人生路漫漫，記憶總會被新的事情所擠佔，所經歷的很多事情也終會忘記，有悲也有喜，有苦也有甜。但2008年在四川汶川地震災區救援的日子，我卻始終無法忘懷，那些刻骨銘心的場景永遠烙在我的心靈深處，一切如同發生在昨天，歷歷在目，揮之不去。
—— 四川汶川抗震救援突擊救援隊中隊長、現任開封尉氏縣消防救援大隊教導員 龐永山
2008年5月12日，四川“汶川”大地震發生時，母親正在老家的醫院準備手術，我伴在左右。得知隊伍集結、隊員全部召回的命令後，母親把我叫到病床前，拉著我的手說：“孩子去吧，平時所練就是為了關鍵時刻的救援，能救一個是一個，一定要注意安全。”帶著母親的囑託，我連夜回到了隊伍中，被臨危受命為開封市抗震救災突擊隊隊長。
5月13日凌晨四點，我帶著戰友們星夜兼程趕往四川地震重災區德陽什邡市。連續坐車25個小時，於5月14日凌晨5點到達什邡市。從什邡到洛水鎮，到處都是倒塌的建築，災區當時處處都很危險，山體滑坡、餘震倒塌不斷，到處都是慌亂的群眾，比我們想象中更慘。我遇到過大火、洪水，堵塞過迸發洩露的毒氣，拯救過坍塌建築下的生命，見過太多太多死亡與慘痛，但如此大範圍地震造成的損壞，是我人生第一次。
什邡市紅白小學廢墟。根據附近群眾介紹，廢墟中有孩子被埋其中，救援立即展開。沒有大型機械，我和戰友們用手、用錘、用撬槓破拆一個個巨大的石塊，扒開壓在孩子身上的磚塊，切掉並不太粗的鋼筋，抬走一塊塊水泥板。我叮囑戰友，每一次操作都要十分輕微，不要傷著活著的抑或失去生命孩子的身體，不要弄疼這些可愛的寶寶。
現場十分安靜，能清晰地聽到學校旁邊小河的流水，能聽到樹葉的婆娑，能聽到小鳥的鳴唱，能聽到我們破拆斷壁殘垣的敲擊。第一個孩子被抱了出來。這是一個7歲左右的男孩，腳上穿著橘色與白色相間的運動鞋，淺色的襪子，一身運動服。但他沒了呼吸。第二個孩子被抱了出來。這個著白色運動上衣的女孩，年齡與男孩子相仿，只是小身軀已經冷卻，惟有緊身的小牛仔褲還在顯示著她那愛美的天性。
雜亂無章的水泥板，亂入麻團的裸露鋼筋，隨處可見的尖利鐵釘，拽著搜救行動的推進速度。手抬肩扛、切割機鋸、撬槓撬開，我們使出了所有的力氣在廢墟中尋找生命氣息。每次艱難的救援，我們都沒有想過要放棄，因為，人民的生命大如天。只要有一分希望，哪怕付出百倍、千倍的代價也要救，這是我們的職責，更是我們的良心。
什邡市宏達股份有限公司工廠家屬樓。詢問得知，地震時33歲的肖海英從7樓隨樓房整體墜落，被埋壓在廢墟中已經90多個小時，旁邊一個30米高的水塔嚴重裂痕。在餘震不斷、水塔隨時可能倒塌的情況下，我和戰友沒有猶豫，進入現場搶險。下午6點35分，一起餘震使水塔下方的裂痕增大，此時救援已經持續9個小時，離被困群眾只有一塊石板之隔。不放棄、不拋棄。最終，一個垂危的生命獲救。
在生死考驗面前，救援一刻沒有停止過。冒著餘震險情，踏著因山體滑坡被掩埋的山路，我和戰友們兵分3路，深入到什邡市洛水鎮洛水村、梨童園村、朱家橋村等偏遠山村搜救。山路崎嶇難走，加上地震造成山體滑坡，20多公里的路程，我們走了近4個小時。餓了、困了、累了，誰也沒有停下來。在梨童園村一處危房中，我們從坍塌的危房中救出受傷老人劉海建，在朱家橋村的廢墟里，受傷女子羅向冉被我們救出……
我們所處的救災地點上游有幾處化工廠，地震後化工廠的危化品洩露到河流中，河水被汙染，一米多長的魚大量死亡漂浮在水面上，看著觸目驚心。缺水、斷電、受傷……，每次挺進深山搜救後，我們都將隨身攜帶的水源、食品、藥品留給群眾，以供讓他們度過艱難時刻，等待空投救援物資。“看到你們，我們就有了依靠，就有了活下來的勇氣……。”受災群眾話，一直激勵著我們在複雜條件下不停搜救。
“絕不丟下一名被困群眾。”這是我們突擊隊在救援中發出的口號。在餘震不斷，危機四伏，身心俱疲的情況下，我和戰友們穿梭在災區的各個角落，來回搜尋廢墟中是否還有被困者，戰友們忍者嘴脣乾裂的刺痛，沒吃過一口熱乎飯，喝過一口熱乎湯，沒有喊過一句累，連續奮戰100多個小時，成功營救出被困群眾18人。
救援結束，就在我們換防的時候，天空突然下起了淅淅瀝瀝的小雨。聽說我們要走了，附近的群眾聞風而來，帶著家裡剩餘的特產將我們團團圍住，一碗蠶豆，一片臘肉，盛著群眾對我們的深情厚誼。“這麼多天，你們沒日沒夜地搜救搶險，沒日沒夜地幫助我們，這份恩情我們一輩子都不會忘記，捨不得讓你們走……”臨走時，一位七旬大娘流著淚拉著我的手，一直不肯鬆開。
如今，汶川地震已經過去了11年。這11年間，雖然未去過曾經救災過的地方，但在電視等媒體上看到新什邡建設得那麼漂亮，什邡人民生活得那麼幸福，我的心裡感到十分欣慰。衷心地祝願他們一直安定、安全、幸福。