有關菸斗,有這樣的經典之語:
它抽的時候不能太快,快了燙嘴,也不能太慢,慢了容易熄滅,所以抽菸斗的人,都是不溫不火,愛思考、內斂、理性、從容、謙讓之紳士。
麥克阿瑟就是這樣一個愛抽菸斗的人——除了“謙讓”不符合上述特徵。
而且,麥克阿瑟與其他大佬不同之處還在於,一生只抽一種菸斗,那就是玉米芯菸斗。
更奇的是,有人說他的菸斗,從來不點燃。
不點燃的菸斗怎麼抽?
為啥麥帥如此鍾愛玉米芯菸斗?
今天春哥就來聊聊麥克阿瑟嘴上菸斗的那些事,有收穫,有學問。
一、從玉米芯菸斗的特點來分析為啥麥帥鍾愛
菸斗,是一個比捲菸歷史更為悠久的吸菸工具。據考證,有菸葉時就有了菸斗。流行起來的時間,大概是在16世紀。而捲菸明顯遲後,歷史上1887年在英國才有了捲菸機。
菸斗的原理,是在煙鍋內點燃含有一定水份的菸絲,把產生的煙霧通過煙柄冷卻後抽到口腔。由於味道太濃,一般抽菸斗的人是不把煙吞入肺的,所以尼古丁吸收只在口腔黏膜和鼻腔中,相比由肺部進入人體血液中的捲菸,它的危害要比捲菸小得多。
菸斗的原理決定了菸斗的材質選擇:需要用質地堅硬的、阻燃的、透氣的、吸水分的材料。
歐洲的石楠木根,就兼具這樣的特性,它作為根部吸水好、生長緩慢、細密堅硬,也不太重,故而歐洲人常用石楠木做菸斗。但其造價昂貴。
而美國獨特的發明是玉米芯菸斗,它透氣性、吸水性都很好,重量也輕,叼在嘴上不累,關鍵是價格低廉,所以農場主們常用它來製作菸斗。風乾2年、上膠就成了。唯一的缺點,就是不阻燃,時間一長就燒焦了。
另外一種是海泡石,一種海邊的細礦,透氣性吸水性都不錯,就是怕摔。
所以,綜合以上特點,玉米菸斗,就成了戶外活動者的厚愛。
我們常見斯大林、丘吉爾、卓別林等叼著木質的菸斗。但麥克阿瑟一生似乎只叼不怕摔的玉米芯菸斗。這或許與他們抽菸的環境有關。作為軍事指揮官,他遠比上述各位長於戶外作業。
當然,以上只是從菸斗本身的適應性特點來分析,為啥麥帥鍾愛玉米芯菸斗。
二、從麥帥的父親來解釋為啥玉米芯菸斗是他的鐘愛
從個人特點來說,麥帥之所以愛玉米芯菸斗,是因為他的父親。
他父親也是美國陸軍將軍。他小時候就看到父親愛抽玉米芯菸斗,並常把玉米芯菸斗放在小阿瑟的嘴上讓他叼。
此說來自一個名不見經傳的中國學術論文,其中說是麥克阿瑟的回憶錄中有這樣的記載:
“我最早的記憶是父親抽玉米芯菸斗,這個愛好是父親留下的,刻骨銘心且無法改變。”
還有,日本投降後,一個華盛頓的記者約翰森也這樣報道過,說當時他在日本投降簽字儀式現場採訪老麥時,曾問他為啥總叼著個玉米芯菸斗。
麥回答說:“我感覺父親在天堂看著我,彷彿在說,小子,嘴裡叼著玉米芯菸斗,才像個真正的男子漢。”
不過,雖然上述兩處史料極其符合麥帥性格、歷史,但遺憾的是,春哥在麥克阿瑟的回憶錄中,怎麼也找不到關於菸斗的這樣的描述。
對此,我們權當合理推測,姑且聽之吧。
三、麥克阿瑟自己解釋為啥不敢抽玉米芯菸斗
關於麥帥嘴上的玉米芯菸斗,他的傳記和回憶錄中有兩處這樣的確切記載。
一處是佩雷特在傳記中,說到他的讓人鄙視的虛榮的元帥服時,連他的菸斗也一塊兒嘲笑:“實際上,他的玉米芯菸斗並不能用。”
作者的意思是,麥帥抽玉米芯菸斗,純粹是為了引人注目,從不點燃,只是為了叼著。就像墨鏡,雖然陽光不強烈,卻仍在人多的公共場合,要戴上,以顯個性。
另一處記述,則正好與此相反,是麥克阿瑟自己回憶。
當時,麥帥正在南朝鮮指揮戰爭,乘巴丹號專機飛往北朝鮮查看地形。感覺自己陷入“敵眾我寡”的困難境地,害怕出現幾年前巴丹失敗的那次局面,所以心裡壓力很大。
這時,在飛機上,他掏出他的玉米芯菸斗點上——
“看著菸圈一個個飄起,我又恢復了鎮靜。這時,同行的一個人說道:‘將軍,好久沒有見你抽這隻菸斗了。’“在東京我可不敢抽,”我說,“如果那些貴族老爺們看到我抽這隻菸斗,他們肯定以為我是鄉下人。”
這段簡短的回憶鏡頭,一下說出了麥帥不點燃玉米芯煙的原因:太廉價,怕嘲笑。
==================
文獻參考:
道格拉斯.麥克阿瑟《麥克阿瑟回憶錄》、李良旭《細微之處看名人》、龐思建《菸斗的把玩與鑑賞》