'麥克阿瑟的秀場慘變“出醜現場”，斯大林曾以為自己要被抓'
咱們今天來聊幾個二戰中比較鮮為人知的幾個趣聞，先來個“家喻戶曉”的。
咱們今天來聊幾個二戰中比較鮮為人知的幾個趣聞，先來個“家喻戶曉”的。
這張照片記錄了歷史的經典一幕：照片的主角道格拉斯·麥克阿瑟蹚著深幾十釐米的海水艱難地登上呂宋島沙灘，他用一席名為“我回來了”的演講向世界宣稱自己履行了1942年2月對菲律賓官兵許下的承諾。這張照片被視為麥克阿瑟本人以及美國曆史的光輝一幕，同樣地，它也遭到了許多人的不屑，尤其是那些從一開始就覺得麥克阿瑟“演戲”演得有點過分的同僚。別看這位五星上將在照片中威風八面，萬人簇擁還帶著相當拉風的墨鏡，實際上，麥克阿瑟這一齣戲可是演砸了。
原來，麥克阿瑟在登島前曾做過精心佈置：他不但要保證自己是“第一個登上菲律賓”的，還特意找來專家預測了水位。按照原計劃，他們下船時的水應當只有淺淺一層，穿著長筒軍靴當水鞋意思意思就行了。哪知人算不如天算，當麥克阿瑟下船時，他才發現海水都漲到大腿中部了。自己導演的戲，說啥也要大大方方地演完，結果，一群人艱難地涉水登陸，他百感交集地跪倒在沙灘上，捧起一把熱氣騰騰的沙子糊到臉上。麥克阿瑟越“動情”，反感他的人便越是嘲笑其浮誇演技。
咱們今天來聊幾個二戰中比較鮮為人知的幾個趣聞，先來個“家喻戶曉”的。
這張照片記錄了歷史的經典一幕：照片的主角道格拉斯·麥克阿瑟蹚著深幾十釐米的海水艱難地登上呂宋島沙灘，他用一席名為“我回來了”的演講向世界宣稱自己履行了1942年2月對菲律賓官兵許下的承諾。這張照片被視為麥克阿瑟本人以及美國曆史的光輝一幕，同樣地，它也遭到了許多人的不屑，尤其是那些從一開始就覺得麥克阿瑟“演戲”演得有點過分的同僚。別看這位五星上將在照片中威風八面，萬人簇擁還帶著相當拉風的墨鏡，實際上，麥克阿瑟這一齣戲可是演砸了。
原來，麥克阿瑟在登島前曾做過精心佈置：他不但要保證自己是“第一個登上菲律賓”的，還特意找來專家預測了水位。按照原計劃，他們下船時的水應當只有淺淺一層，穿著長筒軍靴當水鞋意思意思就行了。哪知人算不如天算，當麥克阿瑟下船時，他才發現海水都漲到大腿中部了。自己導演的戲，說啥也要大大方方地演完，結果，一群人艱難地涉水登陸，他百感交集地跪倒在沙灘上，捧起一把熱氣騰騰的沙子糊到臉上。麥克阿瑟越“動情”，反感他的人便越是嘲笑其浮誇演技。
麥克阿瑟的迴歸秀好歹也成了歷史的經典，意大利官兵可就沒有這麼幸運了。不知從何時開始，也不知道是誰傳出來的，“二戰中意大利曾從全世界瘋狂購入超過3000萬噸紅茶作為軍事物資”，有些部隊缺槍少炮，但紅茶一定不能少。若按這個說法來看，在敦刻爾克海灘上被德軍飛機炸得焦頭爛額，泥土翻進茶杯裡也不忘喝掉杯中下午茶的英國人恐怕都自愧不如。然而，這條几乎成了“史實”的傳聞歸根結底是條謠言，原因很簡單，當時全世界紅茶的存貨有沒有這麼多，這恐怕還是個問題。
據專家估計，到2027年，在全球風調雨順無災無難的情況下，紅茶的世界年產量也才能勉強達到440萬噸。從20世紀初期到1940年底，全世界每年所產出的紅茶中超過90%的部分都被消耗，想一口氣買3000萬噸紅茶，難度怕是比軸心國打贏二戰還難。
其實，二戰中的意大利人也並不是真不能打，例如在阿拉曼戰役結束後，意大利第185“閃電”空降師高喊“為國王榮譽而戰”，同數倍於自己的英軍展開搏擊並陷入絕境。突圍無望下，閃電師殘部摧毀所有武器後向英軍投降，最終一個師僅剩不足300人。筆者認為，意軍表現出來的並不一定是愚蠢，而是種絕望：1940年，意大利產鋼量為226萬噸，不到日本的一半；當美國的石油年產量突破1.5億噸時，意大利才勉強到630萬噸——意大利官兵不是不能打，是懂得意大利根本打不起這場仗，懶得打。
咱們今天來聊幾個二戰中比較鮮為人知的幾個趣聞，先來個“家喻戶曉”的。
這張照片記錄了歷史的經典一幕：照片的主角道格拉斯·麥克阿瑟蹚著深幾十釐米的海水艱難地登上呂宋島沙灘，他用一席名為“我回來了”的演講向世界宣稱自己履行了1942年2月對菲律賓官兵許下的承諾。這張照片被視為麥克阿瑟本人以及美國曆史的光輝一幕，同樣地，它也遭到了許多人的不屑，尤其是那些從一開始就覺得麥克阿瑟“演戲”演得有點過分的同僚。別看這位五星上將在照片中威風八面，萬人簇擁還帶著相當拉風的墨鏡，實際上，麥克阿瑟這一齣戲可是演砸了。
原來，麥克阿瑟在登島前曾做過精心佈置：他不但要保證自己是“第一個登上菲律賓”的，還特意找來專家預測了水位。按照原計劃，他們下船時的水應當只有淺淺一層，穿著長筒軍靴當水鞋意思意思就行了。哪知人算不如天算，當麥克阿瑟下船時，他才發現海水都漲到大腿中部了。自己導演的戲，說啥也要大大方方地演完，結果，一群人艱難地涉水登陸，他百感交集地跪倒在沙灘上，捧起一把熱氣騰騰的沙子糊到臉上。麥克阿瑟越“動情”，反感他的人便越是嘲笑其浮誇演技。
麥克阿瑟的迴歸秀好歹也成了歷史的經典，意大利官兵可就沒有這麼幸運了。不知從何時開始，也不知道是誰傳出來的，“二戰中意大利曾從全世界瘋狂購入超過3000萬噸紅茶作為軍事物資”，有些部隊缺槍少炮，但紅茶一定不能少。若按這個說法來看，在敦刻爾克海灘上被德軍飛機炸得焦頭爛額，泥土翻進茶杯裡也不忘喝掉杯中下午茶的英國人恐怕都自愧不如。然而，這條几乎成了“史實”的傳聞歸根結底是條謠言，原因很簡單，當時全世界紅茶的存貨有沒有這麼多，這恐怕還是個問題。
據專家估計，到2027年，在全球風調雨順無災無難的情況下，紅茶的世界年產量也才能勉強達到440萬噸。從20世紀初期到1940年底，全世界每年所產出的紅茶中超過90%的部分都被消耗，想一口氣買3000萬噸紅茶，難度怕是比軸心國打贏二戰還難。
其實，二戰中的意大利人也並不是真不能打，例如在阿拉曼戰役結束後，意大利第185“閃電”空降師高喊“為國王榮譽而戰”，同數倍於自己的英軍展開搏擊並陷入絕境。突圍無望下，閃電師殘部摧毀所有武器後向英軍投降，最終一個師僅剩不足300人。筆者認為，意軍表現出來的並不一定是愚蠢，而是種絕望：1940年，意大利產鋼量為226萬噸，不到日本的一半；當美國的石油年產量突破1.5億噸時，意大利才勉強到630萬噸——意大利官兵不是不能打，是懂得意大利根本打不起這場仗，懶得打。
眾所周知，坦克有著“陸戰之王”的美譽。冷戰期間，蘇聯曾帶頭搞“鋼鐵洪流”，巔峰時華約集團所擁有的坦克總數超過10萬輛；那會兒的美國專家估計，不用核武器，或者說即便是動用核武器，北約也沒有辦法阻止蘇聯平推歐洲。然而，坦克並不是無敵的，飛機就是它的天敵。當一支裝甲部隊串成串兒在地面前進時，飛機只要“掐頭去尾”，這串坦克就成了活靶子；而在比較開闊的戰場上，飛行員利用俯衝式攻擊快速接近目標，投下炸彈後立即抬升，坦克根本來不及做出反應，也只能任對方宰割。
二戰中，俯衝式轟炸玩得最好的便是德國空軍，幾乎每一名德軍飛行員都能嫻熟地運用這項技能。美軍也曾嘗試推廣俯衝式攻擊戰術，無奈在“俯衝—抬升”過程中，由於艙內氣壓的快速變化，飛行員耳內負壓急劇增大或減小，很容易出現鼓膜破裂、心率驟減和缺氧等問題。美軍曾為此栽了不少飛機，令他們不解的是，德軍卻似乎一點兒也不被這個問題困擾。後來他們才得知，早在德國重建空軍時，一名來自空軍部的軍官便提出了這個問題，德軍的解決方案很簡單：在鼓膜三條神經交叉部位鑽一個小孔。這樣的小手術不會有很大的痛苦或是後遺症，也不會影響到任何一條神經。
咱們今天來聊幾個二戰中比較鮮為人知的幾個趣聞，先來個“家喻戶曉”的。
這張照片記錄了歷史的經典一幕：照片的主角道格拉斯·麥克阿瑟蹚著深幾十釐米的海水艱難地登上呂宋島沙灘，他用一席名為“我回來了”的演講向世界宣稱自己履行了1942年2月對菲律賓官兵許下的承諾。這張照片被視為麥克阿瑟本人以及美國曆史的光輝一幕，同樣地，它也遭到了許多人的不屑，尤其是那些從一開始就覺得麥克阿瑟“演戲”演得有點過分的同僚。別看這位五星上將在照片中威風八面，萬人簇擁還帶著相當拉風的墨鏡，實際上，麥克阿瑟這一齣戲可是演砸了。
原來，麥克阿瑟在登島前曾做過精心佈置：他不但要保證自己是“第一個登上菲律賓”的，還特意找來專家預測了水位。按照原計劃，他們下船時的水應當只有淺淺一層，穿著長筒軍靴當水鞋意思意思就行了。哪知人算不如天算，當麥克阿瑟下船時，他才發現海水都漲到大腿中部了。自己導演的戲，說啥也要大大方方地演完，結果，一群人艱難地涉水登陸，他百感交集地跪倒在沙灘上，捧起一把熱氣騰騰的沙子糊到臉上。麥克阿瑟越“動情”，反感他的人便越是嘲笑其浮誇演技。
麥克阿瑟的迴歸秀好歹也成了歷史的經典，意大利官兵可就沒有這麼幸運了。不知從何時開始，也不知道是誰傳出來的，“二戰中意大利曾從全世界瘋狂購入超過3000萬噸紅茶作為軍事物資”，有些部隊缺槍少炮，但紅茶一定不能少。若按這個說法來看，在敦刻爾克海灘上被德軍飛機炸得焦頭爛額，泥土翻進茶杯裡也不忘喝掉杯中下午茶的英國人恐怕都自愧不如。然而，這條几乎成了“史實”的傳聞歸根結底是條謠言，原因很簡單，當時全世界紅茶的存貨有沒有這麼多，這恐怕還是個問題。
據專家估計，到2027年，在全球風調雨順無災無難的情況下，紅茶的世界年產量也才能勉強達到440萬噸。從20世紀初期到1940年底，全世界每年所產出的紅茶中超過90%的部分都被消耗，想一口氣買3000萬噸紅茶，難度怕是比軸心國打贏二戰還難。
其實，二戰中的意大利人也並不是真不能打，例如在阿拉曼戰役結束後，意大利第185“閃電”空降師高喊“為國王榮譽而戰”，同數倍於自己的英軍展開搏擊並陷入絕境。突圍無望下，閃電師殘部摧毀所有武器後向英軍投降，最終一個師僅剩不足300人。筆者認為，意軍表現出來的並不一定是愚蠢，而是種絕望：1940年，意大利產鋼量為226萬噸，不到日本的一半；當美國的石油年產量突破1.5億噸時，意大利才勉強到630萬噸——意大利官兵不是不能打，是懂得意大利根本打不起這場仗，懶得打。
眾所周知，坦克有著“陸戰之王”的美譽。冷戰期間，蘇聯曾帶頭搞“鋼鐵洪流”，巔峰時華約集團所擁有的坦克總數超過10萬輛；那會兒的美國專家估計，不用核武器，或者說即便是動用核武器，北約也沒有辦法阻止蘇聯平推歐洲。然而，坦克並不是無敵的，飛機就是它的天敵。當一支裝甲部隊串成串兒在地面前進時，飛機只要“掐頭去尾”，這串坦克就成了活靶子；而在比較開闊的戰場上，飛行員利用俯衝式攻擊快速接近目標，投下炸彈後立即抬升，坦克根本來不及做出反應，也只能任對方宰割。
二戰中，俯衝式轟炸玩得最好的便是德國空軍，幾乎每一名德軍飛行員都能嫻熟地運用這項技能。美軍也曾嘗試推廣俯衝式攻擊戰術，無奈在“俯衝—抬升”過程中，由於艙內氣壓的快速變化，飛行員耳內負壓急劇增大或減小，很容易出現鼓膜破裂、心率驟減和缺氧等問題。美軍曾為此栽了不少飛機，令他們不解的是，德軍卻似乎一點兒也不被這個問題困擾。後來他們才得知，早在德國重建空軍時，一名來自空軍部的軍官便提出了這個問題，德軍的解決方案很簡單：在鼓膜三條神經交叉部位鑽一個小孔。這樣的小手術不會有很大的痛苦或是後遺症，也不會影響到任何一條神經。
斯大林格勒戰役期間，一名蘇軍團長陷入崩潰，打算逃跑。可剛準備溜走時，一輛坦克從他面前經過，有個士兵從上邊跳了下來，當場給了他一拳。團長從未遭受過這樣的羞辱，勃然大怒，立馬作出還擊。兩人在周邊官兵的圍觀下扭打在一起，弄得滿身都是塵土。團長顯然是“略遜一籌”，居然被對方打昏了。士兵氣喘吁吁地點了根菸狠吸幾口，還讓旁人把剩下的大半包煙交給那名團長。
這名團長大概不知道跟自己打架的“士兵”正是第62集團軍司令瓦西里·伊萬諾維奇·崔可夫，他不希望自己引來太多關注，便穿了件普通士兵的軍服跑到前線視察。不過，和他交手的團長顯然是幸運的：在任何國家的軍規中，戰場上當逃兵恐怕都會毀一生，然而這名團長並沒有因為揍集團軍司令而“罪加一等”；相反，崔可夫事後“忘掉”了這件事，據說，那位團長後來再也沒有想過逃跑，直至為國捐軀。
咱們今天來聊幾個二戰中比較鮮為人知的幾個趣聞，先來個“家喻戶曉”的。
這張照片記錄了歷史的經典一幕：照片的主角道格拉斯·麥克阿瑟蹚著深幾十釐米的海水艱難地登上呂宋島沙灘，他用一席名為“我回來了”的演講向世界宣稱自己履行了1942年2月對菲律賓官兵許下的承諾。這張照片被視為麥克阿瑟本人以及美國曆史的光輝一幕，同樣地，它也遭到了許多人的不屑，尤其是那些從一開始就覺得麥克阿瑟“演戲”演得有點過分的同僚。別看這位五星上將在照片中威風八面，萬人簇擁還帶著相當拉風的墨鏡，實際上，麥克阿瑟這一齣戲可是演砸了。
原來，麥克阿瑟在登島前曾做過精心佈置：他不但要保證自己是“第一個登上菲律賓”的，還特意找來專家預測了水位。按照原計劃，他們下船時的水應當只有淺淺一層，穿著長筒軍靴當水鞋意思意思就行了。哪知人算不如天算，當麥克阿瑟下船時，他才發現海水都漲到大腿中部了。自己導演的戲，說啥也要大大方方地演完，結果，一群人艱難地涉水登陸，他百感交集地跪倒在沙灘上，捧起一把熱氣騰騰的沙子糊到臉上。麥克阿瑟越“動情”，反感他的人便越是嘲笑其浮誇演技。
麥克阿瑟的迴歸秀好歹也成了歷史的經典，意大利官兵可就沒有這麼幸運了。不知從何時開始，也不知道是誰傳出來的，“二戰中意大利曾從全世界瘋狂購入超過3000萬噸紅茶作為軍事物資”，有些部隊缺槍少炮，但紅茶一定不能少。若按這個說法來看，在敦刻爾克海灘上被德軍飛機炸得焦頭爛額，泥土翻進茶杯裡也不忘喝掉杯中下午茶的英國人恐怕都自愧不如。然而，這條几乎成了“史實”的傳聞歸根結底是條謠言，原因很簡單，當時全世界紅茶的存貨有沒有這麼多，這恐怕還是個問題。
據專家估計，到2027年，在全球風調雨順無災無難的情況下，紅茶的世界年產量也才能勉強達到440萬噸。從20世紀初期到1940年底，全世界每年所產出的紅茶中超過90%的部分都被消耗，想一口氣買3000萬噸紅茶，難度怕是比軸心國打贏二戰還難。
其實，二戰中的意大利人也並不是真不能打，例如在阿拉曼戰役結束後，意大利第185“閃電”空降師高喊“為國王榮譽而戰”，同數倍於自己的英軍展開搏擊並陷入絕境。突圍無望下，閃電師殘部摧毀所有武器後向英軍投降，最終一個師僅剩不足300人。筆者認為，意軍表現出來的並不一定是愚蠢，而是種絕望：1940年，意大利產鋼量為226萬噸，不到日本的一半；當美國的石油年產量突破1.5億噸時，意大利才勉強到630萬噸——意大利官兵不是不能打，是懂得意大利根本打不起這場仗，懶得打。
眾所周知，坦克有著“陸戰之王”的美譽。冷戰期間，蘇聯曾帶頭搞“鋼鐵洪流”，巔峰時華約集團所擁有的坦克總數超過10萬輛；那會兒的美國專家估計，不用核武器，或者說即便是動用核武器，北約也沒有辦法阻止蘇聯平推歐洲。然而，坦克並不是無敵的，飛機就是它的天敵。當一支裝甲部隊串成串兒在地面前進時，飛機只要“掐頭去尾”，這串坦克就成了活靶子；而在比較開闊的戰場上，飛行員利用俯衝式攻擊快速接近目標，投下炸彈後立即抬升，坦克根本來不及做出反應，也只能任對方宰割。
二戰中，俯衝式轟炸玩得最好的便是德國空軍，幾乎每一名德軍飛行員都能嫻熟地運用這項技能。美軍也曾嘗試推廣俯衝式攻擊戰術，無奈在“俯衝—抬升”過程中，由於艙內氣壓的快速變化，飛行員耳內負壓急劇增大或減小，很容易出現鼓膜破裂、心率驟減和缺氧等問題。美軍曾為此栽了不少飛機，令他們不解的是，德軍卻似乎一點兒也不被這個問題困擾。後來他們才得知，早在德國重建空軍時，一名來自空軍部的軍官便提出了這個問題，德軍的解決方案很簡單：在鼓膜三條神經交叉部位鑽一個小孔。這樣的小手術不會有很大的痛苦或是後遺症，也不會影響到任何一條神經。
斯大林格勒戰役期間，一名蘇軍團長陷入崩潰，打算逃跑。可剛準備溜走時，一輛坦克從他面前經過，有個士兵從上邊跳了下來，當場給了他一拳。團長從未遭受過這樣的羞辱，勃然大怒，立馬作出還擊。兩人在周邊官兵的圍觀下扭打在一起，弄得滿身都是塵土。團長顯然是“略遜一籌”，居然被對方打昏了。士兵氣喘吁吁地點了根菸狠吸幾口，還讓旁人把剩下的大半包煙交給那名團長。
這名團長大概不知道跟自己打架的“士兵”正是第62集團軍司令瓦西里·伊萬諾維奇·崔可夫，他不希望自己引來太多關注，便穿了件普通士兵的軍服跑到前線視察。不過，和他交手的團長顯然是幸運的：在任何國家的軍規中，戰場上當逃兵恐怕都會毀一生，然而這名團長並沒有因為揍集團軍司令而“罪加一等”；相反，崔可夫事後“忘掉”了這件事，據說，那位團長後來再也沒有想過逃跑，直至為國捐軀。
講了這麼多故事，咱們再來看個有關“大人物”的趣聞。
衛國戰爭的勝利把蘇聯領袖斯大林的個人聲望推向了巔峰，“全世界都將我們視為解放者，蘇聯人民承載著偉大的使命”，在兵臨城下的絕境中，他力排眾議地延續了“十月革命節閱兵”這一光榮傳統，這更是為他加冕了“偉大”二字。實際上，“鐵血”的斯大林在那個時候，心裡並不像鋼鐵一樣堅硬穩固，相反，他心虛得要命。
斯大林的許多政治舉措頗為人詬病，但從與他有關的文獻和其大部分舉措中都能看出，他絕對是一名理想的共產主義者。斯大林有著極強的使命感，他在鞏固個人聲望和權勢的同時也從未忘記嘗試帶領蘇聯走向強盛。正因如此，當德軍大舉犯境後，面對兵敗如山倒的困局，斯大林一下子便慌了神。他曾至少有兩次私下裡跟德國搭話，希望同對方達成停戰協議；不過，那會兒德國手裡的籌碼很重，表現得也很硬氣。總而言之，斯大林做足了努力，但德國說啥都不給面子；在那個時間點上，蘇聯淪陷的命運看似很難避免。
咱們今天來聊幾個二戰中比較鮮為人知的幾個趣聞，先來個“家喻戶曉”的。
這張照片記錄了歷史的經典一幕：照片的主角道格拉斯·麥克阿瑟蹚著深幾十釐米的海水艱難地登上呂宋島沙灘，他用一席名為“我回來了”的演講向世界宣稱自己履行了1942年2月對菲律賓官兵許下的承諾。這張照片被視為麥克阿瑟本人以及美國曆史的光輝一幕，同樣地，它也遭到了許多人的不屑，尤其是那些從一開始就覺得麥克阿瑟“演戲”演得有點過分的同僚。別看這位五星上將在照片中威風八面，萬人簇擁還帶著相當拉風的墨鏡，實際上，麥克阿瑟這一齣戲可是演砸了。
原來，麥克阿瑟在登島前曾做過精心佈置：他不但要保證自己是“第一個登上菲律賓”的，還特意找來專家預測了水位。按照原計劃，他們下船時的水應當只有淺淺一層，穿著長筒軍靴當水鞋意思意思就行了。哪知人算不如天算，當麥克阿瑟下船時，他才發現海水都漲到大腿中部了。自己導演的戲，說啥也要大大方方地演完，結果，一群人艱難地涉水登陸，他百感交集地跪倒在沙灘上，捧起一把熱氣騰騰的沙子糊到臉上。麥克阿瑟越“動情”，反感他的人便越是嘲笑其浮誇演技。
麥克阿瑟的迴歸秀好歹也成了歷史的經典，意大利官兵可就沒有這麼幸運了。不知從何時開始，也不知道是誰傳出來的，“二戰中意大利曾從全世界瘋狂購入超過3000萬噸紅茶作為軍事物資”，有些部隊缺槍少炮，但紅茶一定不能少。若按這個說法來看，在敦刻爾克海灘上被德軍飛機炸得焦頭爛額，泥土翻進茶杯裡也不忘喝掉杯中下午茶的英國人恐怕都自愧不如。然而，這條几乎成了“史實”的傳聞歸根結底是條謠言，原因很簡單，當時全世界紅茶的存貨有沒有這麼多，這恐怕還是個問題。
據專家估計，到2027年，在全球風調雨順無災無難的情況下，紅茶的世界年產量也才能勉強達到440萬噸。從20世紀初期到1940年底，全世界每年所產出的紅茶中超過90%的部分都被消耗，想一口氣買3000萬噸紅茶，難度怕是比軸心國打贏二戰還難。
其實，二戰中的意大利人也並不是真不能打，例如在阿拉曼戰役結束後，意大利第185“閃電”空降師高喊“為國王榮譽而戰”，同數倍於自己的英軍展開搏擊並陷入絕境。突圍無望下，閃電師殘部摧毀所有武器後向英軍投降，最終一個師僅剩不足300人。筆者認為，意軍表現出來的並不一定是愚蠢，而是種絕望：1940年，意大利產鋼量為226萬噸，不到日本的一半；當美國的石油年產量突破1.5億噸時，意大利才勉強到630萬噸——意大利官兵不是不能打，是懂得意大利根本打不起這場仗，懶得打。
眾所周知，坦克有著“陸戰之王”的美譽。冷戰期間，蘇聯曾帶頭搞“鋼鐵洪流”，巔峰時華約集團所擁有的坦克總數超過10萬輛；那會兒的美國專家估計，不用核武器，或者說即便是動用核武器，北約也沒有辦法阻止蘇聯平推歐洲。然而，坦克並不是無敵的，飛機就是它的天敵。當一支裝甲部隊串成串兒在地面前進時，飛機只要“掐頭去尾”，這串坦克就成了活靶子；而在比較開闊的戰場上，飛行員利用俯衝式攻擊快速接近目標，投下炸彈後立即抬升，坦克根本來不及做出反應，也只能任對方宰割。
二戰中，俯衝式轟炸玩得最好的便是德國空軍，幾乎每一名德軍飛行員都能嫻熟地運用這項技能。美軍也曾嘗試推廣俯衝式攻擊戰術，無奈在“俯衝—抬升”過程中，由於艙內氣壓的快速變化，飛行員耳內負壓急劇增大或減小，很容易出現鼓膜破裂、心率驟減和缺氧等問題。美軍曾為此栽了不少飛機，令他們不解的是，德軍卻似乎一點兒也不被這個問題困擾。後來他們才得知，早在德國重建空軍時，一名來自空軍部的軍官便提出了這個問題，德軍的解決方案很簡單：在鼓膜三條神經交叉部位鑽一個小孔。這樣的小手術不會有很大的痛苦或是後遺症，也不會影響到任何一條神經。
斯大林格勒戰役期間，一名蘇軍團長陷入崩潰，打算逃跑。可剛準備溜走時，一輛坦克從他面前經過，有個士兵從上邊跳了下來，當場給了他一拳。團長從未遭受過這樣的羞辱，勃然大怒，立馬作出還擊。兩人在周邊官兵的圍觀下扭打在一起，弄得滿身都是塵土。團長顯然是“略遜一籌”，居然被對方打昏了。士兵氣喘吁吁地點了根菸狠吸幾口，還讓旁人把剩下的大半包煙交給那名團長。
這名團長大概不知道跟自己打架的“士兵”正是第62集團軍司令瓦西里·伊萬諾維奇·崔可夫，他不希望自己引來太多關注，便穿了件普通士兵的軍服跑到前線視察。不過，和他交手的團長顯然是幸運的：在任何國家的軍規中，戰場上當逃兵恐怕都會毀一生，然而這名團長並沒有因為揍集團軍司令而“罪加一等”；相反，崔可夫事後“忘掉”了這件事，據說，那位團長後來再也沒有想過逃跑，直至為國捐軀。
講了這麼多故事，咱們再來看個有關“大人物”的趣聞。
衛國戰爭的勝利把蘇聯領袖斯大林的個人聲望推向了巔峰，“全世界都將我們視為解放者，蘇聯人民承載著偉大的使命”，在兵臨城下的絕境中，他力排眾議地延續了“十月革命節閱兵”這一光榮傳統，這更是為他加冕了“偉大”二字。實際上，“鐵血”的斯大林在那個時候，心裡並不像鋼鐵一樣堅硬穩固，相反，他心虛得要命。
斯大林的許多政治舉措頗為人詬病，但從與他有關的文獻和其大部分舉措中都能看出，他絕對是一名理想的共產主義者。斯大林有著極強的使命感，他在鞏固個人聲望和權勢的同時也從未忘記嘗試帶領蘇聯走向強盛。正因如此，當德軍大舉犯境後，面對兵敗如山倒的困局，斯大林一下子便慌了神。他曾至少有兩次私下裡跟德國搭話，希望同對方達成停戰協議；不過，那會兒德國手裡的籌碼很重，表現得也很硬氣。總而言之，斯大林做足了努力，但德國說啥都不給面子；在那個時間點上，蘇聯淪陷的命運看似很難避免。
1941年底的一天，莫洛托夫、貝利亞等人敲門彙報工作，半天不見迴應。當斯大林打開房門時，眾人發現他的臉色很難看。原來，斯大林當時緊張得要死，他後來回憶起那段時期都忍不住吐槽：自己每天過得提心吊膽，那一天，一大群人呼呼啦啦地跑來敲門，他以為同志們是來抓自己的。
相關推薦
