為棋而生
一百歲後我要下棋，兩百歲後，我也要在宇宙中下棋。 ——吳清源
陳毅元帥說：“段祺瑞一生幹了無數壞事，但對於圍棋的普及推廣，總算幹了些好事。”
段祺瑞曾是李鴻章的手下，受其薰染，一生愛棋。
故而，門下招徠了諸多棋客，一代圍棋大師顧水如就在其中。
為棋而生
一百歲後我要下棋，兩百歲後，我也要在宇宙中下棋。 ——吳清源
陳毅元帥說：“段祺瑞一生幹了無數壞事，但對於圍棋的普及推廣，總算幹了些好事。”
段祺瑞曾是李鴻章的手下，受其薰染，一生愛棋。
故而，門下招徠了諸多棋客，一代圍棋大師顧水如就在其中。
1925年，吳清源喪父，母親便帶他找到顧水如。
那年吳清源11歲，蜚聲在外。
顧水如二話不說將他引薦給了段祺瑞，棋盤上廝殺一番，段祺瑞大敗，氣得生了一天悶氣。
但還是按月付一百大洋，當做圍棋的學費，接濟吳家。
直到1926年，段祺瑞下野，門下清客四散，吳清源也只得靠圍棋，另尋別路。
1934年，故人重逢，吳清源再度回上海，還拜訪了段祺瑞。
為棋而生
一百歲後我要下棋，兩百歲後，我也要在宇宙中下棋。 ——吳清源
陳毅元帥說：“段祺瑞一生幹了無數壞事，但對於圍棋的普及推廣，總算幹了些好事。”
段祺瑞曾是李鴻章的手下，受其薰染，一生愛棋。
故而，門下招徠了諸多棋客，一代圍棋大師顧水如就在其中。
1925年，吳清源喪父，母親便帶他找到顧水如。
那年吳清源11歲，蜚聲在外。
顧水如二話不說將他引薦給了段祺瑞，棋盤上廝殺一番，段祺瑞大敗，氣得生了一天悶氣。
但還是按月付一百大洋，當做圍棋的學費，接濟吳家。
直到1926年，段祺瑞下野，門下清客四散，吳清源也只得靠圍棋，另尋別路。
1934年，故人重逢，吳清源再度回上海，還拜訪了段祺瑞。
兩人對坐手談，吳清源小敗。
八年來，吳清源的棋藝不知飛漲多少，卻甘願敗於段祺瑞。
這其中的情分，自是不必言說。
01
吳清源的棋藝啟蒙，其實源自父親吳毅。
吳家幾代經營鹽業，父親還是官費留學生，在日本學了圍棋，大致到了業餘選手三段，回國時一併帶了棋盤、棋子，還有棋書。
時常在家和朋友下幾局，小兒子吳泉（吳清源原名）就在邊上觀戰，還會主動插嘴。
一次，他和當時的福州名棋手林貽堂對戰，賭注是5銀元，不到中局，就被對方佔盡上風，吳毅便藉故上廁所逃遁去想對策。
吳清源接過棋劇，不過一二十手反敗為勝。林貽堂又將賭注升至10銀元，吳清源照贏不誤。
父親疑惑不已，“我又沒教你下棋，你幾時學會的？怎麼這樣大膽？”
吳清源不急不緩地說：“我天天看你下棋，不學也會啦，我是看準能贏才動手的呀。”
為棋而生
一百歲後我要下棋，兩百歲後，我也要在宇宙中下棋。 ——吳清源
陳毅元帥說：“段祺瑞一生幹了無數壞事，但對於圍棋的普及推廣，總算幹了些好事。”
段祺瑞曾是李鴻章的手下，受其薰染，一生愛棋。
故而，門下招徠了諸多棋客，一代圍棋大師顧水如就在其中。
1925年，吳清源喪父，母親便帶他找到顧水如。
那年吳清源11歲，蜚聲在外。
顧水如二話不說將他引薦給了段祺瑞，棋盤上廝殺一番，段祺瑞大敗，氣得生了一天悶氣。
但還是按月付一百大洋，當做圍棋的學費，接濟吳家。
直到1926年，段祺瑞下野，門下清客四散，吳清源也只得靠圍棋，另尋別路。
1934年，故人重逢，吳清源再度回上海，還拜訪了段祺瑞。
兩人對坐手談，吳清源小敗。
八年來，吳清源的棋藝不知飛漲多少，卻甘願敗於段祺瑞。
這其中的情分，自是不必言說。
01
吳清源的棋藝啟蒙，其實源自父親吳毅。
吳家幾代經營鹽業，父親還是官費留學生，在日本學了圍棋，大致到了業餘選手三段，回國時一併帶了棋盤、棋子，還有棋書。
時常在家和朋友下幾局，小兒子吳泉（吳清源原名）就在邊上觀戰，還會主動插嘴。
一次，他和當時的福州名棋手林貽堂對戰，賭注是5銀元，不到中局，就被對方佔盡上風，吳毅便藉故上廁所逃遁去想對策。
吳清源接過棋劇，不過一二十手反敗為勝。林貽堂又將賭注升至10銀元，吳清源照贏不誤。
父親疑惑不已，“我又沒教你下棋，你幾時學會的？怎麼這樣大膽？”
吳清源不急不緩地說：“我天天看你下棋，不學也會啦，我是看準能贏才動手的呀。”
那時，吳家三兄弟一同在家讀書，為了追平兩位哥哥的進度，吳清源總要熬到夜半，方才把晦澀難懂的古文背下來，很是沮喪和頭疼。
但到了圍棋，就是他揮灑自如的一方天地。棋譜往往擺一遍，他便記得，兩位哥哥也常是他的手下敗將。
吳毅見他天賦過人，便將從日本帶來的棋譜翻譯講解給他聽，吳清源更是好學尤甚，把這幾本書研究了個遍。
由於常年左手執譜，右手擺棋，久而久之，擎書的手指都被壓變了形。
左手被書壓得太累了，就換成右手拿書，左手擺棋，左右開弓下棋也是那時培養出來的。
為棋而生
一百歲後我要下棋，兩百歲後，我也要在宇宙中下棋。 ——吳清源
陳毅元帥說：“段祺瑞一生幹了無數壞事，但對於圍棋的普及推廣，總算幹了些好事。”
段祺瑞曾是李鴻章的手下，受其薰染，一生愛棋。
故而，門下招徠了諸多棋客，一代圍棋大師顧水如就在其中。
1925年，吳清源喪父，母親便帶他找到顧水如。
那年吳清源11歲，蜚聲在外。
顧水如二話不說將他引薦給了段祺瑞，棋盤上廝殺一番，段祺瑞大敗，氣得生了一天悶氣。
但還是按月付一百大洋，當做圍棋的學費，接濟吳家。
直到1926年，段祺瑞下野，門下清客四散，吳清源也只得靠圍棋，另尋別路。
1934年，故人重逢，吳清源再度回上海，還拜訪了段祺瑞。
兩人對坐手談，吳清源小敗。
八年來，吳清源的棋藝不知飛漲多少，卻甘願敗於段祺瑞。
這其中的情分，自是不必言說。
01
吳清源的棋藝啟蒙，其實源自父親吳毅。
吳家幾代經營鹽業，父親還是官費留學生，在日本學了圍棋，大致到了業餘選手三段，回國時一併帶了棋盤、棋子，還有棋書。
時常在家和朋友下幾局，小兒子吳泉（吳清源原名）就在邊上觀戰，還會主動插嘴。
一次，他和當時的福州名棋手林貽堂對戰，賭注是5銀元，不到中局，就被對方佔盡上風，吳毅便藉故上廁所逃遁去想對策。
吳清源接過棋劇，不過一二十手反敗為勝。林貽堂又將賭注升至10銀元，吳清源照贏不誤。
父親疑惑不已，“我又沒教你下棋，你幾時學會的？怎麼這樣大膽？”
吳清源不急不緩地說：“我天天看你下棋，不學也會啦，我是看準能贏才動手的呀。”
那時，吳家三兄弟一同在家讀書，為了追平兩位哥哥的進度，吳清源總要熬到夜半，方才把晦澀難懂的古文背下來，很是沮喪和頭疼。
但到了圍棋，就是他揮灑自如的一方天地。棋譜往往擺一遍，他便記得，兩位哥哥也常是他的手下敗將。
吳毅見他天賦過人，便將從日本帶來的棋譜翻譯講解給他聽，吳清源更是好學尤甚，把這幾本書研究了個遍。
由於常年左手執譜，右手擺棋，久而久之，擎書的手指都被壓變了形。
左手被書壓得太累了，就換成右手拿書，左手擺棋，左右開弓下棋也是那時培養出來的。
父親有意將他培養為圍棋手，9歲便帶他去公眾棋場海豐軒下棋，他倒是旗開得勝。
後來，吳毅說，“我要把書法傳給長子吳浣，文學傳給次子吳炎，圍棋傳給末子吳泉（吳清源本名）。”
1925年，吳毅患肺病去世前三天，倒真的將一本字帖交給長子吳浣，一本小說給了次子吳炎（吳景略），棋子給了末子吳清源。
後來，吳清源在自傳《中的精神》中回憶，“大哥做了官，二哥成為了文學家，而我成了一名棋手，完全如父親生前期待的一樣。”
為棋而生
一百歲後我要下棋，兩百歲後，我也要在宇宙中下棋。 ——吳清源
陳毅元帥說：“段祺瑞一生幹了無數壞事，但對於圍棋的普及推廣，總算幹了些好事。”
段祺瑞曾是李鴻章的手下，受其薰染，一生愛棋。
故而，門下招徠了諸多棋客，一代圍棋大師顧水如就在其中。
1925年，吳清源喪父，母親便帶他找到顧水如。
那年吳清源11歲，蜚聲在外。
顧水如二話不說將他引薦給了段祺瑞，棋盤上廝殺一番，段祺瑞大敗，氣得生了一天悶氣。
但還是按月付一百大洋，當做圍棋的學費，接濟吳家。
直到1926年，段祺瑞下野，門下清客四散，吳清源也只得靠圍棋，另尋別路。
1934年，故人重逢，吳清源再度回上海，還拜訪了段祺瑞。
兩人對坐手談，吳清源小敗。
八年來，吳清源的棋藝不知飛漲多少，卻甘願敗於段祺瑞。
這其中的情分，自是不必言說。
01
吳清源的棋藝啟蒙，其實源自父親吳毅。
吳家幾代經營鹽業，父親還是官費留學生，在日本學了圍棋，大致到了業餘選手三段，回國時一併帶了棋盤、棋子，還有棋書。
時常在家和朋友下幾局，小兒子吳泉（吳清源原名）就在邊上觀戰，還會主動插嘴。
一次，他和當時的福州名棋手林貽堂對戰，賭注是5銀元，不到中局，就被對方佔盡上風，吳毅便藉故上廁所逃遁去想對策。
吳清源接過棋劇，不過一二十手反敗為勝。林貽堂又將賭注升至10銀元，吳清源照贏不誤。
父親疑惑不已，“我又沒教你下棋，你幾時學會的？怎麼這樣大膽？”
吳清源不急不緩地說：“我天天看你下棋，不學也會啦，我是看準能贏才動手的呀。”
那時，吳家三兄弟一同在家讀書，為了追平兩位哥哥的進度，吳清源總要熬到夜半，方才把晦澀難懂的古文背下來，很是沮喪和頭疼。
但到了圍棋，就是他揮灑自如的一方天地。棋譜往往擺一遍，他便記得，兩位哥哥也常是他的手下敗將。
吳毅見他天賦過人，便將從日本帶來的棋譜翻譯講解給他聽，吳清源更是好學尤甚，把這幾本書研究了個遍。
由於常年左手執譜，右手擺棋，久而久之，擎書的手指都被壓變了形。
左手被書壓得太累了，就換成右手拿書，左手擺棋，左右開弓下棋也是那時培養出來的。
父親有意將他培養為圍棋手，9歲便帶他去公眾棋場海豐軒下棋，他倒是旗開得勝。
後來，吳毅說，“我要把書法傳給長子吳浣，文學傳給次子吳炎，圍棋傳給末子吳泉（吳清源本名）。”
1925年，吳毅患肺病去世前三天，倒真的將一本字帖交給長子吳浣，一本小說給了次子吳炎（吳景略），棋子給了末子吳清源。
後來，吳清源在自傳《中的精神》中回憶，“大哥做了官，二哥成為了文學家，而我成了一名棋手，完全如父親生前期待的一樣。”
喪父後，吳家靠變賣家產苦撐度日，吳清源照舊痴迷棋譜，不聞不問。
一日，大舅張孝謙看見吳清源埋頭仍在打棋譜，便詰問 “不要整天下棋，下棋沒有用，將來能拿下棋吃飯嗎？”
吳清源不假思索地回答：“能，我將來就靠下棋吃飯！”
這話一語成讖，父親當初引吳清源走上棋路，從此這一生，他與圍棋再也分割不開了。
02
喪父後，吳清源隨母親拜謁顧水如，顧水如當仁不讓成了他的第一位伯樂。
“清源”這個字號，便是顧水如的朋友給取的。
此後跟隨顧水如學棋，研究中日兩國棋譜，將兩者混打，兼併各自的長處，效果拔群。
不出兩年，1927年，吳清源就戰勝了當時中國圍棋第一高手劉棣懷，稱霸了國內圍棋界。
為棋而生
一百歲後我要下棋，兩百歲後，我也要在宇宙中下棋。 ——吳清源
陳毅元帥說：“段祺瑞一生幹了無數壞事，但對於圍棋的普及推廣，總算幹了些好事。”
段祺瑞曾是李鴻章的手下，受其薰染，一生愛棋。
故而，門下招徠了諸多棋客，一代圍棋大師顧水如就在其中。
1925年，吳清源喪父，母親便帶他找到顧水如。
那年吳清源11歲，蜚聲在外。
顧水如二話不說將他引薦給了段祺瑞，棋盤上廝殺一番，段祺瑞大敗，氣得生了一天悶氣。
但還是按月付一百大洋，當做圍棋的學費，接濟吳家。
直到1926年，段祺瑞下野，門下清客四散，吳清源也只得靠圍棋，另尋別路。
1934年，故人重逢，吳清源再度回上海，還拜訪了段祺瑞。
兩人對坐手談，吳清源小敗。
八年來，吳清源的棋藝不知飛漲多少，卻甘願敗於段祺瑞。
這其中的情分，自是不必言說。
01
吳清源的棋藝啟蒙，其實源自父親吳毅。
吳家幾代經營鹽業，父親還是官費留學生，在日本學了圍棋，大致到了業餘選手三段，回國時一併帶了棋盤、棋子，還有棋書。
時常在家和朋友下幾局，小兒子吳泉（吳清源原名）就在邊上觀戰，還會主動插嘴。
一次，他和當時的福州名棋手林貽堂對戰，賭注是5銀元，不到中局，就被對方佔盡上風，吳毅便藉故上廁所逃遁去想對策。
吳清源接過棋劇，不過一二十手反敗為勝。林貽堂又將賭注升至10銀元，吳清源照贏不誤。
父親疑惑不已，“我又沒教你下棋，你幾時學會的？怎麼這樣大膽？”
吳清源不急不緩地說：“我天天看你下棋，不學也會啦，我是看準能贏才動手的呀。”
那時，吳家三兄弟一同在家讀書，為了追平兩位哥哥的進度，吳清源總要熬到夜半，方才把晦澀難懂的古文背下來，很是沮喪和頭疼。
但到了圍棋，就是他揮灑自如的一方天地。棋譜往往擺一遍，他便記得，兩位哥哥也常是他的手下敗將。
吳毅見他天賦過人，便將從日本帶來的棋譜翻譯講解給他聽，吳清源更是好學尤甚，把這幾本書研究了個遍。
由於常年左手執譜，右手擺棋，久而久之，擎書的手指都被壓變了形。
左手被書壓得太累了，就換成右手拿書，左手擺棋，左右開弓下棋也是那時培養出來的。
父親有意將他培養為圍棋手，9歲便帶他去公眾棋場海豐軒下棋，他倒是旗開得勝。
後來，吳毅說，“我要把書法傳給長子吳浣，文學傳給次子吳炎，圍棋傳給末子吳泉（吳清源本名）。”
1925年，吳毅患肺病去世前三天，倒真的將一本字帖交給長子吳浣，一本小說給了次子吳炎（吳景略），棋子給了末子吳清源。
後來，吳清源在自傳《中的精神》中回憶，“大哥做了官，二哥成為了文學家，而我成了一名棋手，完全如父親生前期待的一樣。”
喪父後，吳家靠變賣家產苦撐度日，吳清源照舊痴迷棋譜，不聞不問。
一日，大舅張孝謙看見吳清源埋頭仍在打棋譜，便詰問 “不要整天下棋，下棋沒有用，將來能拿下棋吃飯嗎？”
吳清源不假思索地回答：“能，我將來就靠下棋吃飯！”
這話一語成讖，父親當初引吳清源走上棋路，從此這一生，他與圍棋再也分割不開了。
02
喪父後，吳清源隨母親拜謁顧水如，顧水如當仁不讓成了他的第一位伯樂。
“清源”這個字號，便是顧水如的朋友給取的。
此後跟隨顧水如學棋，研究中日兩國棋譜，將兩者混打，兼併各自的長處，效果拔群。
不出兩年，1927年，吳清源就戰勝了當時中國圍棋第一高手劉棣懷，稱霸了國內圍棋界。
吳清源的天分，施展得還遠遠不夠。
當整個中國都陷入一片混戰，安身立命皆是奢望，又豈能容得下一方小小棋盤。
他需要更好的環境研磨棋藝，誠然棋壇也一樣需要他。
段祺瑞下野後，吳清源常在北京的來今雨軒下棋，那有富人設置獎品，小小年紀的吳清源經常滿載而歸，得來的獎品都補貼家用。
一次，觀戰者中有個日本人，叫山崎有民。
他被吳清源下棋的靈氣折服，當即給日本大棋士瀨越憲作去信，一併附上了吳清源的棋譜。
瀨越看罷，更料定吳清源是千載難逢的奇才，便和山崎有民商榷赴日留學事宜，兩人你來我往，去信達五十餘封。
這個過程裡，吳家也最終答應了吳清源赴日留學這件事。
離開故國，是為了更接近心中的圍棋夢。
終於，1928年，年僅14歲的吳清源赴日研習圍棋，母親和大哥同往。
為棋而生
一百歲後我要下棋，兩百歲後，我也要在宇宙中下棋。 ——吳清源
陳毅元帥說：“段祺瑞一生幹了無數壞事，但對於圍棋的普及推廣，總算幹了些好事。”
段祺瑞曾是李鴻章的手下，受其薰染，一生愛棋。
故而，門下招徠了諸多棋客，一代圍棋大師顧水如就在其中。
1925年，吳清源喪父，母親便帶他找到顧水如。
那年吳清源11歲，蜚聲在外。
顧水如二話不說將他引薦給了段祺瑞，棋盤上廝殺一番，段祺瑞大敗，氣得生了一天悶氣。
但還是按月付一百大洋，當做圍棋的學費，接濟吳家。
直到1926年，段祺瑞下野，門下清客四散，吳清源也只得靠圍棋，另尋別路。
1934年，故人重逢，吳清源再度回上海，還拜訪了段祺瑞。
兩人對坐手談，吳清源小敗。
八年來，吳清源的棋藝不知飛漲多少，卻甘願敗於段祺瑞。
這其中的情分，自是不必言說。
01
吳清源的棋藝啟蒙，其實源自父親吳毅。
吳家幾代經營鹽業，父親還是官費留學生，在日本學了圍棋，大致到了業餘選手三段，回國時一併帶了棋盤、棋子，還有棋書。
時常在家和朋友下幾局，小兒子吳泉（吳清源原名）就在邊上觀戰，還會主動插嘴。
一次，他和當時的福州名棋手林貽堂對戰，賭注是5銀元，不到中局，就被對方佔盡上風，吳毅便藉故上廁所逃遁去想對策。
吳清源接過棋劇，不過一二十手反敗為勝。林貽堂又將賭注升至10銀元，吳清源照贏不誤。
父親疑惑不已，“我又沒教你下棋，你幾時學會的？怎麼這樣大膽？”
吳清源不急不緩地說：“我天天看你下棋，不學也會啦，我是看準能贏才動手的呀。”
那時，吳家三兄弟一同在家讀書，為了追平兩位哥哥的進度，吳清源總要熬到夜半，方才把晦澀難懂的古文背下來，很是沮喪和頭疼。
但到了圍棋，就是他揮灑自如的一方天地。棋譜往往擺一遍，他便記得，兩位哥哥也常是他的手下敗將。
吳毅見他天賦過人，便將從日本帶來的棋譜翻譯講解給他聽，吳清源更是好學尤甚，把這幾本書研究了個遍。
由於常年左手執譜，右手擺棋，久而久之，擎書的手指都被壓變了形。
左手被書壓得太累了，就換成右手拿書，左手擺棋，左右開弓下棋也是那時培養出來的。
父親有意將他培養為圍棋手，9歲便帶他去公眾棋場海豐軒下棋，他倒是旗開得勝。
後來，吳毅說，“我要把書法傳給長子吳浣，文學傳給次子吳炎，圍棋傳給末子吳泉（吳清源本名）。”
1925年，吳毅患肺病去世前三天，倒真的將一本字帖交給長子吳浣，一本小說給了次子吳炎（吳景略），棋子給了末子吳清源。
後來，吳清源在自傳《中的精神》中回憶，“大哥做了官，二哥成為了文學家，而我成了一名棋手，完全如父親生前期待的一樣。”
喪父後，吳家靠變賣家產苦撐度日，吳清源照舊痴迷棋譜，不聞不問。
一日，大舅張孝謙看見吳清源埋頭仍在打棋譜，便詰問 “不要整天下棋，下棋沒有用，將來能拿下棋吃飯嗎？”
吳清源不假思索地回答：“能，我將來就靠下棋吃飯！”
這話一語成讖，父親當初引吳清源走上棋路，從此這一生，他與圍棋再也分割不開了。
02
喪父後，吳清源隨母親拜謁顧水如，顧水如當仁不讓成了他的第一位伯樂。
“清源”這個字號，便是顧水如的朋友給取的。
此後跟隨顧水如學棋，研究中日兩國棋譜，將兩者混打，兼併各自的長處，效果拔群。
不出兩年，1927年，吳清源就戰勝了當時中國圍棋第一高手劉棣懷，稱霸了國內圍棋界。
吳清源的天分，施展得還遠遠不夠。
當整個中國都陷入一片混戰，安身立命皆是奢望，又豈能容得下一方小小棋盤。
他需要更好的環境研磨棋藝，誠然棋壇也一樣需要他。
段祺瑞下野後，吳清源常在北京的來今雨軒下棋，那有富人設置獎品，小小年紀的吳清源經常滿載而歸，得來的獎品都補貼家用。
一次，觀戰者中有個日本人，叫山崎有民。
他被吳清源下棋的靈氣折服，當即給日本大棋士瀨越憲作去信，一併附上了吳清源的棋譜。
瀨越看罷，更料定吳清源是千載難逢的奇才，便和山崎有民商榷赴日留學事宜，兩人你來我往，去信達五十餘封。
這個過程裡，吳家也最終答應了吳清源赴日留學這件事。
離開故國，是為了更接近心中的圍棋夢。
終於，1928年，年僅14歲的吳清源赴日研習圍棋，母親和大哥同往。
這一去意味著與祖國分離，這一去背後是諸多猜測與非議。
但他心中明瞭，這些都是為了心中的圍棋。
03
初來乍到，吳清源在棋賽中便勢如破竹，段位測試賽中連克四位日本名棋手，獲授日本棋院職業三段，月入數十日元。
20世紀20年代，1個日元能買6公斤大米，棋院的固定補貼使得吳家不再擔憂溫飽。
再加上其他各類賽事，獎金補貼時常高達數百元，這使得吳清源舉家從東京麻布谷町的小房子，喬遷到緊挨著恩師瀨越的高檔社區，只花了一年的時間。
此後，吳清源一路勢不可擋，神擋殺神，佛擋殺佛，沒幾年就升到了9段。
直到1939年，“鎌倉十番棋”拉開了吳清源“昭和棋聖”神話的序幕。
“我下了17年的十番棋，打敗了所有能夠成為對手的棋手。一想起這段歲月，我就有無限的感慨——那段時期是我棋力最強盛的時期。”
為棋而生
一百歲後我要下棋，兩百歲後，我也要在宇宙中下棋。 ——吳清源
陳毅元帥說：“段祺瑞一生幹了無數壞事，但對於圍棋的普及推廣，總算幹了些好事。”
段祺瑞曾是李鴻章的手下，受其薰染，一生愛棋。
故而，門下招徠了諸多棋客，一代圍棋大師顧水如就在其中。
1925年，吳清源喪父，母親便帶他找到顧水如。
那年吳清源11歲，蜚聲在外。
顧水如二話不說將他引薦給了段祺瑞，棋盤上廝殺一番，段祺瑞大敗，氣得生了一天悶氣。
但還是按月付一百大洋，當做圍棋的學費，接濟吳家。
直到1926年，段祺瑞下野，門下清客四散，吳清源也只得靠圍棋，另尋別路。
1934年，故人重逢，吳清源再度回上海，還拜訪了段祺瑞。
兩人對坐手談，吳清源小敗。
八年來，吳清源的棋藝不知飛漲多少，卻甘願敗於段祺瑞。
這其中的情分，自是不必言說。
01
吳清源的棋藝啟蒙，其實源自父親吳毅。
吳家幾代經營鹽業，父親還是官費留學生，在日本學了圍棋，大致到了業餘選手三段，回國時一併帶了棋盤、棋子，還有棋書。
時常在家和朋友下幾局，小兒子吳泉（吳清源原名）就在邊上觀戰，還會主動插嘴。
一次，他和當時的福州名棋手林貽堂對戰，賭注是5銀元，不到中局，就被對方佔盡上風，吳毅便藉故上廁所逃遁去想對策。
吳清源接過棋劇，不過一二十手反敗為勝。林貽堂又將賭注升至10銀元，吳清源照贏不誤。
父親疑惑不已，“我又沒教你下棋，你幾時學會的？怎麼這樣大膽？”
吳清源不急不緩地說：“我天天看你下棋，不學也會啦，我是看準能贏才動手的呀。”
那時，吳家三兄弟一同在家讀書，為了追平兩位哥哥的進度，吳清源總要熬到夜半，方才把晦澀難懂的古文背下來，很是沮喪和頭疼。
但到了圍棋，就是他揮灑自如的一方天地。棋譜往往擺一遍，他便記得，兩位哥哥也常是他的手下敗將。
吳毅見他天賦過人，便將從日本帶來的棋譜翻譯講解給他聽，吳清源更是好學尤甚，把這幾本書研究了個遍。
由於常年左手執譜，右手擺棋，久而久之，擎書的手指都被壓變了形。
左手被書壓得太累了，就換成右手拿書，左手擺棋，左右開弓下棋也是那時培養出來的。
父親有意將他培養為圍棋手，9歲便帶他去公眾棋場海豐軒下棋，他倒是旗開得勝。
後來，吳毅說，“我要把書法傳給長子吳浣，文學傳給次子吳炎，圍棋傳給末子吳泉（吳清源本名）。”
1925年，吳毅患肺病去世前三天，倒真的將一本字帖交給長子吳浣，一本小說給了次子吳炎（吳景略），棋子給了末子吳清源。
後來，吳清源在自傳《中的精神》中回憶，“大哥做了官，二哥成為了文學家，而我成了一名棋手，完全如父親生前期待的一樣。”
喪父後，吳家靠變賣家產苦撐度日，吳清源照舊痴迷棋譜，不聞不問。
一日，大舅張孝謙看見吳清源埋頭仍在打棋譜，便詰問 “不要整天下棋，下棋沒有用，將來能拿下棋吃飯嗎？”
吳清源不假思索地回答：“能，我將來就靠下棋吃飯！”
這話一語成讖，父親當初引吳清源走上棋路，從此這一生，他與圍棋再也分割不開了。
02
喪父後，吳清源隨母親拜謁顧水如，顧水如當仁不讓成了他的第一位伯樂。
“清源”這個字號，便是顧水如的朋友給取的。
此後跟隨顧水如學棋，研究中日兩國棋譜，將兩者混打，兼併各自的長處，效果拔群。
不出兩年，1927年，吳清源就戰勝了當時中國圍棋第一高手劉棣懷，稱霸了國內圍棋界。
吳清源的天分，施展得還遠遠不夠。
當整個中國都陷入一片混戰，安身立命皆是奢望，又豈能容得下一方小小棋盤。
他需要更好的環境研磨棋藝，誠然棋壇也一樣需要他。
段祺瑞下野後，吳清源常在北京的來今雨軒下棋，那有富人設置獎品，小小年紀的吳清源經常滿載而歸，得來的獎品都補貼家用。
一次，觀戰者中有個日本人，叫山崎有民。
他被吳清源下棋的靈氣折服，當即給日本大棋士瀨越憲作去信，一併附上了吳清源的棋譜。
瀨越看罷，更料定吳清源是千載難逢的奇才，便和山崎有民商榷赴日留學事宜，兩人你來我往，去信達五十餘封。
這個過程裡，吳家也最終答應了吳清源赴日留學這件事。
離開故國，是為了更接近心中的圍棋夢。
終於，1928年，年僅14歲的吳清源赴日研習圍棋，母親和大哥同往。
這一去意味著與祖國分離，這一去背後是諸多猜測與非議。
但他心中明瞭，這些都是為了心中的圍棋。
03
初來乍到，吳清源在棋賽中便勢如破竹，段位測試賽中連克四位日本名棋手，獲授日本棋院職業三段，月入數十日元。
20世紀20年代，1個日元能買6公斤大米，棋院的固定補貼使得吳家不再擔憂溫飽。
再加上其他各類賽事，獎金補貼時常高達數百元，這使得吳清源舉家從東京麻布谷町的小房子，喬遷到緊挨著恩師瀨越的高檔社區，只花了一年的時間。
此後，吳清源一路勢不可擋，神擋殺神，佛擋殺佛，沒幾年就升到了9段。
直到1939年，“鎌倉十番棋”拉開了吳清源“昭和棋聖”神話的序幕。
“我下了17年的十番棋，打敗了所有能夠成為對手的棋手。一想起這段歲月，我就有無限的感慨——那段時期是我棋力最強盛的時期。”
他的身上沒有驕狂放縱，沒有得意忘形，有如一汪深潭，皆是探不見底的平靜。
臺灣圍棋協會，要授予他“棋聖”稱號，吳清源卻認為只有孔子，稱得上“聖”，最後只接受了“大國手”這樣的稱呼。
他堅信棋無止境，在圍棋面前，只有謙卑，和一如初識般的求索。
無怪乎金庸評價他：“在兩千年的中日圍棋史上，恐怕沒有第二位棋士足與吳清源並肩。這不但由於他的天才，更由於他將這門以爭勝負為惟一目標的藝術，提高到了極高的人生境界。”
04
30年代，正是中日關係惡化的汛期，華僑在日本危機四伏。
吳清源也不例外，時常有人朝家裡扔石頭，對他謾罵不已。
1939年，與木谷實對決“鎌倉十番棋”時，吳清源還收過恐嚇信，信上說 “如果不在垃圾箱底下放上300日元，就殺了你。”
後來，這件事也不了了之。而這樣的嘲弄，則充滿了對國人的蔑視。
但他心繫圍棋，哪怕幾度受挫，也不改其志。
在日本的前八年，一直都是中國籍。
隨著戰爭升級，他下棋時遭到了諸多限制。苦苦掙扎鬥爭後，不得已加入了日本國籍。
1946年，在日華僑強行退掉吳清源夫婦的日本國籍。
直到1949年，探訪臺灣，才又有臺灣方面頒發的合法身份。
也就是說，吳清源夫婦二人，在長達三年的時間裡，都處於無國籍狀態。
為棋而生
一百歲後我要下棋，兩百歲後，我也要在宇宙中下棋。 ——吳清源
陳毅元帥說：“段祺瑞一生幹了無數壞事，但對於圍棋的普及推廣，總算幹了些好事。”
段祺瑞曾是李鴻章的手下，受其薰染，一生愛棋。
故而，門下招徠了諸多棋客，一代圍棋大師顧水如就在其中。
1925年，吳清源喪父，母親便帶他找到顧水如。
那年吳清源11歲，蜚聲在外。
顧水如二話不說將他引薦給了段祺瑞，棋盤上廝殺一番，段祺瑞大敗，氣得生了一天悶氣。
但還是按月付一百大洋，當做圍棋的學費，接濟吳家。
直到1926年，段祺瑞下野，門下清客四散，吳清源也只得靠圍棋，另尋別路。
1934年，故人重逢，吳清源再度回上海，還拜訪了段祺瑞。
兩人對坐手談，吳清源小敗。
八年來，吳清源的棋藝不知飛漲多少，卻甘願敗於段祺瑞。
這其中的情分，自是不必言說。
01
吳清源的棋藝啟蒙，其實源自父親吳毅。
吳家幾代經營鹽業，父親還是官費留學生，在日本學了圍棋，大致到了業餘選手三段，回國時一併帶了棋盤、棋子，還有棋書。
時常在家和朋友下幾局，小兒子吳泉（吳清源原名）就在邊上觀戰，還會主動插嘴。
一次，他和當時的福州名棋手林貽堂對戰，賭注是5銀元，不到中局，就被對方佔盡上風，吳毅便藉故上廁所逃遁去想對策。
吳清源接過棋劇，不過一二十手反敗為勝。林貽堂又將賭注升至10銀元，吳清源照贏不誤。
父親疑惑不已，“我又沒教你下棋，你幾時學會的？怎麼這樣大膽？”
吳清源不急不緩地說：“我天天看你下棋，不學也會啦，我是看準能贏才動手的呀。”
那時，吳家三兄弟一同在家讀書，為了追平兩位哥哥的進度，吳清源總要熬到夜半，方才把晦澀難懂的古文背下來，很是沮喪和頭疼。
但到了圍棋，就是他揮灑自如的一方天地。棋譜往往擺一遍，他便記得，兩位哥哥也常是他的手下敗將。
吳毅見他天賦過人，便將從日本帶來的棋譜翻譯講解給他聽，吳清源更是好學尤甚，把這幾本書研究了個遍。
由於常年左手執譜，右手擺棋，久而久之，擎書的手指都被壓變了形。
左手被書壓得太累了，就換成右手拿書，左手擺棋，左右開弓下棋也是那時培養出來的。
父親有意將他培養為圍棋手，9歲便帶他去公眾棋場海豐軒下棋，他倒是旗開得勝。
後來，吳毅說，“我要把書法傳給長子吳浣，文學傳給次子吳炎，圍棋傳給末子吳泉（吳清源本名）。”
1925年，吳毅患肺病去世前三天，倒真的將一本字帖交給長子吳浣，一本小說給了次子吳炎（吳景略），棋子給了末子吳清源。
後來，吳清源在自傳《中的精神》中回憶，“大哥做了官，二哥成為了文學家，而我成了一名棋手，完全如父親生前期待的一樣。”
喪父後，吳家靠變賣家產苦撐度日，吳清源照舊痴迷棋譜，不聞不問。
一日，大舅張孝謙看見吳清源埋頭仍在打棋譜，便詰問 “不要整天下棋，下棋沒有用，將來能拿下棋吃飯嗎？”
吳清源不假思索地回答：“能，我將來就靠下棋吃飯！”
這話一語成讖，父親當初引吳清源走上棋路，從此這一生，他與圍棋再也分割不開了。
02
喪父後，吳清源隨母親拜謁顧水如，顧水如當仁不讓成了他的第一位伯樂。
“清源”這個字號，便是顧水如的朋友給取的。
此後跟隨顧水如學棋，研究中日兩國棋譜，將兩者混打，兼併各自的長處，效果拔群。
不出兩年，1927年，吳清源就戰勝了當時中國圍棋第一高手劉棣懷，稱霸了國內圍棋界。
吳清源的天分，施展得還遠遠不夠。
當整個中國都陷入一片混戰，安身立命皆是奢望，又豈能容得下一方小小棋盤。
他需要更好的環境研磨棋藝，誠然棋壇也一樣需要他。
段祺瑞下野後，吳清源常在北京的來今雨軒下棋，那有富人設置獎品，小小年紀的吳清源經常滿載而歸，得來的獎品都補貼家用。
一次，觀戰者中有個日本人，叫山崎有民。
他被吳清源下棋的靈氣折服，當即給日本大棋士瀨越憲作去信，一併附上了吳清源的棋譜。
瀨越看罷，更料定吳清源是千載難逢的奇才，便和山崎有民商榷赴日留學事宜，兩人你來我往，去信達五十餘封。
這個過程裡，吳家也最終答應了吳清源赴日留學這件事。
離開故國，是為了更接近心中的圍棋夢。
終於，1928年，年僅14歲的吳清源赴日研習圍棋，母親和大哥同往。
這一去意味著與祖國分離，這一去背後是諸多猜測與非議。
但他心中明瞭，這些都是為了心中的圍棋。
03
初來乍到，吳清源在棋賽中便勢如破竹，段位測試賽中連克四位日本名棋手，獲授日本棋院職業三段，月入數十日元。
20世紀20年代，1個日元能買6公斤大米，棋院的固定補貼使得吳家不再擔憂溫飽。
再加上其他各類賽事，獎金補貼時常高達數百元，這使得吳清源舉家從東京麻布谷町的小房子，喬遷到緊挨著恩師瀨越的高檔社區，只花了一年的時間。
此後，吳清源一路勢不可擋，神擋殺神，佛擋殺佛，沒幾年就升到了9段。
直到1939年，“鎌倉十番棋”拉開了吳清源“昭和棋聖”神話的序幕。
“我下了17年的十番棋，打敗了所有能夠成為對手的棋手。一想起這段歲月，我就有無限的感慨——那段時期是我棋力最強盛的時期。”
他的身上沒有驕狂放縱，沒有得意忘形，有如一汪深潭，皆是探不見底的平靜。
臺灣圍棋協會，要授予他“棋聖”稱號，吳清源卻認為只有孔子，稱得上“聖”，最後只接受了“大國手”這樣的稱呼。
他堅信棋無止境，在圍棋面前，只有謙卑，和一如初識般的求索。
無怪乎金庸評價他：“在兩千年的中日圍棋史上，恐怕沒有第二位棋士足與吳清源並肩。這不但由於他的天才，更由於他將這門以爭勝負為惟一目標的藝術，提高到了極高的人生境界。”
04
30年代，正是中日關係惡化的汛期，華僑在日本危機四伏。
吳清源也不例外，時常有人朝家裡扔石頭，對他謾罵不已。
1939年，與木谷實對決“鎌倉十番棋”時，吳清源還收過恐嚇信，信上說 “如果不在垃圾箱底下放上300日元，就殺了你。”
後來，這件事也不了了之。而這樣的嘲弄，則充滿了對國人的蔑視。
但他心繫圍棋，哪怕幾度受挫，也不改其志。
在日本的前八年，一直都是中國籍。
隨著戰爭升級，他下棋時遭到了諸多限制。苦苦掙扎鬥爭後，不得已加入了日本國籍。
1946年，在日華僑強行退掉吳清源夫婦的日本國籍。
直到1949年，探訪臺灣，才又有臺灣方面頒發的合法身份。
也就是說，吳清源夫婦二人，在長達三年的時間裡，都處於無國籍狀態。
幾易國籍，但吳清源內心始終堅定地認為自己是中國人，這點從未動搖過。
1960年，瀨越憲作一行訪華，周總理特意提到：“下次請一定要帶著吳清源一起來中國。我保證讓他回日本。”
吳清源聽到這番話，內心翻湧。
他回憶道:“我本來就是中國人，根本沒有回或不回的問題。”
他熱愛圍棋，亦熱愛國家，兩者間並無衝突。
潛心治學，為圍棋後輩們鋪就一條更光明的來路。
這樣的胸襟和眼界，真大師也。
05
1956年，梅蘭芳率京劇代表團到日本訪問演出時，曾遇到吳清源。
他鄉遇國人，同胞之情自是格外珍重，何況與梅蘭芳先生亦是故知，激越之情更添幾筆。
為棋而生
一百歲後我要下棋，兩百歲後，我也要在宇宙中下棋。 ——吳清源
陳毅元帥說：“段祺瑞一生幹了無數壞事，但對於圍棋的普及推廣，總算幹了些好事。”
段祺瑞曾是李鴻章的手下，受其薰染，一生愛棋。
故而，門下招徠了諸多棋客，一代圍棋大師顧水如就在其中。
1925年，吳清源喪父，母親便帶他找到顧水如。
那年吳清源11歲，蜚聲在外。
顧水如二話不說將他引薦給了段祺瑞，棋盤上廝殺一番，段祺瑞大敗，氣得生了一天悶氣。
但還是按月付一百大洋，當做圍棋的學費，接濟吳家。
直到1926年，段祺瑞下野，門下清客四散，吳清源也只得靠圍棋，另尋別路。
1934年，故人重逢，吳清源再度回上海，還拜訪了段祺瑞。
兩人對坐手談，吳清源小敗。
八年來，吳清源的棋藝不知飛漲多少，卻甘願敗於段祺瑞。
這其中的情分，自是不必言說。
01
吳清源的棋藝啟蒙，其實源自父親吳毅。
吳家幾代經營鹽業，父親還是官費留學生，在日本學了圍棋，大致到了業餘選手三段，回國時一併帶了棋盤、棋子，還有棋書。
時常在家和朋友下幾局，小兒子吳泉（吳清源原名）就在邊上觀戰，還會主動插嘴。
一次，他和當時的福州名棋手林貽堂對戰，賭注是5銀元，不到中局，就被對方佔盡上風，吳毅便藉故上廁所逃遁去想對策。
吳清源接過棋劇，不過一二十手反敗為勝。林貽堂又將賭注升至10銀元，吳清源照贏不誤。
父親疑惑不已，“我又沒教你下棋，你幾時學會的？怎麼這樣大膽？”
吳清源不急不緩地說：“我天天看你下棋，不學也會啦，我是看準能贏才動手的呀。”
那時，吳家三兄弟一同在家讀書，為了追平兩位哥哥的進度，吳清源總要熬到夜半，方才把晦澀難懂的古文背下來，很是沮喪和頭疼。
但到了圍棋，就是他揮灑自如的一方天地。棋譜往往擺一遍，他便記得，兩位哥哥也常是他的手下敗將。
吳毅見他天賦過人，便將從日本帶來的棋譜翻譯講解給他聽，吳清源更是好學尤甚，把這幾本書研究了個遍。
由於常年左手執譜，右手擺棋，久而久之，擎書的手指都被壓變了形。
左手被書壓得太累了，就換成右手拿書，左手擺棋，左右開弓下棋也是那時培養出來的。
父親有意將他培養為圍棋手，9歲便帶他去公眾棋場海豐軒下棋，他倒是旗開得勝。
後來，吳毅說，“我要把書法傳給長子吳浣，文學傳給次子吳炎，圍棋傳給末子吳泉（吳清源本名）。”
1925年，吳毅患肺病去世前三天，倒真的將一本字帖交給長子吳浣，一本小說給了次子吳炎（吳景略），棋子給了末子吳清源。
後來，吳清源在自傳《中的精神》中回憶，“大哥做了官，二哥成為了文學家，而我成了一名棋手，完全如父親生前期待的一樣。”
喪父後，吳家靠變賣家產苦撐度日，吳清源照舊痴迷棋譜，不聞不問。
一日，大舅張孝謙看見吳清源埋頭仍在打棋譜，便詰問 “不要整天下棋，下棋沒有用，將來能拿下棋吃飯嗎？”
吳清源不假思索地回答：“能，我將來就靠下棋吃飯！”
這話一語成讖，父親當初引吳清源走上棋路，從此這一生，他與圍棋再也分割不開了。
02
喪父後，吳清源隨母親拜謁顧水如，顧水如當仁不讓成了他的第一位伯樂。
“清源”這個字號，便是顧水如的朋友給取的。
此後跟隨顧水如學棋，研究中日兩國棋譜，將兩者混打，兼併各自的長處，效果拔群。
不出兩年，1927年，吳清源就戰勝了當時中國圍棋第一高手劉棣懷，稱霸了國內圍棋界。
吳清源的天分，施展得還遠遠不夠。
當整個中國都陷入一片混戰，安身立命皆是奢望，又豈能容得下一方小小棋盤。
他需要更好的環境研磨棋藝，誠然棋壇也一樣需要他。
段祺瑞下野後，吳清源常在北京的來今雨軒下棋，那有富人設置獎品，小小年紀的吳清源經常滿載而歸，得來的獎品都補貼家用。
一次，觀戰者中有個日本人，叫山崎有民。
他被吳清源下棋的靈氣折服，當即給日本大棋士瀨越憲作去信，一併附上了吳清源的棋譜。
瀨越看罷，更料定吳清源是千載難逢的奇才，便和山崎有民商榷赴日留學事宜，兩人你來我往，去信達五十餘封。
這個過程裡，吳家也最終答應了吳清源赴日留學這件事。
離開故國，是為了更接近心中的圍棋夢。
終於，1928年，年僅14歲的吳清源赴日研習圍棋，母親和大哥同往。
這一去意味著與祖國分離，這一去背後是諸多猜測與非議。
但他心中明瞭，這些都是為了心中的圍棋。
03
初來乍到，吳清源在棋賽中便勢如破竹，段位測試賽中連克四位日本名棋手，獲授日本棋院職業三段，月入數十日元。
20世紀20年代，1個日元能買6公斤大米，棋院的固定補貼使得吳家不再擔憂溫飽。
再加上其他各類賽事，獎金補貼時常高達數百元，這使得吳清源舉家從東京麻布谷町的小房子，喬遷到緊挨著恩師瀨越的高檔社區，只花了一年的時間。
此後，吳清源一路勢不可擋，神擋殺神，佛擋殺佛，沒幾年就升到了9段。
直到1939年，“鎌倉十番棋”拉開了吳清源“昭和棋聖”神話的序幕。
“我下了17年的十番棋，打敗了所有能夠成為對手的棋手。一想起這段歲月，我就有無限的感慨——那段時期是我棋力最強盛的時期。”
他的身上沒有驕狂放縱，沒有得意忘形，有如一汪深潭，皆是探不見底的平靜。
臺灣圍棋協會，要授予他“棋聖”稱號，吳清源卻認為只有孔子，稱得上“聖”，最後只接受了“大國手”這樣的稱呼。
他堅信棋無止境，在圍棋面前，只有謙卑，和一如初識般的求索。
無怪乎金庸評價他：“在兩千年的中日圍棋史上，恐怕沒有第二位棋士足與吳清源並肩。這不但由於他的天才，更由於他將這門以爭勝負為惟一目標的藝術，提高到了極高的人生境界。”
04
30年代，正是中日關係惡化的汛期，華僑在日本危機四伏。
吳清源也不例外，時常有人朝家裡扔石頭，對他謾罵不已。
1939年，與木谷實對決“鎌倉十番棋”時，吳清源還收過恐嚇信，信上說 “如果不在垃圾箱底下放上300日元，就殺了你。”
後來，這件事也不了了之。而這樣的嘲弄，則充滿了對國人的蔑視。
但他心繫圍棋，哪怕幾度受挫，也不改其志。
在日本的前八年，一直都是中國籍。
隨著戰爭升級，他下棋時遭到了諸多限制。苦苦掙扎鬥爭後，不得已加入了日本國籍。
1946年，在日華僑強行退掉吳清源夫婦的日本國籍。
直到1949年，探訪臺灣，才又有臺灣方面頒發的合法身份。
也就是說，吳清源夫婦二人，在長達三年的時間裡，都處於無國籍狀態。
幾易國籍，但吳清源內心始終堅定地認為自己是中國人，這點從未動搖過。
1960年，瀨越憲作一行訪華，周總理特意提到：“下次請一定要帶著吳清源一起來中國。我保證讓他回日本。”
吳清源聽到這番話，內心翻湧。
他回憶道:“我本來就是中國人，根本沒有回或不回的問題。”
他熱愛圍棋，亦熱愛國家，兩者間並無衝突。
潛心治學，為圍棋後輩們鋪就一條更光明的來路。
這樣的胸襟和眼界，真大師也。
05
1956年，梅蘭芳率京劇代表團到日本訪問演出時，曾遇到吳清源。
他鄉遇國人，同胞之情自是格外珍重，何況與梅蘭芳先生亦是故知，激越之情更添幾筆。
梅先生直接問道：“為中國圍棋強盛，怎樣做為好？”
吳清源答：“最好是找出天才，使之留學日本。”
這句話早在1951年，他就說過一次。
時年，吳清源夫婦應邀去了臺灣，在臺北見到了十歲的林海峰，測試棋上，吳清源授他六子，勝一目。
局罷，臺灣圍棋協會理事長周至柔先生問他：“如果少年去日本的話，能不能下到六段或是七段？”
吳清源就回答說：“要儘早讓他去日本留學。”
後來，這個孩子便去日本學棋，成了吳清源的得意門生，他叫林海峰。
林海峰借住在東京的華僑朱先生家中，與吳清源離得很遠，兩人便通信往來教學。
朱先生會把林海峰下的棋譜抄下來，寄與吳清源，他作了評註就再寄回去。一直持續到林少年升到三段為止。
後來，令他引以為傲的是，和恩師一樣，林海峰也為日本圍棋開創了一個不容忘懷的時代。
為棋而生
一百歲後我要下棋，兩百歲後，我也要在宇宙中下棋。 ——吳清源
陳毅元帥說：“段祺瑞一生幹了無數壞事，但對於圍棋的普及推廣，總算幹了些好事。”
段祺瑞曾是李鴻章的手下，受其薰染，一生愛棋。
故而，門下招徠了諸多棋客，一代圍棋大師顧水如就在其中。
1925年，吳清源喪父，母親便帶他找到顧水如。
那年吳清源11歲，蜚聲在外。
顧水如二話不說將他引薦給了段祺瑞，棋盤上廝殺一番，段祺瑞大敗，氣得生了一天悶氣。
但還是按月付一百大洋，當做圍棋的學費，接濟吳家。
直到1926年，段祺瑞下野，門下清客四散，吳清源也只得靠圍棋，另尋別路。
1934年，故人重逢，吳清源再度回上海，還拜訪了段祺瑞。
兩人對坐手談，吳清源小敗。
八年來，吳清源的棋藝不知飛漲多少，卻甘願敗於段祺瑞。
這其中的情分，自是不必言說。
01
吳清源的棋藝啟蒙，其實源自父親吳毅。
吳家幾代經營鹽業，父親還是官費留學生，在日本學了圍棋，大致到了業餘選手三段，回國時一併帶了棋盤、棋子，還有棋書。
時常在家和朋友下幾局，小兒子吳泉（吳清源原名）就在邊上觀戰，還會主動插嘴。
一次，他和當時的福州名棋手林貽堂對戰，賭注是5銀元，不到中局，就被對方佔盡上風，吳毅便藉故上廁所逃遁去想對策。
吳清源接過棋劇，不過一二十手反敗為勝。林貽堂又將賭注升至10銀元，吳清源照贏不誤。
父親疑惑不已，“我又沒教你下棋，你幾時學會的？怎麼這樣大膽？”
吳清源不急不緩地說：“我天天看你下棋，不學也會啦，我是看準能贏才動手的呀。”
那時，吳家三兄弟一同在家讀書，為了追平兩位哥哥的進度，吳清源總要熬到夜半，方才把晦澀難懂的古文背下來，很是沮喪和頭疼。
但到了圍棋，就是他揮灑自如的一方天地。棋譜往往擺一遍，他便記得，兩位哥哥也常是他的手下敗將。
吳毅見他天賦過人，便將從日本帶來的棋譜翻譯講解給他聽，吳清源更是好學尤甚，把這幾本書研究了個遍。
由於常年左手執譜，右手擺棋，久而久之，擎書的手指都被壓變了形。
左手被書壓得太累了，就換成右手拿書，左手擺棋，左右開弓下棋也是那時培養出來的。
父親有意將他培養為圍棋手，9歲便帶他去公眾棋場海豐軒下棋，他倒是旗開得勝。
後來，吳毅說，“我要把書法傳給長子吳浣，文學傳給次子吳炎，圍棋傳給末子吳泉（吳清源本名）。”
1925年，吳毅患肺病去世前三天，倒真的將一本字帖交給長子吳浣，一本小說給了次子吳炎（吳景略），棋子給了末子吳清源。
後來，吳清源在自傳《中的精神》中回憶，“大哥做了官，二哥成為了文學家，而我成了一名棋手，完全如父親生前期待的一樣。”
喪父後，吳家靠變賣家產苦撐度日，吳清源照舊痴迷棋譜，不聞不問。
一日，大舅張孝謙看見吳清源埋頭仍在打棋譜，便詰問 “不要整天下棋，下棋沒有用，將來能拿下棋吃飯嗎？”
吳清源不假思索地回答：“能，我將來就靠下棋吃飯！”
這話一語成讖，父親當初引吳清源走上棋路，從此這一生，他與圍棋再也分割不開了。
02
喪父後，吳清源隨母親拜謁顧水如，顧水如當仁不讓成了他的第一位伯樂。
“清源”這個字號，便是顧水如的朋友給取的。
此後跟隨顧水如學棋，研究中日兩國棋譜，將兩者混打，兼併各自的長處，效果拔群。
不出兩年，1927年，吳清源就戰勝了當時中國圍棋第一高手劉棣懷，稱霸了國內圍棋界。
吳清源的天分，施展得還遠遠不夠。
當整個中國都陷入一片混戰，安身立命皆是奢望，又豈能容得下一方小小棋盤。
他需要更好的環境研磨棋藝，誠然棋壇也一樣需要他。
段祺瑞下野後，吳清源常在北京的來今雨軒下棋，那有富人設置獎品，小小年紀的吳清源經常滿載而歸，得來的獎品都補貼家用。
一次，觀戰者中有個日本人，叫山崎有民。
他被吳清源下棋的靈氣折服，當即給日本大棋士瀨越憲作去信，一併附上了吳清源的棋譜。
瀨越看罷，更料定吳清源是千載難逢的奇才，便和山崎有民商榷赴日留學事宜，兩人你來我往，去信達五十餘封。
這個過程裡，吳家也最終答應了吳清源赴日留學這件事。
離開故國，是為了更接近心中的圍棋夢。
終於，1928年，年僅14歲的吳清源赴日研習圍棋，母親和大哥同往。
這一去意味著與祖國分離，這一去背後是諸多猜測與非議。
但他心中明瞭，這些都是為了心中的圍棋。
03
初來乍到，吳清源在棋賽中便勢如破竹，段位測試賽中連克四位日本名棋手，獲授日本棋院職業三段，月入數十日元。
20世紀20年代，1個日元能買6公斤大米，棋院的固定補貼使得吳家不再擔憂溫飽。
再加上其他各類賽事，獎金補貼時常高達數百元，這使得吳清源舉家從東京麻布谷町的小房子，喬遷到緊挨著恩師瀨越的高檔社區，只花了一年的時間。
此後，吳清源一路勢不可擋，神擋殺神，佛擋殺佛，沒幾年就升到了9段。
直到1939年，“鎌倉十番棋”拉開了吳清源“昭和棋聖”神話的序幕。
“我下了17年的十番棋，打敗了所有能夠成為對手的棋手。一想起這段歲月，我就有無限的感慨——那段時期是我棋力最強盛的時期。”
他的身上沒有驕狂放縱，沒有得意忘形，有如一汪深潭，皆是探不見底的平靜。
臺灣圍棋協會，要授予他“棋聖”稱號，吳清源卻認為只有孔子，稱得上“聖”，最後只接受了“大國手”這樣的稱呼。
他堅信棋無止境，在圍棋面前，只有謙卑，和一如初識般的求索。
無怪乎金庸評價他：“在兩千年的中日圍棋史上，恐怕沒有第二位棋士足與吳清源並肩。這不但由於他的天才，更由於他將這門以爭勝負為惟一目標的藝術，提高到了極高的人生境界。”
04
30年代，正是中日關係惡化的汛期，華僑在日本危機四伏。
吳清源也不例外，時常有人朝家裡扔石頭，對他謾罵不已。
1939年，與木谷實對決“鎌倉十番棋”時，吳清源還收過恐嚇信，信上說 “如果不在垃圾箱底下放上300日元，就殺了你。”
後來，這件事也不了了之。而這樣的嘲弄，則充滿了對國人的蔑視。
但他心繫圍棋，哪怕幾度受挫，也不改其志。
在日本的前八年，一直都是中國籍。
隨著戰爭升級，他下棋時遭到了諸多限制。苦苦掙扎鬥爭後，不得已加入了日本國籍。
1946年，在日華僑強行退掉吳清源夫婦的日本國籍。
直到1949年，探訪臺灣，才又有臺灣方面頒發的合法身份。
也就是說，吳清源夫婦二人，在長達三年的時間裡，都處於無國籍狀態。
幾易國籍，但吳清源內心始終堅定地認為自己是中國人，這點從未動搖過。
1960年，瀨越憲作一行訪華，周總理特意提到：“下次請一定要帶著吳清源一起來中國。我保證讓他回日本。”
吳清源聽到這番話，內心翻湧。
他回憶道:“我本來就是中國人，根本沒有回或不回的問題。”
他熱愛圍棋，亦熱愛國家，兩者間並無衝突。
潛心治學，為圍棋後輩們鋪就一條更光明的來路。
這樣的胸襟和眼界，真大師也。
05
1956年，梅蘭芳率京劇代表團到日本訪問演出時，曾遇到吳清源。
他鄉遇國人，同胞之情自是格外珍重，何況與梅蘭芳先生亦是故知，激越之情更添幾筆。
梅先生直接問道：“為中國圍棋強盛，怎樣做為好？”
吳清源答：“最好是找出天才，使之留學日本。”
這句話早在1951年，他就說過一次。
時年，吳清源夫婦應邀去了臺灣，在臺北見到了十歲的林海峰，測試棋上，吳清源授他六子，勝一目。
局罷，臺灣圍棋協會理事長周至柔先生問他：“如果少年去日本的話，能不能下到六段或是七段？”
吳清源就回答說：“要儘早讓他去日本留學。”
後來，這個孩子便去日本學棋，成了吳清源的得意門生，他叫林海峰。
林海峰借住在東京的華僑朱先生家中，與吳清源離得很遠，兩人便通信往來教學。
朱先生會把林海峰下的棋譜抄下來，寄與吳清源，他作了評註就再寄回去。一直持續到林少年升到三段為止。
後來，令他引以為傲的是，和恩師一樣，林海峰也為日本圍棋開創了一個不容忘懷的時代。
當時日本圍棋，遠超國內。
國內久經戰亂，棋壇氛圍、棋理的發展，都處於停滯狀態，因而有天分的圍棋少年，赴日深造是條明路。
此外，吳清源提出這樣的建議，自有一番苦心。
他已在日本棋壇枝繁葉茂，自然有餘力提攜後輩，為棋界輸送新的人才。
在吳清源的弟子中，有一位女棋手，惹人注目， 她叫芮迺偉。
為棋而生
一百歲後我要下棋，兩百歲後，我也要在宇宙中下棋。 ——吳清源
陳毅元帥說：“段祺瑞一生幹了無數壞事，但對於圍棋的普及推廣，總算幹了些好事。”
段祺瑞曾是李鴻章的手下，受其薰染，一生愛棋。
故而，門下招徠了諸多棋客，一代圍棋大師顧水如就在其中。
1925年，吳清源喪父，母親便帶他找到顧水如。
那年吳清源11歲，蜚聲在外。
顧水如二話不說將他引薦給了段祺瑞，棋盤上廝殺一番，段祺瑞大敗，氣得生了一天悶氣。
但還是按月付一百大洋，當做圍棋的學費，接濟吳家。
直到1926年，段祺瑞下野，門下清客四散，吳清源也只得靠圍棋，另尋別路。
1934年，故人重逢，吳清源再度回上海，還拜訪了段祺瑞。
兩人對坐手談，吳清源小敗。
八年來，吳清源的棋藝不知飛漲多少，卻甘願敗於段祺瑞。
這其中的情分，自是不必言說。
01
吳清源的棋藝啟蒙，其實源自父親吳毅。
吳家幾代經營鹽業，父親還是官費留學生，在日本學了圍棋，大致到了業餘選手三段，回國時一併帶了棋盤、棋子，還有棋書。
時常在家和朋友下幾局，小兒子吳泉（吳清源原名）就在邊上觀戰，還會主動插嘴。
一次，他和當時的福州名棋手林貽堂對戰，賭注是5銀元，不到中局，就被對方佔盡上風，吳毅便藉故上廁所逃遁去想對策。
吳清源接過棋劇，不過一二十手反敗為勝。林貽堂又將賭注升至10銀元，吳清源照贏不誤。
父親疑惑不已，“我又沒教你下棋，你幾時學會的？怎麼這樣大膽？”
吳清源不急不緩地說：“我天天看你下棋，不學也會啦，我是看準能贏才動手的呀。”
那時，吳家三兄弟一同在家讀書，為了追平兩位哥哥的進度，吳清源總要熬到夜半，方才把晦澀難懂的古文背下來，很是沮喪和頭疼。
但到了圍棋，就是他揮灑自如的一方天地。棋譜往往擺一遍，他便記得，兩位哥哥也常是他的手下敗將。
吳毅見他天賦過人，便將從日本帶來的棋譜翻譯講解給他聽，吳清源更是好學尤甚，把這幾本書研究了個遍。
由於常年左手執譜，右手擺棋，久而久之，擎書的手指都被壓變了形。
左手被書壓得太累了，就換成右手拿書，左手擺棋，左右開弓下棋也是那時培養出來的。
父親有意將他培養為圍棋手，9歲便帶他去公眾棋場海豐軒下棋，他倒是旗開得勝。
後來，吳毅說，“我要把書法傳給長子吳浣，文學傳給次子吳炎，圍棋傳給末子吳泉（吳清源本名）。”
1925年，吳毅患肺病去世前三天，倒真的將一本字帖交給長子吳浣，一本小說給了次子吳炎（吳景略），棋子給了末子吳清源。
後來，吳清源在自傳《中的精神》中回憶，“大哥做了官，二哥成為了文學家，而我成了一名棋手，完全如父親生前期待的一樣。”
喪父後，吳家靠變賣家產苦撐度日，吳清源照舊痴迷棋譜，不聞不問。
一日，大舅張孝謙看見吳清源埋頭仍在打棋譜，便詰問 “不要整天下棋，下棋沒有用，將來能拿下棋吃飯嗎？”
吳清源不假思索地回答：“能，我將來就靠下棋吃飯！”
這話一語成讖，父親當初引吳清源走上棋路，從此這一生，他與圍棋再也分割不開了。
02
喪父後，吳清源隨母親拜謁顧水如，顧水如當仁不讓成了他的第一位伯樂。
“清源”這個字號，便是顧水如的朋友給取的。
此後跟隨顧水如學棋，研究中日兩國棋譜，將兩者混打，兼併各自的長處，效果拔群。
不出兩年，1927年，吳清源就戰勝了當時中國圍棋第一高手劉棣懷，稱霸了國內圍棋界。
吳清源的天分，施展得還遠遠不夠。
當整個中國都陷入一片混戰，安身立命皆是奢望，又豈能容得下一方小小棋盤。
他需要更好的環境研磨棋藝，誠然棋壇也一樣需要他。
段祺瑞下野後，吳清源常在北京的來今雨軒下棋，那有富人設置獎品，小小年紀的吳清源經常滿載而歸，得來的獎品都補貼家用。
一次，觀戰者中有個日本人，叫山崎有民。
他被吳清源下棋的靈氣折服，當即給日本大棋士瀨越憲作去信，一併附上了吳清源的棋譜。
瀨越看罷，更料定吳清源是千載難逢的奇才，便和山崎有民商榷赴日留學事宜，兩人你來我往，去信達五十餘封。
這個過程裡，吳家也最終答應了吳清源赴日留學這件事。
離開故國，是為了更接近心中的圍棋夢。
終於，1928年，年僅14歲的吳清源赴日研習圍棋，母親和大哥同往。
這一去意味著與祖國分離，這一去背後是諸多猜測與非議。
但他心中明瞭，這些都是為了心中的圍棋。
03
初來乍到，吳清源在棋賽中便勢如破竹，段位測試賽中連克四位日本名棋手，獲授日本棋院職業三段，月入數十日元。
20世紀20年代，1個日元能買6公斤大米，棋院的固定補貼使得吳家不再擔憂溫飽。
再加上其他各類賽事，獎金補貼時常高達數百元，這使得吳清源舉家從東京麻布谷町的小房子，喬遷到緊挨著恩師瀨越的高檔社區，只花了一年的時間。
此後，吳清源一路勢不可擋，神擋殺神，佛擋殺佛，沒幾年就升到了9段。
直到1939年，“鎌倉十番棋”拉開了吳清源“昭和棋聖”神話的序幕。
“我下了17年的十番棋，打敗了所有能夠成為對手的棋手。一想起這段歲月，我就有無限的感慨——那段時期是我棋力最強盛的時期。”
他的身上沒有驕狂放縱，沒有得意忘形，有如一汪深潭，皆是探不見底的平靜。
臺灣圍棋協會，要授予他“棋聖”稱號，吳清源卻認為只有孔子，稱得上“聖”，最後只接受了“大國手”這樣的稱呼。
他堅信棋無止境，在圍棋面前，只有謙卑，和一如初識般的求索。
無怪乎金庸評價他：“在兩千年的中日圍棋史上，恐怕沒有第二位棋士足與吳清源並肩。這不但由於他的天才，更由於他將這門以爭勝負為惟一目標的藝術，提高到了極高的人生境界。”
04
30年代，正是中日關係惡化的汛期，華僑在日本危機四伏。
吳清源也不例外，時常有人朝家裡扔石頭，對他謾罵不已。
1939年，與木谷實對決“鎌倉十番棋”時，吳清源還收過恐嚇信，信上說 “如果不在垃圾箱底下放上300日元，就殺了你。”
後來，這件事也不了了之。而這樣的嘲弄，則充滿了對國人的蔑視。
但他心繫圍棋，哪怕幾度受挫，也不改其志。
在日本的前八年，一直都是中國籍。
隨著戰爭升級，他下棋時遭到了諸多限制。苦苦掙扎鬥爭後，不得已加入了日本國籍。
1946年，在日華僑強行退掉吳清源夫婦的日本國籍。
直到1949年，探訪臺灣，才又有臺灣方面頒發的合法身份。
也就是說，吳清源夫婦二人，在長達三年的時間裡，都處於無國籍狀態。
幾易國籍，但吳清源內心始終堅定地認為自己是中國人，這點從未動搖過。
1960年，瀨越憲作一行訪華，周總理特意提到：“下次請一定要帶著吳清源一起來中國。我保證讓他回日本。”
吳清源聽到這番話，內心翻湧。
他回憶道:“我本來就是中國人，根本沒有回或不回的問題。”
他熱愛圍棋，亦熱愛國家，兩者間並無衝突。
潛心治學，為圍棋後輩們鋪就一條更光明的來路。
這樣的胸襟和眼界，真大師也。
05
1956年，梅蘭芳率京劇代表團到日本訪問演出時，曾遇到吳清源。
他鄉遇國人，同胞之情自是格外珍重，何況與梅蘭芳先生亦是故知，激越之情更添幾筆。
梅先生直接問道：“為中國圍棋強盛，怎樣做為好？”
吳清源答：“最好是找出天才，使之留學日本。”
這句話早在1951年，他就說過一次。
時年，吳清源夫婦應邀去了臺灣，在臺北見到了十歲的林海峰，測試棋上，吳清源授他六子，勝一目。
局罷，臺灣圍棋協會理事長周至柔先生問他：“如果少年去日本的話，能不能下到六段或是七段？”
吳清源就回答說：“要儘早讓他去日本留學。”
後來，這個孩子便去日本學棋，成了吳清源的得意門生，他叫林海峰。
林海峰借住在東京的華僑朱先生家中，與吳清源離得很遠，兩人便通信往來教學。
朱先生會把林海峰下的棋譜抄下來，寄與吳清源，他作了評註就再寄回去。一直持續到林少年升到三段為止。
後來，令他引以為傲的是，和恩師一樣，林海峰也為日本圍棋開創了一個不容忘懷的時代。
當時日本圍棋，遠超國內。
國內久經戰亂，棋壇氛圍、棋理的發展，都處於停滯狀態，因而有天分的圍棋少年，赴日深造是條明路。
此外，吳清源提出這樣的建議，自有一番苦心。
他已在日本棋壇枝繁葉茂，自然有餘力提攜後輩，為棋界輸送新的人才。
在吳清源的弟子中，有一位女棋手，惹人注目， 她叫芮迺偉。
1993年成為吳清源的收官弟子，自此十年間，一共獲得8次女子圍棋世界冠軍。
芮迺偉曾說：“吳老師對圍棋永遠那麼專注，80多歲時，每天在棋盤前待的時間超過6小時。吳老師對圍棋始終抱著一顆純淨的心，遠離世俗功利。”
芮迺偉至今仍活躍在棋壇。2017年全運會，53歲的她仍摘得桂冠。
吳清源留給弟子的，除了棋藝上的指點，更有棋無止境這種心態上的薰染。
抱朴守拙，在圍棋面前始終保有一顆赤子之心。
不因年紀而折損，不因資歷而恣意。
06
吳清源的精湛棋藝，是跨越時代的。
日本圍棋界有個流傳很廣的說法。
1987年，為選出圍棋史上最強者，日本“圍棋俱樂部”徵求了當時六位超一流棋手，包括加藤正夫、武宮正樹、林海峰、趙治勳、小林光一、大竹英雄的意見。
其中四人趙、林、武宮、加藤皆推舉了吳清源，另外兩位小林和大竹則認為，歷代的高手們處在不同的年代，很難放在同一時空下作比較，如果非要選舉，大致有道策、秀策、吳清源。
為棋而生
一百歲後我要下棋，兩百歲後，我也要在宇宙中下棋。 ——吳清源
陳毅元帥說：“段祺瑞一生幹了無數壞事，但對於圍棋的普及推廣，總算幹了些好事。”
段祺瑞曾是李鴻章的手下，受其薰染，一生愛棋。
故而，門下招徠了諸多棋客，一代圍棋大師顧水如就在其中。
1925年，吳清源喪父，母親便帶他找到顧水如。
那年吳清源11歲，蜚聲在外。
顧水如二話不說將他引薦給了段祺瑞，棋盤上廝殺一番，段祺瑞大敗，氣得生了一天悶氣。
但還是按月付一百大洋，當做圍棋的學費，接濟吳家。
直到1926年，段祺瑞下野，門下清客四散，吳清源也只得靠圍棋，另尋別路。
1934年，故人重逢，吳清源再度回上海，還拜訪了段祺瑞。
兩人對坐手談，吳清源小敗。
八年來，吳清源的棋藝不知飛漲多少，卻甘願敗於段祺瑞。
這其中的情分，自是不必言說。
01
吳清源的棋藝啟蒙，其實源自父親吳毅。
吳家幾代經營鹽業，父親還是官費留學生，在日本學了圍棋，大致到了業餘選手三段，回國時一併帶了棋盤、棋子，還有棋書。
時常在家和朋友下幾局，小兒子吳泉（吳清源原名）就在邊上觀戰，還會主動插嘴。
一次，他和當時的福州名棋手林貽堂對戰，賭注是5銀元，不到中局，就被對方佔盡上風，吳毅便藉故上廁所逃遁去想對策。
吳清源接過棋劇，不過一二十手反敗為勝。林貽堂又將賭注升至10銀元，吳清源照贏不誤。
父親疑惑不已，“我又沒教你下棋，你幾時學會的？怎麼這樣大膽？”
吳清源不急不緩地說：“我天天看你下棋，不學也會啦，我是看準能贏才動手的呀。”
那時，吳家三兄弟一同在家讀書，為了追平兩位哥哥的進度，吳清源總要熬到夜半，方才把晦澀難懂的古文背下來，很是沮喪和頭疼。
但到了圍棋，就是他揮灑自如的一方天地。棋譜往往擺一遍，他便記得，兩位哥哥也常是他的手下敗將。
吳毅見他天賦過人，便將從日本帶來的棋譜翻譯講解給他聽，吳清源更是好學尤甚，把這幾本書研究了個遍。
由於常年左手執譜，右手擺棋，久而久之，擎書的手指都被壓變了形。
左手被書壓得太累了，就換成右手拿書，左手擺棋，左右開弓下棋也是那時培養出來的。
父親有意將他培養為圍棋手，9歲便帶他去公眾棋場海豐軒下棋，他倒是旗開得勝。
後來，吳毅說，“我要把書法傳給長子吳浣，文學傳給次子吳炎，圍棋傳給末子吳泉（吳清源本名）。”
1925年，吳毅患肺病去世前三天，倒真的將一本字帖交給長子吳浣，一本小說給了次子吳炎（吳景略），棋子給了末子吳清源。
後來，吳清源在自傳《中的精神》中回憶，“大哥做了官，二哥成為了文學家，而我成了一名棋手，完全如父親生前期待的一樣。”
喪父後，吳家靠變賣家產苦撐度日，吳清源照舊痴迷棋譜，不聞不問。
一日，大舅張孝謙看見吳清源埋頭仍在打棋譜，便詰問 “不要整天下棋，下棋沒有用，將來能拿下棋吃飯嗎？”
吳清源不假思索地回答：“能，我將來就靠下棋吃飯！”
這話一語成讖，父親當初引吳清源走上棋路，從此這一生，他與圍棋再也分割不開了。
02
喪父後，吳清源隨母親拜謁顧水如，顧水如當仁不讓成了他的第一位伯樂。
“清源”這個字號，便是顧水如的朋友給取的。
此後跟隨顧水如學棋，研究中日兩國棋譜，將兩者混打，兼併各自的長處，效果拔群。
不出兩年，1927年，吳清源就戰勝了當時中國圍棋第一高手劉棣懷，稱霸了國內圍棋界。
吳清源的天分，施展得還遠遠不夠。
當整個中國都陷入一片混戰，安身立命皆是奢望，又豈能容得下一方小小棋盤。
他需要更好的環境研磨棋藝，誠然棋壇也一樣需要他。
段祺瑞下野後，吳清源常在北京的來今雨軒下棋，那有富人設置獎品，小小年紀的吳清源經常滿載而歸，得來的獎品都補貼家用。
一次，觀戰者中有個日本人，叫山崎有民。
他被吳清源下棋的靈氣折服，當即給日本大棋士瀨越憲作去信，一併附上了吳清源的棋譜。
瀨越看罷，更料定吳清源是千載難逢的奇才，便和山崎有民商榷赴日留學事宜，兩人你來我往，去信達五十餘封。
這個過程裡，吳家也最終答應了吳清源赴日留學這件事。
離開故國，是為了更接近心中的圍棋夢。
終於，1928年，年僅14歲的吳清源赴日研習圍棋，母親和大哥同往。
這一去意味著與祖國分離，這一去背後是諸多猜測與非議。
但他心中明瞭，這些都是為了心中的圍棋。
03
初來乍到，吳清源在棋賽中便勢如破竹，段位測試賽中連克四位日本名棋手，獲授日本棋院職業三段，月入數十日元。
20世紀20年代，1個日元能買6公斤大米，棋院的固定補貼使得吳家不再擔憂溫飽。
再加上其他各類賽事，獎金補貼時常高達數百元，這使得吳清源舉家從東京麻布谷町的小房子，喬遷到緊挨著恩師瀨越的高檔社區，只花了一年的時間。
此後，吳清源一路勢不可擋，神擋殺神，佛擋殺佛，沒幾年就升到了9段。
直到1939年，“鎌倉十番棋”拉開了吳清源“昭和棋聖”神話的序幕。
“我下了17年的十番棋，打敗了所有能夠成為對手的棋手。一想起這段歲月，我就有無限的感慨——那段時期是我棋力最強盛的時期。”
他的身上沒有驕狂放縱，沒有得意忘形，有如一汪深潭，皆是探不見底的平靜。
臺灣圍棋協會，要授予他“棋聖”稱號，吳清源卻認為只有孔子，稱得上“聖”，最後只接受了“大國手”這樣的稱呼。
他堅信棋無止境，在圍棋面前，只有謙卑，和一如初識般的求索。
無怪乎金庸評價他：“在兩千年的中日圍棋史上，恐怕沒有第二位棋士足與吳清源並肩。這不但由於他的天才，更由於他將這門以爭勝負為惟一目標的藝術，提高到了極高的人生境界。”
04
30年代，正是中日關係惡化的汛期，華僑在日本危機四伏。
吳清源也不例外，時常有人朝家裡扔石頭，對他謾罵不已。
1939年，與木谷實對決“鎌倉十番棋”時，吳清源還收過恐嚇信，信上說 “如果不在垃圾箱底下放上300日元，就殺了你。”
後來，這件事也不了了之。而這樣的嘲弄，則充滿了對國人的蔑視。
但他心繫圍棋，哪怕幾度受挫，也不改其志。
在日本的前八年，一直都是中國籍。
隨著戰爭升級，他下棋時遭到了諸多限制。苦苦掙扎鬥爭後，不得已加入了日本國籍。
1946年，在日華僑強行退掉吳清源夫婦的日本國籍。
直到1949年，探訪臺灣，才又有臺灣方面頒發的合法身份。
也就是說，吳清源夫婦二人，在長達三年的時間裡，都處於無國籍狀態。
幾易國籍，但吳清源內心始終堅定地認為自己是中國人，這點從未動搖過。
1960年，瀨越憲作一行訪華，周總理特意提到：“下次請一定要帶著吳清源一起來中國。我保證讓他回日本。”
吳清源聽到這番話，內心翻湧。
他回憶道:“我本來就是中國人，根本沒有回或不回的問題。”
他熱愛圍棋，亦熱愛國家，兩者間並無衝突。
潛心治學，為圍棋後輩們鋪就一條更光明的來路。
這樣的胸襟和眼界，真大師也。
05
1956年，梅蘭芳率京劇代表團到日本訪問演出時，曾遇到吳清源。
他鄉遇國人，同胞之情自是格外珍重，何況與梅蘭芳先生亦是故知，激越之情更添幾筆。
梅先生直接問道：“為中國圍棋強盛，怎樣做為好？”
吳清源答：“最好是找出天才，使之留學日本。”
這句話早在1951年，他就說過一次。
時年，吳清源夫婦應邀去了臺灣，在臺北見到了十歲的林海峰，測試棋上，吳清源授他六子，勝一目。
局罷，臺灣圍棋協會理事長周至柔先生問他：“如果少年去日本的話，能不能下到六段或是七段？”
吳清源就回答說：“要儘早讓他去日本留學。”
後來，這個孩子便去日本學棋，成了吳清源的得意門生，他叫林海峰。
林海峰借住在東京的華僑朱先生家中，與吳清源離得很遠，兩人便通信往來教學。
朱先生會把林海峰下的棋譜抄下來，寄與吳清源，他作了評註就再寄回去。一直持續到林少年升到三段為止。
後來，令他引以為傲的是，和恩師一樣，林海峰也為日本圍棋開創了一個不容忘懷的時代。
當時日本圍棋，遠超國內。
國內久經戰亂，棋壇氛圍、棋理的發展，都處於停滯狀態，因而有天分的圍棋少年，赴日深造是條明路。
此外，吳清源提出這樣的建議，自有一番苦心。
他已在日本棋壇枝繁葉茂，自然有餘力提攜後輩，為棋界輸送新的人才。
在吳清源的弟子中，有一位女棋手，惹人注目， 她叫芮迺偉。
1993年成為吳清源的收官弟子，自此十年間，一共獲得8次女子圍棋世界冠軍。
芮迺偉曾說：“吳老師對圍棋永遠那麼專注，80多歲時，每天在棋盤前待的時間超過6小時。吳老師對圍棋始終抱著一顆純淨的心，遠離世俗功利。”
芮迺偉至今仍活躍在棋壇。2017年全運會，53歲的她仍摘得桂冠。
吳清源留給弟子的，除了棋藝上的指點，更有棋無止境這種心態上的薰染。
抱朴守拙，在圍棋面前始終保有一顆赤子之心。
不因年紀而折損，不因資歷而恣意。
06
吳清源的精湛棋藝，是跨越時代的。
日本圍棋界有個流傳很廣的說法。
1987年，為選出圍棋史上最強者，日本“圍棋俱樂部”徵求了當時六位超一流棋手，包括加藤正夫、武宮正樹、林海峰、趙治勳、小林光一、大竹英雄的意見。
其中四人趙、林、武宮、加藤皆推舉了吳清源，另外兩位小林和大竹則認為，歷代的高手們處在不同的年代，很難放在同一時空下作比較，如果非要選舉，大致有道策、秀策、吳清源。
也就是說，在六位超一流棋手眼中，吳清源的棋藝都是前無古人後無來者的。
但勝負成就，這些並不是吳清源所追求的。
12歲那年，初見梅蘭芳。再度聚首，已是31年後。
梅蘭芳回憶到，他當時在那戶人家見到一個孩子與老者下棋。
老者十分吃力，小孩一邊吃糖，一手下棋，很是放鬆。
這孩子便是吳清源。
人生究竟有幾個三十年，能夠讓故人重聚，又有幾個人能堅持理想，不改弦易轍。
吳清源在圍棋這條路做到了。
他所追求的只是對棋藝無盡的探索，正如他曾對朋友說的，“我下棋，勝負心裡一點念頭沒有，我心中只有棋局。”
所以，在福州吳清源紀念園，他的銅像旁寫著一句話：“一百歲後我也要下棋，兩百歲之後我在宇宙中也要下棋。”
“蝸牛角上爭何事，石火光中寄此身。 隨富隨貧且歡樂，不開口笑是痴人。 ”
他最愛吟誦的詩句，也映照了他淡泊專注的一生。
07
吳清源大師傾注一生，在黑白世界。
一方棋盤，算盡世間玄妙，勝負早已置之度外。
為棋而生
一百歲後我要下棋，兩百歲後，我也要在宇宙中下棋。 ——吳清源
陳毅元帥說：“段祺瑞一生幹了無數壞事，但對於圍棋的普及推廣，總算幹了些好事。”
段祺瑞曾是李鴻章的手下，受其薰染，一生愛棋。
故而，門下招徠了諸多棋客，一代圍棋大師顧水如就在其中。
1925年，吳清源喪父，母親便帶他找到顧水如。
那年吳清源11歲，蜚聲在外。
顧水如二話不說將他引薦給了段祺瑞，棋盤上廝殺一番，段祺瑞大敗，氣得生了一天悶氣。
但還是按月付一百大洋，當做圍棋的學費，接濟吳家。
直到1926年，段祺瑞下野，門下清客四散，吳清源也只得靠圍棋，另尋別路。
1934年，故人重逢，吳清源再度回上海，還拜訪了段祺瑞。
兩人對坐手談，吳清源小敗。
八年來，吳清源的棋藝不知飛漲多少，卻甘願敗於段祺瑞。
這其中的情分，自是不必言說。
01
吳清源的棋藝啟蒙，其實源自父親吳毅。
吳家幾代經營鹽業，父親還是官費留學生，在日本學了圍棋，大致到了業餘選手三段，回國時一併帶了棋盤、棋子，還有棋書。
時常在家和朋友下幾局，小兒子吳泉（吳清源原名）就在邊上觀戰，還會主動插嘴。
一次，他和當時的福州名棋手林貽堂對戰，賭注是5銀元，不到中局，就被對方佔盡上風，吳毅便藉故上廁所逃遁去想對策。
吳清源接過棋劇，不過一二十手反敗為勝。林貽堂又將賭注升至10銀元，吳清源照贏不誤。
父親疑惑不已，“我又沒教你下棋，你幾時學會的？怎麼這樣大膽？”
吳清源不急不緩地說：“我天天看你下棋，不學也會啦，我是看準能贏才動手的呀。”
那時，吳家三兄弟一同在家讀書，為了追平兩位哥哥的進度，吳清源總要熬到夜半，方才把晦澀難懂的古文背下來，很是沮喪和頭疼。
但到了圍棋，就是他揮灑自如的一方天地。棋譜往往擺一遍，他便記得，兩位哥哥也常是他的手下敗將。
吳毅見他天賦過人，便將從日本帶來的棋譜翻譯講解給他聽，吳清源更是好學尤甚，把這幾本書研究了個遍。
由於常年左手執譜，右手擺棋，久而久之，擎書的手指都被壓變了形。
左手被書壓得太累了，就換成右手拿書，左手擺棋，左右開弓下棋也是那時培養出來的。
父親有意將他培養為圍棋手，9歲便帶他去公眾棋場海豐軒下棋，他倒是旗開得勝。
後來，吳毅說，“我要把書法傳給長子吳浣，文學傳給次子吳炎，圍棋傳給末子吳泉（吳清源本名）。”
1925年，吳毅患肺病去世前三天，倒真的將一本字帖交給長子吳浣，一本小說給了次子吳炎（吳景略），棋子給了末子吳清源。
後來，吳清源在自傳《中的精神》中回憶，“大哥做了官，二哥成為了文學家，而我成了一名棋手，完全如父親生前期待的一樣。”
喪父後，吳家靠變賣家產苦撐度日，吳清源照舊痴迷棋譜，不聞不問。
一日，大舅張孝謙看見吳清源埋頭仍在打棋譜，便詰問 “不要整天下棋，下棋沒有用，將來能拿下棋吃飯嗎？”
吳清源不假思索地回答：“能，我將來就靠下棋吃飯！”
這話一語成讖，父親當初引吳清源走上棋路，從此這一生，他與圍棋再也分割不開了。
02
喪父後，吳清源隨母親拜謁顧水如，顧水如當仁不讓成了他的第一位伯樂。
“清源”這個字號，便是顧水如的朋友給取的。
此後跟隨顧水如學棋，研究中日兩國棋譜，將兩者混打，兼併各自的長處，效果拔群。
不出兩年，1927年，吳清源就戰勝了當時中國圍棋第一高手劉棣懷，稱霸了國內圍棋界。
吳清源的天分，施展得還遠遠不夠。
當整個中國都陷入一片混戰，安身立命皆是奢望，又豈能容得下一方小小棋盤。
他需要更好的環境研磨棋藝，誠然棋壇也一樣需要他。
段祺瑞下野後，吳清源常在北京的來今雨軒下棋，那有富人設置獎品，小小年紀的吳清源經常滿載而歸，得來的獎品都補貼家用。
一次，觀戰者中有個日本人，叫山崎有民。
他被吳清源下棋的靈氣折服，當即給日本大棋士瀨越憲作去信，一併附上了吳清源的棋譜。
瀨越看罷，更料定吳清源是千載難逢的奇才，便和山崎有民商榷赴日留學事宜，兩人你來我往，去信達五十餘封。
這個過程裡，吳家也最終答應了吳清源赴日留學這件事。
離開故國，是為了更接近心中的圍棋夢。
終於，1928年，年僅14歲的吳清源赴日研習圍棋，母親和大哥同往。
這一去意味著與祖國分離，這一去背後是諸多猜測與非議。
但他心中明瞭，這些都是為了心中的圍棋。
03
初來乍到，吳清源在棋賽中便勢如破竹，段位測試賽中連克四位日本名棋手，獲授日本棋院職業三段，月入數十日元。
20世紀20年代，1個日元能買6公斤大米，棋院的固定補貼使得吳家不再擔憂溫飽。
再加上其他各類賽事，獎金補貼時常高達數百元，這使得吳清源舉家從東京麻布谷町的小房子，喬遷到緊挨著恩師瀨越的高檔社區，只花了一年的時間。
此後，吳清源一路勢不可擋，神擋殺神，佛擋殺佛，沒幾年就升到了9段。
直到1939年，“鎌倉十番棋”拉開了吳清源“昭和棋聖”神話的序幕。
“我下了17年的十番棋，打敗了所有能夠成為對手的棋手。一想起這段歲月，我就有無限的感慨——那段時期是我棋力最強盛的時期。”
他的身上沒有驕狂放縱，沒有得意忘形，有如一汪深潭，皆是探不見底的平靜。
臺灣圍棋協會，要授予他“棋聖”稱號，吳清源卻認為只有孔子，稱得上“聖”，最後只接受了“大國手”這樣的稱呼。
他堅信棋無止境，在圍棋面前，只有謙卑，和一如初識般的求索。
無怪乎金庸評價他：“在兩千年的中日圍棋史上，恐怕沒有第二位棋士足與吳清源並肩。這不但由於他的天才，更由於他將這門以爭勝負為惟一目標的藝術，提高到了極高的人生境界。”
04
30年代，正是中日關係惡化的汛期，華僑在日本危機四伏。
吳清源也不例外，時常有人朝家裡扔石頭，對他謾罵不已。
1939年，與木谷實對決“鎌倉十番棋”時，吳清源還收過恐嚇信，信上說 “如果不在垃圾箱底下放上300日元，就殺了你。”
後來，這件事也不了了之。而這樣的嘲弄，則充滿了對國人的蔑視。
但他心繫圍棋，哪怕幾度受挫，也不改其志。
在日本的前八年，一直都是中國籍。
隨著戰爭升級，他下棋時遭到了諸多限制。苦苦掙扎鬥爭後，不得已加入了日本國籍。
1946年，在日華僑強行退掉吳清源夫婦的日本國籍。
直到1949年，探訪臺灣，才又有臺灣方面頒發的合法身份。
也就是說，吳清源夫婦二人，在長達三年的時間裡，都處於無國籍狀態。
幾易國籍，但吳清源內心始終堅定地認為自己是中國人，這點從未動搖過。
1960年，瀨越憲作一行訪華，周總理特意提到：“下次請一定要帶著吳清源一起來中國。我保證讓他回日本。”
吳清源聽到這番話，內心翻湧。
他回憶道:“我本來就是中國人，根本沒有回或不回的問題。”
他熱愛圍棋，亦熱愛國家，兩者間並無衝突。
潛心治學，為圍棋後輩們鋪就一條更光明的來路。
這樣的胸襟和眼界，真大師也。
05
1956年，梅蘭芳率京劇代表團到日本訪問演出時，曾遇到吳清源。
他鄉遇國人，同胞之情自是格外珍重，何況與梅蘭芳先生亦是故知，激越之情更添幾筆。
梅先生直接問道：“為中國圍棋強盛，怎樣做為好？”
吳清源答：“最好是找出天才，使之留學日本。”
這句話早在1951年，他就說過一次。
時年，吳清源夫婦應邀去了臺灣，在臺北見到了十歲的林海峰，測試棋上，吳清源授他六子，勝一目。
局罷，臺灣圍棋協會理事長周至柔先生問他：“如果少年去日本的話，能不能下到六段或是七段？”
吳清源就回答說：“要儘早讓他去日本留學。”
後來，這個孩子便去日本學棋，成了吳清源的得意門生，他叫林海峰。
林海峰借住在東京的華僑朱先生家中，與吳清源離得很遠，兩人便通信往來教學。
朱先生會把林海峰下的棋譜抄下來，寄與吳清源，他作了評註就再寄回去。一直持續到林少年升到三段為止。
後來，令他引以為傲的是，和恩師一樣，林海峰也為日本圍棋開創了一個不容忘懷的時代。
當時日本圍棋，遠超國內。
國內久經戰亂，棋壇氛圍、棋理的發展，都處於停滯狀態，因而有天分的圍棋少年，赴日深造是條明路。
此外，吳清源提出這樣的建議，自有一番苦心。
他已在日本棋壇枝繁葉茂，自然有餘力提攜後輩，為棋界輸送新的人才。
在吳清源的弟子中，有一位女棋手，惹人注目， 她叫芮迺偉。
1993年成為吳清源的收官弟子，自此十年間，一共獲得8次女子圍棋世界冠軍。
芮迺偉曾說：“吳老師對圍棋永遠那麼專注，80多歲時，每天在棋盤前待的時間超過6小時。吳老師對圍棋始終抱著一顆純淨的心，遠離世俗功利。”
芮迺偉至今仍活躍在棋壇。2017年全運會，53歲的她仍摘得桂冠。
吳清源留給弟子的，除了棋藝上的指點，更有棋無止境這種心態上的薰染。
抱朴守拙，在圍棋面前始終保有一顆赤子之心。
不因年紀而折損，不因資歷而恣意。
06
吳清源的精湛棋藝，是跨越時代的。
日本圍棋界有個流傳很廣的說法。
1987年，為選出圍棋史上最強者，日本“圍棋俱樂部”徵求了當時六位超一流棋手，包括加藤正夫、武宮正樹、林海峰、趙治勳、小林光一、大竹英雄的意見。
其中四人趙、林、武宮、加藤皆推舉了吳清源，另外兩位小林和大竹則認為，歷代的高手們處在不同的年代，很難放在同一時空下作比較，如果非要選舉，大致有道策、秀策、吳清源。
也就是說，在六位超一流棋手眼中，吳清源的棋藝都是前無古人後無來者的。
但勝負成就，這些並不是吳清源所追求的。
12歲那年，初見梅蘭芳。再度聚首，已是31年後。
梅蘭芳回憶到，他當時在那戶人家見到一個孩子與老者下棋。
老者十分吃力，小孩一邊吃糖，一手下棋，很是放鬆。
這孩子便是吳清源。
人生究竟有幾個三十年，能夠讓故人重聚，又有幾個人能堅持理想，不改弦易轍。
吳清源在圍棋這條路做到了。
他所追求的只是對棋藝無盡的探索，正如他曾對朋友說的，“我下棋，勝負心裡一點念頭沒有，我心中只有棋局。”
所以，在福州吳清源紀念園，他的銅像旁寫著一句話：“一百歲後我也要下棋，兩百歲之後我在宇宙中也要下棋。”
“蝸牛角上爭何事，石火光中寄此身。 隨富隨貧且歡樂，不開口笑是痴人。 ”
他最愛吟誦的詩句，也映照了他淡泊專注的一生。
07
吳清源大師傾注一生，在黑白世界。
一方棋盤，算盡世間玄妙，勝負早已置之度外。
他的恩師瀨越先生也曾說：“作為棋手，死在棋盤上可以說是死得其所。”
當不能下棋的那一天，便是生命終結的時候。
1972年，瀨越憲作，在寓所自殺，遺書上還留有一句“因為不能下棋了。”
這對師徒在圍棋上的造詣，後人難以望其項背，在對圍棋的痴迷上，更是少有。
都說這個時代，再難出大師，其實應該責難的是時代嗎？
無怪乎只說不做，隨便就將理想當做一句口號，心態上又急功近利，不願深耕罷了。
縱觀古今的大師，他們身上都有這種為鍾愛的事業傾其一切的犧牲精神。
這些大師也並非人人天賦異稟，但他們的執著與韌性，皆是無人能敵的，放之任何一個行業，皆可能有所成就。
除卻世俗可見的利益之外，他們更有至純的理想。
有了理想作人生的羅盤，這一生，也就越走越踏實了。
當我們仰望大師們熠熠生輝的履歷時，也別忘記他們腳下一步一轍、力學篤行的來路。
-END-