一遍一遍又一遍，我很喜歡《無間道》系列電影。
人物性格的鮮活豐滿，演員的精湛演技，劇情的波盪起伏，配樂的縹緲煽情，畫面的純淨飽滿......
毫不誇張的說，《無間道》是部讓全世界人重新對香港電影刮目相看的電影，它從哲學的角度直接深入探索人性，去感受身不由己之下的那種窒息，感受貪婪與自私，和所謂的善與惡。
遺憾的是，可為什麼現在的香港再也拍不出像《無間道》這樣經典的電影了呢？
黑白臥底的人物塑造
《無間道》整部電影的橋段，雖然仍然不脫港產警匪片及臥底的格局，但它對各人物的造型，以及情節的佈局，的確比同類電影略勝一籌，尤其對黑白兩道界線的含糊，帶出了一個發人深省的質疑。
劉德華飾演的劉建明，和梁朝偉飾演的陳永仁這對黑白臥底，標誌著雙生兄弟般的同質與迥異。兩者同樣是臥底，則註定要不斷徘徊偽裝角色和真實角色中。
電影的整體推動力正是由兩者作為警察／臥底，忠奸甚至牽連警司／黑道幾種對立層面的鬥智角力。劉建明冷峻的外表及處事不驚的態度，使觀眾到最後還搞不清，他到底符不符合警匪模式中的忠奸行為？
電影中只有幾場表現他對自我身份的懷疑。一場是在回憶鏡頭中，劉眼看樑被警隊逐出警校時，畫外音道出：“我真想代替你”但問題是劉想離開自己偽裝身份來回復黑社會身份？還是想離開黑社會，回覆自我想當好人呢？
另一場是黃秋生飾演的黃警司被殺後，劉在看著他遺下的工作證照片時，眼神泛起一份遲疑。到底他是惋惜黃警司被黑社會迫死，還是理解到遲早有日他也會招來橫禍？另一場是劉撫摸著自己的新警察身份工作證時，又出現一種迷惘。似乎在告訴觀眾，他對當警察或臥底，產生很大的掙扎，似乎考慮他由奸變忠。
這種心理轉變，一直導引觀眾對劉的行為有所期望。
然而，當劉在槍殺琛哥以及另一個同門臥底時，電影卻清晰地展示劉利用自己的真實身份來殺人滅口。
可以說，電影誤導了觀眾以為劉建明掙扎於正邪的何去何從，其實他只想消滅偽裝身份的證據，他一直是貫徹他以利益作前提之「奸」的性格。甚至在最迫切的角色和自我抉擇關頭中，也完全由形勢決定他的行為。
相反，陳永仁的角色一開始充滿委屈，他做臥底並非自願，近十年的臥底生涯迫使得他要看心理醫生來平衡自我。回覆警察身份等於做個正常人，而他的本性亦和真正角色吻合，他變成正邪不分，只為工作，他的心理鬥爭只是繼不繼續偽裝，沒有偽裝和本我的含混。
到最後，想恢復身份卻是再也沒有了機會。
電影人物的對立和營造，說白了仍然是外在因素和自由意志的掙扎。
陳永仁被迫做臥底，表面是「奸」，內裡是「忠」。而劉建明表面是「忠」，內裡卻是亦正亦邪的變數。正如曾志偉對即將混入警隊的古惑仔說：“這條路是你們自己選的！”但這些人從踏上社會開始，又何曾自主選擇過。
從電影一開始，「選擇這條路」幾乎是一種諷刺。
劉建明被選混入警隊是一種無選擇的選擇，正如陳永仁之被選做臥底一樣。陳、劉在表面上有做不做，偽裝不偽裝的行為選擇，但現實卻不容個體選擇。正如劉殺琛哥之後說：“是你選的！”劉殺琛哥的必然選擇，正好是迫使劉在不能走回頭路時，在無可選擇情況下殺人滅口，這亦是韓琛選擇做大佬，總有一天遭橫禍的必然因果。
似乎電影中的四個角色——劉健明、陳永仁、韓琛、黃Sir都是無可選擇。可以有選擇的人，可能只有劉德華，但觀眾亦可隱約理解到，他選擇「奸」下去，也像是形勢迫成。
透過劉、樑兩個人物並時的爾虞我詐的鬥智角力，加以精密計算的平衡剪接手法，以及各演員的精湛演技，的確使香港乃至內地觀眾對港產片重拾信心。攝影師出身的劉偉強刻意選用昏藍的沉鬱色調，來拱托出黑白江湖全無出路的悲劇效果。其中曾志偉和黃秋生的賣力演出，簡直如點睛之筆。
《無間道》無論在卡司和製作上，都極盡心思，並不為過。電影探討的多層面，可以媲美吳宇森的《奪面雙雄》。然而在偽裝和真實的複雜掙扎中，梁朝偉則較表面，反而劉德華的角色複雜得多。樑想恢復身份的願望，是一目瞭然的，反而劉所考慮的可能不是恢復自我與否，而是什麼才是最有利自身的身份。
角色的賣力演繹
佛曰：受身無間永遠不死，壽長乃無間地獄中之大劫。
正如其名，在此所受的苦永不間斷、永無止盡，是謂“無間”。
整部故事由於兩位主角的關係，劇情非常紮實也相當具有對稱美，往往給人更深一層、無窮遠的想像空間。然而活下來的劉健明是否真如電影末所說的，殘存下來，才是真正的苦難？這或許能從電影結尾，劉向陳墓碑致敬的眼神去發揮想像。
臥底故事的推陳出新，是香港電影的獨有歷程，這又可間接牽連及香港社會的曖昧人心。
《無間道》更深刻處，是雙重臥底的處理，要警賊對戰，更覺今非而昨是的無奈─以往白道總見常人，而今趟的警界才俊，竟是由黑幫滲入的臥底，同染悲情；《無間道II》交代了警察臥底陳永仁的黑道血脈，可無甚過去的劉健明，為黑幫事業而當上警察，卻又升官發財，才是更茫然的窮途。他在《無間道III終極無間》要來個極地反撲，爭取自力言說，更新身份，可原來那才是無間之途，記憶盡喪。
《無間道》說了一個很香港故事，然而故事仍然難以闡釋，因為香港人原來都是另類潛行弱者，要承受無光，無根，卻又自信努力地，一直想證明自己的身份。
當琛哥在青松觀的大殿上對著七名新人說，"出來行走江湖的，是生是死，該由自己決定。"琛哥又說，"你們跟隨我的日子最短，身家最清白，以後的路怎樣走，由你們自己決定。"
那一天烈日當頭，神像猙牙獰目，桌臺上七具小小的骨灰盒就已經決定好了一切。
其實最難得的，是《無間道》沒有以往港產片中一夫當關，萬夫莫敵的愚蠢花巧和賣弄。槍砰然響，人頹然倒，慌張中只剩模糊不安。黃秋生睡在摔扁的車上，嘴角掛著血絲，靜止的身驅在血腥中透出得固執，讓人相信他是曾經的朋友和嚴肅的上司。
曾志偉的陰鷙殘忍，在影片開頭幾個眼神中便已畫出。而他逃往消防樓道趔趄腳步，心裡趴出的慌張和絕望，到無聲無息中槍死去。很生活告之，真實老大和死人的區別，其實很小。
梁朝偉一直是我最心動的演員，絕不是他長得帥而已，天生的憂鬱和四顧無依的氣質，強烈影響他所演過的每一部影片。這種角色演來更遊刃有餘。迷惘的眼，散漫的形神，總能看出內心對行為和身體的背叛，自我的懷疑。“我是個警察”這話只能在醫生面前心不在焉吐出。
求證永遠發生在煉獄中，道路從不間斷，最後也只能睜大眼睛，在四面封閉的電梯癱軟到另一個世界。所有信心在這裡嘎然而止，是為無間道。
令人心悸的生存狀態安排，自然離不開對愛情的編弄，而愛情相對這些，實在無力和不足為道。麥莊讓鄭秀文和陳慧琳適可而止的表演再次證明他的高明。鄭演慣都市傻女人，沒有在片中長久撒潑，破壞陰沉平靜氣氛，實是幸事。而陳慧琳的寡言少語，和驚豔容顏符合大眾對心理醫生的神祕期盼。沒有風雨中的淒厲，生離死別的痛苦，只留底匆匆的錄音和紙片兒。
愛情，只是眾多煉獄中的一個痛苦而普通程序。女性在地獄裡只是配角。
典型香港警匪片臥底的身份危機
警匪片，素來是港產片的強項。
雙雄戲，也是眾多成功電影的片種。配上雙臥底的意念，在80年代的《邊緣人》和《龍虎風雲》的珠玉面前，劉偉強、麥兆輝和莊文強的鐵三角組合，借《無間道》確實再次為香港電影業贏了漂亮的一仗，除了票房的空前成功外，更是香港電影的“救世”之作。
這是一條簡單的故事，寫下了一個不平凡的故事。當電影《無間道》的導演兼編劇麥兆輝不眠不休、拼命打造那個不一樣的臥底故事──如果警隊中同時有一個黑社會臥底，兩個?相遇會怎樣呢？
也許，連他自己也不知道，此刻正為已經迷失的香港人，再次打造另一個神話。
沒有明天的無間行者
但1989年後，在電影《無間道》出現之前，好像再沒有使香港乃至內地觀眾留下深刻印象的香港臥底電影了。之後的香港人，可以說連掙扎的力氣也沒有了，周潤發當年吊兒郎當的精彩演繹，也憑臥底角色奪得香港電影金像獎最佳男主角獎。
當陳永仁脫口說出的「三年又三年」，其實是很無奈的。
正亟亟尋索自己身份的香港人，藉著簡約凌厲的攝影風格、平行交替的剪接技巧、極度節制的動作場面、異常出色的場面調度、亦正亦邪的角色塑造，讓觀眾耽溺在臥底迷失的無間狀態中，也道盡臥底的生活不易。
在《無間道》中臥底的名字更加平凡：陳永仁、劉健明，要很用心才記牢的名字，只有其貌不揚的曾志偉，才需要刻意地配上韓琛這種有氣勢的名字。平凡、更加親近。但22世紀的香港臥底，不能再是一貫的落泊，劉德華飾演香港有史以來“最靚臥底”，才真正討香港觀眾的歡心。
在兩個臥底的對碰中，陳永仁這類悲劇英雄註定落敗，因為港人已選定親手把這個由70年代成長、沒有身份、沒有認同的自我毀掉。說到底，陳和劉，其實是一個人的正邪兩面，在藉助另一個隱伏在警隊中的黑幫臥底下手，大Ｂ（林家棟）只是劉建明的一個重生影子罷了。
這一切比拼，不再發生在舊型公共屋村內，這是香港人遠逝了的童年。
了結臥底的身份，不必再雙重效忠，正因這種期望，使電影不能完結在無間的電梯槽的槍聲中。犧牲電影主題的完整性和重量感，為的是要我們可以心安理得地把過去埋葬在清脆的「浩園」內，隆重的告別儀式過去後，臥底的身份始終可以重見天日。
但，這絕對不是結局。
臥底，說到底還是喜愛天台的光明。
被遺忘的昨天確實敲打了香港人的心窗，只是那一段被遺忘的時光，又會稍稍地返回我們的心坎。
就像《無間道》最後的鏡頭，仍然是陳永仁刮淨鬍子向觀眾微笑，而升官發財的劉健明的眼眶，卻偏偏泛著無奈的淚光，是在向陳懺悔說：“對不起，我係臥底，但我想做個好人”
欣慰的是，最佳男主角，當然屬於陳永仁。
好的影片，往往有許多解讀，須得親身去看，還希望大家可以重溫一遍《無間道》，真的是難得的良心之作。
參考資料
- 香港電影評論人2002年《《無間道》及《英雄》的票房啟示》