這是周星馳電影《唐伯虎點秋香》中江南四大才子形象。其中，左一是唐伯虎，左二是徐禎卿，左三是祝枝山，右一是文徵明。
這部電影裡，徐禎卿和文徵明一閃而過，根本沒什麼戲。而這種劇情，也正是現實：唐伯虎最風流瀟灑，祝枝山最桀驁不馴，徐禎卿才華橫溢但英年早逝，文徵明，是最沒特點最不顯眼的那個笨小孩。
然而今天回憶起江南四大才子，唐伯虎依然搶鏡，但他的命運令人唏噓；徐禎卿早沒了動靜，祝枝山晚景淒涼，只有文徵明一直堅強地生活著，堅挺地存在著，那個7歲還不會說話的笨小孩，最終完美逆襲。
那麼，他是怎麼做到的？
九次落榜，收穫兩樣至寶
從26歲開始，到54歲收兵，文徵明連續9次鄉試失利，時間跨度長達27年。
26歲第一考，文徵明滿懷希望。如果此次鄉試中舉，轉年參加會試再成，27歲中進士，從此走向仕途，他就重複了父親文林的腳步。
可惜，他落榜了。
沒關係，再等三年。
29歲，文徵明又來了。
這次，他抱的希望更大。同年好友唐伯虎也來應考，兩人互相鼓氣，信心十足。
發榜了，首次應考的唐伯虎鄉試第一、高中解元，而文徵明，再度名落孫山。
作為一個自信滿滿、志氣爆棚的年輕人，鄉試連遭挫折，打擊不可謂不大。當他把這個消息寫信告訴父親文林時，文林回信祝福了兩句唐伯虎，然後對文徵明說：兒幸晚成，無害也。
這是句老話。文徵明七歲不會說話，所有人都很著急，文林卻不慌不忙說了這句話。
文林少年得志，他絕不相信兒子“考商”如此之低，因此，他再一次用這話安慰和鼓勵兒子：沒關係，你遲早能考上。
可是，文林死也想不到這個兒子和自己如此不同。在文徵明再次落榜的轉年，文林便因病死在了溫州知府任上。
“兒幸晚成，無害也。”文徵明把對父親的思念，化作生活學習的動力，32歲，48歲，54歲……他從一個翩翩少年，一直考到中年大叔，只是這條路，始終沒成。
文徵明小楷
但27年的堅持，使文徵明收穫了兩樣至寶。屢考屢敗，不僅沒有打垮這個笨小孩，反倒讓他練就了受用一生的品質：執著沉穩的個性，與豁達開朗的心態。
考試雖然失利，但文徵明的詩文書畫水平一直在提升，位列江南四大才子豈是虛名？
仕途雖然無望，但文徵明一直堅守底線。當寧王朱宸濠慕名來請，文徵明託病不受。唐伯虎卻去了，去了發現寧王有造反之心，努力裝瘋才全身而退。一個是去了才發現問題，一個是沒去就發現問題，兩人都是聰明人，但境界畢竟差了一點。
我們常說唐伯虎是不幸的，一樁科考作弊案毀了他一生。可文徵明呢，9次鄉試落榜，27年挫折滿路，他也有理由破罐子破摔。但他沒有，他把人們眼中的不幸，化為自己人生路上的大幸，那就是愈挫愈勇，愈挫愈奮，愈挫愈豁達。
文徵明寡言少語，沉穩持重，人稱其“古貌古心”。他的溫和敦厚更為人所稱道，據文徵明次子文嘉描述，有人犯錯，文徵明也決不當面斥責，可他只是溫柔地看一眼，就讓犯錯者惶愧汗下。
文徵明的故事告訴我們，真正的名聲和威望，絕不會沿仕途、財路而來，它們源自一個人長久而孤獨的修煉。
三年北漂，種下百年人脈
嘉靖二年，屢試不中的文徵明遇到了一生中的貴人。
這個人是工部尚書李充嗣。在李尚書的推薦下，54歲的文徵明以貢生進京，經過吏部考核，被授職翰林院待詔。
從此，文待詔的稱號就喊開了。
可是，這實在是個很勉強的“官職”。待詔，字面直解，就是等著招呼。職位低到塵土裡，俸祿也少得可憐。但不管怎樣，文徵明終於由此進了官場。
三年的北漂，看似不起眼的官職，卻被文徵明玩得風生水起。
在明朝初期到中期，在京城任職的蘇州老鄉很多，有的職位很高。而在蘇州老鄉眼中，文徵明雖然官職低微，但他的詩文書畫，卻是一等一的棒。
因此在北京這幾年，文徵明不是在寫字畫畫，就是在寫字畫畫的路上。
在蘇州幫的帶動下，文徵明的字畫成為當朝搶手貨，假如手裡沒張文徵明，說明你這官當得沒級別、沒格調。
達官貴人們的追捧，也引得文人雅士們附和，文徵明以一手好字畫，用最小的官職，博取了巨大的聲名。
文徵明贈畫
俗話說，人怕出名豬怕壯。再老實厚道的人，也難免有幾個不懷好意的對手。
因此，害了紅眼病的人，就想把文徵明這小得不能再小的“待詔”給剝奪。
沉穩的文徵明，再次做出豁達的舉動：再見，北京！
人雖然走了，字和畫卻留下了。
這些文人雅士間的交流之作，被收藏者當做寶貝，歷經流傳與流轉，由贈禮又變為商品，價值一路上漲，文徵明的名望也與日俱增。
有人估計，文徵明三年北漂種下的書畫種子，為他生成了至少百餘年的人脈。
你的字畫再好，我手裡沒有，也與我無關；但我手裡有你的字畫，我一定會說你的好。
文徵明，分明是書畫圈的戰略專家，收藏界的佈局大師。
收了一批好學生
文徵明告別待詔，告別北京，回到家鄉蘇州時，已經是位退休老人。
漫長的趕考路和短暫的仕途都已結束，但作為書畫大師的文徵明，他的春天才剛剛開始。
此時，徐禎卿已經離世15年，唐伯虎離世3年，祝枝山走到了生命中的最後一年，貧病交加，十分拮据。文徵明次子文嘉曾以好紙好筆向祝枝山求字，並付以酬金。這其實是在文徵明授意下，一種不露痕跡的慈善。
文徵明活到58歲，那三大才子都已隨風逝去。此時的他大概想不到，居然還有美好的31年在前面等著他。
在這31年裡，文徵明收了不計其數的學生。他的溫厚，博學，才華，令蘇州抱著望子成龍夢想的家長們趨之若鶩。
文徵明行書
當然，文徵明不開青少年書畫培訓班，也不搞什麼大明國展衝刺班，他的學生，要麼是世交之子，要麼是蘇州傑出青年。帶學生，對老師也是好事，開拓思路、教學相長，文徵明繼承了老師沈周的衣缽，同時又將所學傳給更年輕的人，使得吳門畫派名滿天下，影響深遠。
文徵明的學生中，既有像陳道復這樣一生布衣但才華出眾的高手，也有更多飽讀詩書最終走上仕途的官員。
當眾多學生有了權勢和地位，老師的身價自然會拔高。作為在世時就擁有極高威望和影響力的書畫家，文徵明的成功很大程度上來自於學生們的眾星捧月。
當然，這種情形絕對是文徵明的無心插柳。也許在內心深處，他只是想當個好教員。
養了兩個好兒子
文徵明23歲時，娶了崑山吳家的女子。
與風流的唐伯虎不同，文徵明夫妻恩愛，白頭偕老，一生情感不變，從未傳過緋聞。
這是吳氏的幸運，也是文徵明的幸運，更是文氏一族的幸運。
文徵明努力工作，吳氏勤勞持家，生下兩個兒子，長子文彭、次子文嘉，二子均成大器，不僅繼承家學，精於書畫，更在朝廷上有相當聲望。
祝枝山沒有這個運氣，徐禎卿沒有這個福氣，唐伯虎生子早夭，後來生了個女兒嫁給王寵之子，此後便再無音信。
如果用迷信一點的說法，兩個好兒子，大概是文徵明忠厚老實的福報吧。但文家的福報並未限於三代，從文徵明父親文林開始，直到明朝結束，文家代有才人出，簡直就是一個奇蹟。
文徵明曾孫文震孟書法
第四代，文彭子文元發，詩文書畫俱精；文嘉子文元善，雖英年早逝，但書畫也有大名。
第五代，文元髮長子文震孟，書畫高手，曾任禮部左侍郎，次子文震亨，長於詩文書畫，著有《長物志》十二卷；文元善之子文從簡，也是位書畫名家。
以詩文書畫貫穿大半個明朝，這是文徵明帶領文家創下的奇蹟。
文徵明晚年小像
從一個7歲不能言的笨小孩，到90高壽的得道仙翁；從考秀才被罵寫字爛，到小楷、行書、大字俱領一代風騷的書畫大師，文徵明完美逆襲的一生精彩至極。
他的一生，值得欣賞，值得品味，值得思考，值得借鑑。
不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤作田？
這是晚年唐伯虎在桃花庵中所作詩句，數十年悲苦，讓他看穿世相人生：富不過三代，官不過二代，都不如快活在當代——這是唐伯虎的人生觀。
然而他的一生太過匆匆，沒能親眼看到他的小弟、笨小孩文徵明所經營的一切，他當然也理解不了文徵明用幾代人驗證的那條真理：
忠厚傳家久，詩書繼世長。