陰雨天，心情也是溼溼的。在書櫥裡找尋往事，來填寫某種空虛，也只有那一櫥往事能將心中的一處死角激活，得以抵禦這個季節的陰沉。
書櫥裡有老舊的書整齊地排列著，書旁有一個老舊的塑料文具盒。那是我中學時代用過的，我一直保留著。有海綿襯的那種，紫色的封皮，那個年代我鍾情的顏色。能隨歲月一起走到現在，或許是那夢幻般浪漫紫色讓我屢次不忍捨棄。此時看來，這個老式的文具盒彷彿我青少年時代的寶藏，好比阿里巴巴破了四十大盜。我青春時代的諸多寶貝就那樣靜靜地躺在裡面，見證了一個年代。那些筆，准考證，對，上面還貼著一寸黑白照片的准考證，將我年青的容顏一直保留到今天。只是那書生意氣揮斥方遒早變成了回不去的恰同學少年。青春在書本里綻放過絢麗的花朵，最難忘懷的是那些和書本一起輾轉歲月的書籤，承載了那個年代多少欲語還休的美夢。以致若干年後，我一如當年那個小女生，將書籤當成書的伴侶，亦當成我讀書生涯裡拈指歡笑的紅顏。
我的那些紙質的、木質的書籤，無聲地躺在那老舊的文具盒裡，寂寞且優雅地將我年少時的陳年往事一併收藏。摩挲著她們，紙質的書籤已有些泛黃，木質的書籤那經久的檀香也揮散殆盡，可我仍能透過它們的紋理找到那時的心境，還有那時讀書的某些細節。我驚歎舊物的神奇魔力，亦驚歎我某一時某一個點上的驚人記憶力。
書與書籤，我將他們看成一對情人，一厚重一輕盈，厚重的不就是那學富五車的沉穩男人嗎？輕盈的就是那窈窕或明豔或淡雅的優雅女子，誰說不是呢？少了書籤，再厚重的書好似少了添香的紅袖，枯燥有餘情致不足。而沒有好書匹配的書籤，又彷彿待嫁的女子，無人賞識的美，只能暗自神傷孤獨凋零。只有當那美而雅的書籤找到了與之般配的書，輕柔地撲進書的懷抱時，才有了世間最美麗的融合。彷彿一朵芙蕖，開過尚盈盈，忽聞江上弄哀箏，如有意遣誰聽！一如吟詩彈箏的他們，懂得是多麼的好。書和書籤的美妙契合又有幾人能讀懂？！
我記得，那枚紙質書籤和那本文言文集是多麼溫情的一對，那時貪睡的我，也總會在某個二四六的早晨逼著自己背那些"苔痕上階綠，草色入簾青，談笑有鴻儒，往來無白丁"的文言文範本。也記得，那枚木質的檀香書籤和米歇爾的《飄》是何等的絕配，總會在課餘偷看那大部頭，小巧秀麗的書籤，在時間和空間的間隔中任意行走，濡染一身書香。當我看得累了，那書籤便像那慵懶撒賴的小女子，躲在書的寬厚懷抱裡，不肯挪步。這樣的慵懶是多麼的詩情畫意，令一旁小憩的我，感慨他們是多麼的珠聯璧合佳偶天成，那份雅緻那份靜默，倒顯得我是多麼的多餘。大多時候我只在文言文集上做些圈圈畫畫，也做三言兩語白話，今天看來，已見證了我和它們相守的長度，甚至一生。而那米歇爾的《飄》，我怕傷害了他，還有她，我將他們的情感塵封，亦將他們保存在最年輕最完美的當初。怎捨得弄髒弄皺他們。此時這薄薄的書籤，如一扇半掩的門，站在有故事的光陰裡，靜待我再一次手指與心靈的輕叩，是要借我的手，在陰晴雨雪裡勾勒出美感的流線，將朝朝暮暮都鋪做留香的華年。
後來，每一次買書，總想著要配以怎樣的書籤，我早將他們擬人化了，情人總是成雙的，怎可落單。儘管書籤以紛呈豐富的風景饗人，有樹木花草有古裝仕女有異國名勝，有工筆有寫意有偏西方的油畫風，有簡素有絢爛有清麗有濃豔，方寸之間精彩迭出。而材質也早已多元化，且看那鍍了金鏤空雕花金屬質地的，還有那竹林松樹草舍書生是明代文徵明的《真賞齋圖》卷是皮質的，其恬淡悠遠甚是讓人歡喜。最喜那雅而至極的竹質西湖十景，觸手生涼可見湖景栩栩如生，那一張張修長得好像中世紀歐洲貴族手中搖著摺扇的扇骨。低調的華貴，足以讓我這樣的人產生好感。更有那樹葉書籤，輕染水墨，葉脈纖毫畢現，綴以流蘇古韻悠然，如將她輕輕放進一本線裝書，該是何等的風花雪月古色生香。
只是，再奢華再美麗再浪漫的書籤，最好是當收藏才好，書籤給人是細水長流的熨帖，時間愈長，和書已是不能離棄的，他們從熾熱顛倒變得醇厚沉靜，像由情人變成了經營多年的婚姻。當是清簡一些才是。
或許是我願意懷舊，我還是固執地愛著我的那些老書籤，儘管歲月已將他們沉澱成光陰深處的舊物，卻有著擋也擋不住的風華絕代。我慶幸我是如此明智，歲月遷徙中扔了無數東西，獨獨沒有扔了這樣一個老式的文具盒，得以保留了裡面藏的那些寶貝，那些簡單卻深厚的書籤，若干年後，一聲“芝麻開門”，它們就以時光的痕跡光陰的味道，來慰籍我這顆易感且戀舊的心，填補了現實中看似華麗的背後多少無法言說的缺憾。隔了多年，那薄的一片一張，有了蘊含有了甘苦雜陳不絕如縷的悲欣，乃至有了生命。
一櫥往事寄流年，輕輕一拎，是書籤將流年潤色。只是時代變遷裡電子閱讀充當了主角，彷彿王母娘娘的一道金釵，硬生生將書籤和電子書籍隔屏相望，好像那新時代裡遭受衝擊的舊式婚姻，得破一破了。卻不料總有如我這般守舊的傳統衛道士，執拗地撮合著舊光陰裡的那對有情人。只願在今後悠長的閱讀時光裡，仍讓那伴我青蔥歲月的老舊書籤和那些老書一道陪我。