《贅婿》|“半步名著”與名不副實

文學 宋朝 北宋 周侗 書迷之家 2017-04-01

作者:玄玖爺

我是香蕉(起點作者憤怒的香蕉)的老讀者了,從《隱殺》追到如今的《贅婿》,《隱殺》還看了兩遍,對這個作者,我是有感情的。我當然知道《隱殺》挺爛的,不僅爛俗,而且爛尾,而同作者的《異域求生日記》和《異化》都太監了,但一路走下來,香蕉的進步是有目共睹的。

本書是香蕉6年心血匯聚的作品,從11年寫到今年才寫了一半多一點。這個過程對於讀者和作者都是漫長的,中間香蕉拍拖一次,分手一次,結婚一次。我還記得某章最後推薦了貓膩的《間客》,那個時候《間客》還是新書,現在貓膩寫作水平已然爆炸卻不自知,而香蕉實力穩步提高,回想當年真是恍若隔世。

我上次因為高考棄書了,這次重新撿起來,是因為在知乎看到了有腦殘粉吹捧《贅婿》“距離名著只差半步”,這種言論真是令人啞然失笑。本書雖然沒有“半步名著”這麼誇張,但也算得上是香蕉突破自己的作品了。這次他選擇了歷史題材,選取了北宋末年這段歷史,這給他帶來了各方面的突破,不僅僅是商業成績上,更是寫作技巧上的突破。

主線明晰,高潮迭起

香蕉寫作理念的核心是“爽”,但當他在用“爽”這個概念表徵自己的寫作技巧的時候,他到底在說什麼呢?

在他剛入行的時候,“爽”對於他來說,就是某些可以滿足讀者慾望的橋段(一般是低級慾望),但是在長期的寫作中,他決心追求更深層次的爽,他決心通過鋪設劇情線的方式,寫出更有衝擊力的橋段。

在他構思每一卷的開始,他會設想某個最有衝擊力的情景作為高潮,這就是他的寫作動機。然後他開始設想人物和環境條件,接下來用劇情線的工具來構思情節走向,一步步把讀者引導向高潮段(這是我根據其後記臆測所得)。《贅婿》這本書,寫作動機就是當殿殺皇帝這個情節,就我個人的閱讀體驗來說,讀起來確實很“爽”。

所以,我們知道,香蕉的寫作祕訣就在於結構的安排,尤其在主線的安排上。

《贅婿》的背景是一個虛構的王朝,武朝。武朝就是北宋,這點從它對北宋內憂外患的復刻上就能看得出來。主線就是主角寧毅等人救亡圖存的努力,寧毅寧立恆投入左相秦嗣源麾下,先後滅方臘,平梁山,平抑糧價,抵禦金人鐵騎南下。此等國之棟樑,卻在政治傾軋中被打壓,秦相也死於昏君奸臣之手,主角匹夫一怒,金殿之上讓皇帝血流五步,反出朝廷。至此,第七卷結束,前半本《贅婿》完結。

主角從開頭的淡漠虛無,但最後投入實務救國的事業,激情是在不斷蓄積著的。從武林一步步上升到廟堂,一腔熱血又因為奸人掣肘而逐漸壓抑,激憤鬱積在心中,最終在殺皇帝這一情節中完全爆發,衝擊力不可謂不強(竊以為大高潮省略太多,其實傷害了情緒的釋放,不過這等問題無傷大局)。

不僅在全書結構上有明確的佈局,就其每一卷來說,佈線上都有可取之處。比如周侗刺殺完顏宗望的情節,先有周侗和其弟子四處奔走卻報國無門的線索,再有九紋龍史進定居北地的線,接下來是金兵入侵的背景,最後彙集到周侗帶人刺殺金人將領完顏宗望失敗的情節中,因此才有這個情節的悲壯。

用劇情線調動讀者情緒,這就是香蕉自己摸索出來的技巧,竊以為對娛樂文學這個行業還是有貢獻的。

結構臃腫,主線跑偏

在上文對主線的概括中,你會發現我沒提到平方臘之前的江寧三卷。

因為我覺得,這三卷和主線是割裂的,除了提供幾條背景信息外,和後文關係不大,風格上也和後面的苦大仇深不怎麼搭調。而在行文中,也常見冗長之感,這點在追更中體現得不明顯,但要是一起看完,這個問題就凸顯了出來。這兩個問題都是結構上不太嚴整的表現,而究其根本,則要追究到作者對於主線的理解上去。

還用周侗刺殺完顏宗望的情節舉例子,在第五卷的卷尾語中,香蕉說這段情節沒有出現主角,不是主線,寫了這麼多支線是犯了錯誤,以後不能再犯。從這段話中,我們可以看出,香蕉認為,以主角為視角敘述的情節才叫主線,或者更糟糕的,主角出現的情節才叫主線。

然而主線是用來概括劇情用的,如果我們承認“一書寫一事”這個論斷,那麼概括主線就是用一句話去描述整本書講了什麼事。中間各個分卷的事件,都是這個大事件的不同階段,所有的支線都要能編織到主線裡面,成為主線中的支線,這才是最嚴整的結構。而出現哪個人物,和是不是主線沒有任何關係。

一般來說,我們說一本書不知所云,或者說一本書太“水”,就是在表述這本書結構上不夠嚴整,主線不清,中途更改主線,或太臃腫。本書所犯問題,大抵如是。不過因為是更新制的網文,在灌水這一點上倒可以寬鬆一下,對於閱讀體驗的影響沒有那麼大——也就是說,網文讀者對“水”的抗性更強一些,而實體書那邊對這點要求更高。

扯淡的劇情內容

佈線手法的純熟讓香蕉志得意滿,讓他覺得自己可以寫任何敘事題材。於是,在這本書裡,他寫商戰,寫武林,寫謀略,寫戰爭,寫政治,還自以為是不拘於常規——然而他根本連這些題材的常規都沒接觸到,不過是主觀臆斷而已。這種錯誤很多作者都會犯,以為自己能夠駕馭各種敘事題材,各種設定背景,然而他們都沒有煙雨江南的積累,能自如地遊走在多種題材之間。

這也是《贅婿》這本書的主要黑點,《贅婿》最毒的地方,就在於它的劇情內容。商戰謀略就是引君入甕,然後就主角就得了個“十步一算”的稱號;平梁山用的謀略就是反間計,主角又得了個“心魔”的稱號;抗金戰爭合理正兵寫不出來,擊敗敵人只是想當然,一點不知道遊牧軍隊的可怕。(附錄有對本書戰爭的評價)

當然有文筆罩著,各個情節段落寫得還是有氣勢的,但是轉過頭仔細想想,在實際內容上太不講究了。當然香蕉是不自知這個問題的,他說“我又不想當軍事學家”,以為這樣就能搪塞過去。是的,沒人要求你要去研究戰爭,但是你要對你涉足的敘事題材負責。

寫某個敘事題材意味著什麼?首先,你要對這個題材深入瞭解;其次,你要把這個故事寫得好看。在寫得好看上,本書還是不錯的,但壞就壞在前一項上。謀略上的缺乏智商讓人看得還是挺尷尬的,我知道你想寫一個心思陰沉、足智多謀的主角,但是隻有這個水平,吹成“十步一算”......只能說還是too young too simple, sometimes naive.

而對於劇情內容的不講究,也體現在橋段的選取上,抄詩裝逼這個真的挺low的,雖然你寫得一波三折,效果不錯,但是這個橋段本身爭議就大,不如不用。舊體詩其實不難寫,兩三個月突擊訓練就能拿出來不錯的習作了,大不了外包給明白人啊......還有全處全收的執念之類的,你說你能摸索出結構上的高級爽點,怎麼就對內容上的低級爽點那麼執著呢......

最後說一個爭議最大的情節,就是殺皇帝。殺皇帝爽不爽?爽。整本書的情緒在一個點爆發,自然是爽的。但是合理嗎?不合理。你背景設置到漢末什麼的,那種政治完全崩壞的時代,你殺皇帝沒有什麼不妥。北宋末年殺皇帝,還是爭議太大了。任何一個對歷史有系統瞭解的人,都會盡量回避這種情節。另外寫宋朝強說武朝的行為,還不如直接全架空吶,不要扭扭捏捏,沒有底氣地說什麼“這是武朝,所以這是合理的”......

細膩的精液流感情戲

香蕉有個外號,叫蕉姐,因為他的感情戲寫得尤為細膩,故得此稱號。這個評價是沒有錯的,香蕉的日常感情互動看得確實舒服,人物的心理描寫,那種細膩的小心思真是讓人會心一笑。所以本書寧毅和蘇檀兒、雲竹的感情,寫得還是很成功的,因為這兩條感情線都是以日常戲為主體的,這也證明日久生情確實是香蕉適合的感情發展模式。

然而在細膩的日常下,難以掩蓋的是狗血的精液流本質。精液流是我們的笑談,一開始是用來評價禹巖的《極品家丁》,嘲諷那些追求全處全收的後宮寫手,腦子裡一定灌滿了精液。自然的,後宮在男頻網文裡不是罕見的玩意,我們也不會特別在乎——但是為什麼我們不這麼詆譭月關呢?月關寫的難道不是後宮全收,見一個收一個嗎?

你可以寫後宮,人之常情,我們懂。但是兩個錯誤你是不能犯的,一個是強行倒貼,一個是吊炮征服。

強行倒貼指女性角色突然變成痴女,倒貼主角,從而造成人物塑造的崩壞,本書中西瓜、錦兒和紅提屬於這種錯誤。角色的魅力就在於她們的形象,一旦開始無腦倒貼,她們就只剩下“痴女”這個屬性了......尤其是陸紅提,一開始千里奔襲刺殺仇敵的剛直形象,突然變成了滿腦子就想上徒弟的痴女,人塑大崩壞啊......

吊炮征服同樣出自於《極品家丁》,一開始代指“通過征服女人來進行勢力征服”的情節,後來指用垃圾感情戲進行劇情破局,這傷害的是劇情合理度,而本書中西瓜屬於這種錯誤。在平方臘的劇情中,寧毅寧立恆因為巧合誤殺包道乙,於是被羈押要償命。這可是主角的大危機啊,這一卷積蓄很久的矛盾爆發在這個情節上,結果是怎麼破局的呢?方臘朝的公主劉西瓜說喜歡他,大家馬上口風一轉,開始歡歡喜喜地籌備婚禮,這是在侮辱讀者的智商嗎?你一開始還讚賞劉西瓜“殺人償命”的樸素正義觀,然後就毫不遲疑地讓她拋開一切世俗價值,倒貼主角來救他......

我不覺得從事後宮精液流的寫作和閱讀有什麼丟臉的,但是大部分後宮流的受眾太“本質”了,立足性別角色征服的爽點太“本質”了,“本質”到讓我覺得,有能力的作者確實還是不寫後宮的好。因為後宮不丟臉,丟腦。

另外,後宮敘事的模式其實是立足於一種夫權話語的,那麼就必然有解構這種話語的另一種敘事——群裡的朋友說要給《贅婿》寫綠帽同人小黃文,這叫以毒攻毒,而我總是幻想著陸紅提怒殺姦夫淫婦的劇情走向......

優劣參半的人物塑造

人物的形象只能通過事件來塑造,人格不是別的,而是動機的集合,動機就是人物在事件中的能動性。這是人物塑造的基本原理,也是為什麼在我們的評價標準中,劇情比人物更基礎的原因。小說,畢竟是敘事的藝術。

這在現實生活中也是這樣的,人是沒有自性的,和他者的共在總是優先於虛假的自在。人只不過是各種意志進行鬥爭的場所,自我意識不過是意志達到穩態的幻覺。而意志流淌在人類的生命中,穿過微不足道的個人,匯成名叫歷史的長河,從創世奔向末日。

接下來,秉持這個原則,讓我們結合主線劇情,看看誰的形象最突出。是左相秦嗣源。他主持和遼人的議和,並因此引咎去職;他籌備了密偵司,奠定了諜報系統的基礎;他務求做實事,為武朝殫精竭慮;最後他的功勞被竊取,他的清譽被汙名化,連性命也不能在政治傾軋下得以苟全。秦相的風骨用七卷三百萬字凝結成,讀罷激憤、喟嘆和崇敬湧上心頭,這個人物是真的立起來的。

一說秦嗣源原型為北宋政治家寇準

依託主線還塑造了一批豐滿的次要人物,比如志大才疏帶著點神經質的皇帝,比如報國無門血灑北地的武道宗師周侗等等,這裡不一一細表。

其餘人物裡,主角是萬年不變的香蕉式主角,本來目標是心機陰沉足智多謀的政客,但是因為附加了太多的求爽劇情,形象無限接近於香蕉之前作品裡主角的形象,可以說這個塑造是失敗的。

另外,燕青盧俊義這種浪費了筆墨,卻沒有什麼用處的人也有,不過總體上人物利用率還不錯。

精煉有風格的文筆

香蕉有寫卷後語和隨筆,同讀者交流的習慣。有一次他寫道,他在第一卷到第三卷,主要磨練的是文筆。他說他對於文筆追求的目標是簡練精確,他的訓練是成功的。

對於長篇小說而言,文筆到底意味著什麼?的確小說不過是一堆符號連綴起來的文本而已,但這絕非是說,文筆——也即對文字的運用,是小說中最根本的東西。重複一下那個論斷,小說畢竟是敘事的藝術。文筆也好,筆力也罷,都是用來輔佐敘事,輔佐人物塑造(對話、外貌等),輔助設定背景(半文言、古風等),甚至輔助思想表達。

精煉準確,敘述流暢,無歧義不混亂,這是長篇小說對文筆的第一要求。在大江大河般的敘事慾望之下,雕琢文筆遣詞造句不過是雕蟲小技。而對文筆更高的要求則是寫出風格,香蕉的風格是寫日常敘事的淡雅清麗,以及寫武打戲的爆裂氣勢。比如陸紅提打林宗吾,那段戰鬥雖然寫的有點混亂(我一開始也以為林宗吾是被榆木炮打飛的),但是氣勢很足,所以效果也還可以接受。打戲上的筆力,對於武林劇情的情緒調動很有幫助的。周侗刺殺完顏宗望為什麼尤為悲壯激烈?就是因為作為高潮的打戲寫得神氣完滿。

另外,香蕉的文字略帶古風,對於歷史小說來說很有益處,用那個專有名詞來說,就是有環境代入感。雖然這方面並不突出,但是從前三卷看,還是經過有意訓練的。

意氣風發的思想

我始終認為,《贅婿》的思想表達是個優點。

大體上說,有歷史打底,主線劇情放在那裡,救國的悲壯還是表達得不錯的,這是思想表達效率上還行。小處上說,對於《水滸傳》的重新闡釋真是佔了大便宜,完全解構掉原文本的意義,在加以重新利用,賦予新的意義,這一手做的真心漂亮。

就是在表達思想的方式上,香蕉還是要儘量剋制住發表長篇大論的慾望。講理學那裡,直接用了一整章來議論古今,還是影響劇情節奏的。議論還是最好編織在劇情中,比如寧毅和秦紹謙談國運,最後說服秦將軍惜命,這段說理有意識地嵌入到故事中,雖然還是有點生硬,但總比強行議論要好。

講道理我還是喜歡看香蕉的論述的,看了點宋代的歷史,有一點激昂的私貨,其實還是不錯的,如果集中放在卷末,也許會更好吧。

一根親切、執拗、有追求的香蕉

說點有的沒的。

娛樂小說界,需要什麼樣的作者?我覺得香蕉是一個典範。

他真的把讀者當回事,會寫點隨筆和讀者嘮嘮嗑,會和讀者分享生活中的點點滴滴,這樣一個人是很親切的。這一點表現了娛樂小說的本質——文學就是用講故事完成一群人的自娛自樂,而不是把讀者當牲口,用某些機械化的橋段收割月票和訂閱。

文學是群體的自娛自樂,僅此而已。作者是這個娛樂共同體的中介,用自己的勞動完成這個共同體自然的生長和運作,這就是槍城講“娛樂小說”的根本理念。注意的是,娛樂不是媚俗,落腳點在“勞動”上,用作品說話。

而香蕉就是這麼一個尊重自己職業的人,一個對提升自己勞動能力有追求的人。這從他的隨筆中就能看出來,他磨練自己構造劇情結構的能力,磨練自己的文筆,這才是娛樂文學界需要的職業素養。

他也是執拗的人。只相信自己經驗的總結,這在當今的市場環境下是一件好事。雖然進步慢一點,但是免去了受到干擾的危險,尤其在現在網文輿論場烏煙瘴氣群魔亂舞的現在,這種執拗尤其珍貴。

現在太多作者企圖轉型,去已經驗證過的商業紅海里搏殺,賺點奶粉錢。有成功的,成功的人把粉絲群洗了一遍,拋下了一路陪著他的老讀者,換來一群只會喊666膜拜大神的小白粉。沒成功的更多,想要的沒拿到,手裡的也丟了,寫作技巧都餵了狗,真是可憐啊。

所以香蕉的堅持,以及他現在取得的成績真是件好事,起碼告訴大家,一個作者是怎麼站著掙錢持續進步的。

打榜短評:

《贅婿》優點和缺點都很明確,喜歡的找到明確亮點,討厭的人看來黑點也同樣突出,所以口碑趨向於兩極分化。

劇情上,佈線和節奏的技巧是香蕉幾本書著重修煉的內功,也是香蕉一貫的優點。表現出來就是主線高潮推得上去,衝擊力強,劇情記憶點多。

而本書通過依託歷史,相較從前更有了思想上的閃光點,結合主線劇情更是如虎添翼,雖然思想深度未見得很高妙,但勝在中氣十足。

文筆一直是優點,本書在這方面更上一層樓,個人風格更加突出,對於其他方面有很強的增益效果。

劇情內容上短板明顯,而且遺憾的是其本人並未察覺到。謀略戰爭經不起推敲,配上文中無底線的吹捧尤其喜感。

感情戲除卻日常互動外,倒貼的問題很嚴重,對於人物劇情的傷害明顯。

最後,“開頭學紅樓,中間學水滸,最後學太祖”這種瞎JB吹的言論真讓人無語,希望作者少受到這種肉麻吹捧的影響,寧可原地踏步,也別頭腦發熱,走偏了路。

參考給分:6.5

評分者:玄玖爺

複核者:小天后,緋萌萌,無銘醬,寂寞三嘆,嘗食二三

附錄:緋萌萌評《贅婿》的戰爭

香蕉太小看遊牧民族了。

這種懸殊比例的戰爭,或者裝備代差在兩個世紀,或者對面菜如雞,他寫打宋朝打贏都很合理。但他面對的是阿骨打剛剛死後的金,宋軍的戰鬥力沒這麼爛,裝備精良,特別是上三軍,戰鬥力相當可以的。

金能破城只能說明金強的爆炸,這樣倒推一下,香蕉的那隻仿造紅軍的部隊,在裝備還不如宋軍的情況下打出這種戰績壓根就不可能。

還有一處可笑的,你自己軍隊的後勤呢?他根本不知道騎兵的後勤是啥樣的,或者牛馬混合,或者步兵後勤,他根本不存在後勤純屬瞎寫。紅軍是有水,才能有魚,我不明白香蕉這隻軍隊的水在哪裡(無銘醬:在香蕉的腦袋裡啊)。

最好笑的就是香蕉根本分不清潰敗和全殲的區別,在他的眼中,大概潰敗後單位就削減了,和rts遊戲差不多吧。

轉載來源:知乎

(鏈接:https://zhuanlan.zhihu.com/p/25522522)

相關推薦

推薦中...