足不出戶，感受自然，

草木之間，觀照自我，

覓見、守護被世相遮掩了的自然心。

識別二維碼一鍵購買☟

自然心：甘草的草木哲思

一座城市，或是城市裡一個園地一個舞臺，對一個人的成長和命運確是有極大的影響的，對於從事文字工作的人影響更深。我不知道南寧這座城市和“花山”副刊對甘草影響有多深，但“花山”歲月肯定是他後來雖從事新聞卻沒有放棄文學創作的重要前緣。

甘草酷愛讀書，他很喜歡清代上海嘉定名士王初桐的對聯：“案牘勞形乃以詩書為案牘；山林適性且將城市作山林。”我相信忙碌於人間煙火的甘草心中一定住著一座巖畫翩翩、草木繁盛的“花山”。

英國作家西德尼·比斯利的《莎士比亞的花園》發現，莎士比亞名作《羅密歐與朱麗葉》中這樣看待莠草和香花：“草木和人心並沒有什麼不同，各自有善意和惡念爭雄。”看花看草何止是閒情逸致？我從《自然心：草木哲思》看出了甘草的學養才華和家國情懷，看到了甘草推崇的王陽明“致良知”的心學痕跡，也看出了甘草熱烈擁抱新時代所呈現的世界觀、人生觀和價值觀。

無草木，則無文學。從“花山”的無字天書來看，誰知道這世上到底有沒有“神仙”？唯物論的世界裡是沒有“神仙”的，但文學的意象裡卻蘊藏著可愛的“神仙”。對於這個問題，還是清末吳恭亨題於桃花源的名聯答得美妙：“神仙有無花不語；秦漢興亡山旁觀。”

這也是我讀《自然心：草木哲思》體悟到的深長餘味。

（以上文字摘自東西《自然心：甘草的草木哲思》 發表於《中華讀書報》）

自然心

天人合一自然心

——我的草木哲思

甘草 / 著

我們何時迷失了自然心？

何謂自然心？依我看來，簡括而言，是指人與自然合一之心；具體來說，是指遵循自然規律、善待自然物種、熱愛自然生活、萃取自然智慧、美化自然生態、協和自然秩序、善用自然財富，導向人與自然和諧共生的本心，以及自在於內心的天地良知。

我試圖在植物，在草木間，觀照自我，覓見、守護被世相遮掩了的自然心。俗話說，樹挪死，人挪活。然，人與草木何其相似，人是移動的草木，草木是靜化的人。草木生長離不開土壤、水分、陽光、空氣、風、霜、雨、雪等以及各種生物組成的生態群落……生態群落指生活在一定的自然區域內，相互之間具有直接或間接關係的各種生物的總和。人是社會人，又是自然人，又何嘗離得開大自然呢。人要健康生長，離不開自然生態群落和社會生態群落。人在草木間，接地氣、沐天風。人生也有晝夜，也有春夏秋冬，也似抽芽、開花、結果、落葉。從草木生長法則上，感悟自然心，豈不妙哉。

草木有本心，草性、木性、花性通人性。

自然心，

藏在江南園林的風中落葉，

藏在植物園的豆蔻梢頭，

藏在陽臺的吊蘭上，

藏在畫案一隅的菖蒲裡，

藏在茶桌流水器的綠蘿中，

藏在名山大麓的帶露松針上，

藏在無名海島寂寞的露兜樹下，

藏在沙漠戈壁的駱駝刺中，

藏在山野溪澗的幽草間，

藏在三輪車貨箱的鳳尾葵上，

藏在情侶執手相贈的玫瑰花瓣裡

……

猶如法學家拉德布魯赫所言：“法律秩序關注的是，人類不必像哨兵那樣兩眼不停地四處巡視，而是要能使他們經常無憂無慮地仰望星空和放眼繁茂的草木。”

……

在我們腳踏實地、仰望星空時，終歸要回到我們內心，豐富而光明的內心世界或是我們歸宿的家園。

——自序節選

天下溪

不同人的心中，有不同的溪流。唐代詩人元結壯志難酬之時，作了一篇《右溪記》。在他看來，那條溪流如果在空曠的山野，就適合隱士居住；如果在人煙密集的地方，就可以成為市民遊覽的勝地，喜歡清靜的人休憩的園林。為此， 他清除掉溪頭雜亂的草木， 建造亭閣，栽上松樹、桂樹，又種植了鮮花香草，來增益它的美景。溪猶如此，人何以堪？

我與同事們到廣西上思縣十萬大山遊玩時，趟過水流如急箭的石頭河，觸景生情，遂向當地朋友朗誦起南宋詩人楊萬里的《桂源鋪》：“萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。”這溪，穿越重重關山，流經層層石陣，最後以“堂堂”之貌昂然出風塵。詩人以溪自許，風骨自在其中了。

上海復旦大學的好友費盡功夫，幫我弄到了一本市面已買不到的普利策文學獎得獎力作—美國安妮·狄勒德的《溪畔天問》。夜晚，我在辦公室啟動流水器，在製造的溪聲中靜靜閱讀，被這位神祕主義者居住的聽客溪所迷醉。那位二十七歲的女子時常走過桐葉楓橋，在季節更替中觀察山梅花、櫻桃樹、麝香鼠、螢火蟲、木樺斑蝶等物理世界的變化，探索大自然里美和暴力共存的宇宙意涵，以花樣年華里該有的一切放逸，來與世間偉大的主題交鋒。

極欣賞漢譯的書名，好一個“溪畔天問”！直到我到了四川九寨溝，我才發覺，世間最令人發出“天問”的溝溪就在這裡。“黃山歸來不看山，九寨歸來不看水”，此言不虛。抵達九寨溝景區那天，驟雨初歇，山腳下濁浪若奔，漫山煙雲繚繞，出人意料的是，九寨溝裡依舊溪瀑如雪，纖塵不染；一個個“海子”碧如翡翠，遺世獨立，美得不食人世煙火。行走在九寨溝，感覺漫山遍野都是溪流，有的從矮矮的水柳林中鑽出，有的拐出高山杜鵑叢，有的從紅樺樹邊繞過，有的從茂密的原始冷杉中呼嘯而出，有的飛流直下如天垂銀簾，有的清閒會聚於蕩蕩蘆葦，似乎處處都是溪聲，處處都是天籟，處處都是玉潔冰清，人的所有感官都被溪流所佔據了。

坐觀九寨溝中的滔滔白浪，面對東流之水，我心情無法平靜。時光如流水匆匆過，隨著年華的增長，人們對年齡越來越敏感，時常感覺自己錯過了許多金色年華應有的良機，事業、財富、地位、生活總與自己的期望值有不小的差距，想追上歲月的腳步談何容易。遙想當年都是“猛志逸四海”，來到當下原來“性本愛丘山”。而此刻，擱下雄心壯志，靜靜看山，看水，看溪，只想讓時間停泊下來，停在一塊石頭上，停在一棵紅樺樹下，停在一枝無名的野花中。

我曾與隱士畫家林之源在中雁蕩山漫步談天，作了一篇《與之源中雁蕩溪行》收入他的書畫作品集：

乙未年三月初三，行腳浙江，上南北雁蕩山之間探望故交。至中雁西漈峽谷，丘壑深秀，宋詩讚曰：‘十里湖山翠黛橫，兩溪寒玉斗琮琤。路從飛鳥頭上過，人在白雲深處行。’中有山人之仙風道骨者，吾友林之源也！相見亦心照不宣，午後相與沿溪而行，清談天地人，商略儒釋道，每有會意，與溪聲共鳴。道中遇一亭，上有聯雲：‘千回未減奔雷氣；八折長懸迸玉聲’。稍歇，看草木浮雲，萬物靜觀皆自得，唯閒者識林泉真趣而形諸筆墨。之源君或謂當代中國隱逸文化之代表者，以獨樹一幟之詩書畫印為時人稱道。千載而下，隱者歸去來，明心則淨土，閉門即深山，何分山林城市、 草野廟堂、出世入世， 更何論大小高下。何處無高山？何處無流水？能本色，自風流，天下誰人不識君。

印象中讀過一篇文章，是說孔子去拜見老子，進行了一場“儒與道”的對話後，讚歎道：“我今天見到了老子，他就像龍一樣深不可測啊。”據說，孔子就是在歸程途經一條河流時發出“逝者如斯夫，不捨晝夜”的浩嘆的。

相比之下，我更欣賞老子對溪流的哲思：“知其雄，守其雌，為天下溪。為天下溪，常德不離，復歸於嬰兒。”

善哉，深諳內裡的雄強，卻以柔性的外在示人，這成就了天下的溝溪。天下的溝溪，順應自然的法則，最後像嬰兒那樣歸於單純與混茫。

時人對世事的評價有太多量化的標準和世俗的條條框框，以至於離自然大道越來越遠。這就不難解釋，面對同樣的一川流水，我們始終無法像春秋先哲那樣看到一條源遠流長的“天下溪”了。

我原先撰寫過一篇《鄉溪記》 ，於今日補上老子的話，就成了完整的尺牘：

天之南，桂之東，有清流一脈，生於高山，溢於巖縫，爾後濯雲根，落丘壑，過田園，擊石而湍，盈科而進，靜則清潭，動則飛澗，生生不息。

斯溪也，得源泉之活，涵岩石之骨，集草木之味，融人煙之溫，合天籟之音，極自然之態。久而久之，積披星戴月之氣，成奔江入海之勢。

溪本無名，丘陵之水，根在家山，予謂鄉溪。老子云：“知其雄，守其雌，為天下溪。”吾有感於斯言，是為記。

目 錄

（滑動查看更多）

茶與咖啡 / 1

世界的大潮流與時代的大趨勢是無敵的。茶咖對話，莫非從生活方式上打破了“文明的衝突”論，以“文明的融合”的方式加入到世界秩序的重建中來？

致胡楊/ 12

胡楊，一億三千萬年前孑遺的樹種，活著的化石樹。請您允許我直呼尊名。因為，沒有任何身份稱謂比名字本身更重要、更本色、更持久。

清華園/ 18

我在想，讀懂了清華似乎就讀懂了中國。可是清華又該從何處讀起呢？抑或是那花開花落、寵辱不驚的滿園草木？

向日葵/ 24

沒有哪種花，像向日葵那樣長得酷似中天的太陽，每一朵花彷彿是太陽的小小化身，那麼熱烈，那麼圓滿，那麼有質感。難怪向日葵又名“太陽花”。

真國色/ 30

牡丹，代表了唐代蓬勃開放的泱泱大國氣象，代表了大唐的顏值與骨相。大唐選擇了牡丹，牡丹順應了大唐。牡丹之於萬花，頗似後人對張若虛的《春江花月夜》的一語定評—孤篇壓全唐。

八桂說/ 37

“八桂大地”被明月的清輝所籠罩，被繁盛的桂樹所蔭庇，在歷史的天空，在眼前的大地，散發著“天香”的“廣西風範”吸引著異鄉和異邦。

稻之道/ 43

水稻伴隨著人類生生不息。人類期盼五穀豐登。這“五穀”，一種指麻、黍、稷、麥、菽，另一種指稻、黍、稷、麥、菽。前者有麻無稻，後者有稻無麻。大約與古代中國經濟文化中心南北變遷有關吧。

菜園記/ 50

躬耕過菜園，讀起明代洪應明《菜根譚》就有切身體會。清代軍機大臣鄂爾泰有副著名的題菜園門聯：“此味易知，但須綠野親身種；對他有愧，只恐蒼生菜色多。”

聽蕉記/ 54

揮手從茲去，直到如今，青青河邊草裡，蕉樹成林，碩果排排，長得十分旺盛。芭蕉一副高舒垂蔭的自然生態，加點低垂慵懶的樣子，看著就寬鬆自在。

竹花傳/ 58

不剛不柔的竹，有品有節，能用一生的力量在拔節，靜著，藏著，守著，積蓄著，剎那花開，在燦爛的終結中走向永生。

櫻花谷/ 64

誰能阻擋歷史潮流的方向呢？我理所當然會適應和熱愛當代城市文明的生活方式。只是在內心的深處，還不落窠臼地保留著端詳一朵花的習慣與詩情。

菩提樹/ 68

菩提樹綠葉紛紛替下黃葉，飄飛的葉子，有的散落在雜草叢花中，有的浮動在甘液池的波光裡。菩提樹倒影池中，飄落的心狀葉子彷彿又輪迴一般飛還樹梢。

梧桐街/ 72

“日出暘谷；月洗高梧。”而我等俗世之人，怕是永遠到不了傳說中的丹山了。但到了梧桐繁盛的廬山，也是一樁幸事。

枇杷巷/ 78

作為薛濤寓所紀念的枇杷門巷，名副其實，庭院走廊，遍植枇杷，文氣猶盛。枇杷與薛濤，交互橫斜，一種樹木與一代才女，融為一體，合而為一了。

“鐵木”真/ 82

格木群生生不息，逾 400 年而常春，除卻本質的堅挺，還有賴於與其代代友好相處的老百姓，把它們視為“神木”虔誠地加以守護。如果百姓斧鋸相向，暴殄天物，那麼，再堅硬的樹木都會脆弱得不堪一擊。

油菜花/ 86

從江南陽春到塞北清秋，油菜花就像“秦王掃六合”一般氣勢磅礴，跨越經度、緯度和高度，次第開放，以“星星之火，可以燎原”之勢，在中國版圖中到處插滿黃燦燦的旌旗。

愛蓮說/ 91

草木有本心，人類要賦予其特定的意義，有時難免牽強。但蓮花就不一樣，蓮花讓人心平氣和而非殺伐決斷，那種感受只可意會難以言傳。

發財樹/ 96

複雜而矛盾的錢財觀、富貴觀、價值觀，幾千年來一直糾結在國人的內心。發財樹、搖錢樹、黃金樹、富貴竹之屬，本身並不庸俗。俗與不俗，全在於世道人心。

個園記/ 102

揚州個園，無疑為後世貢獻了一個傳統富人高雅生活方式的活標本。如果當代中國富翁們的生活方式中，來點個園主人黃至筠那種“壺天自春，塵馬皆息”的文化旨趣，恐怕總是大有裨益的。

啊，蒹葭 / 106

看見蒹葭，彷彿《詩經》裡的植物，連同風雅頌都紛紛在我眼前還原、復活。遍野蒹葭與春秋連在一起，就是那麼樸野、自然、蒼古。

梅花山/ 110

自古以來，梅花都是“拼人品”而不是拼規模的花。梅花不以多取勝，而以風骨見長，有時牆角兩三枝便勝卻人間無數。

蘭花村/ 114

中國人自古就有一種物化情結。對萬物賦予特別的象徵意義和精神特質，使這類物種擁有了物質和精神的雙重價值。人類在賞蘭過程中會逐漸發現、提煉、昇華出屬於蘭的特別內涵。

柳柳州/ 120

雨打風吹，依然此柳—柳柳州，一直活在川流不息的柳江邊，活在中國人的心中，活在中國文化的良知裡。

格桑花/ 125

有一個美麗的傳說：不管是誰，只要找到了八瓣格桑花，就找到了幸福。所以格桑花也叫幸福花、吉祥花。徜徉在格桑花海，彷彿聞到雪域高原的氣息。

紅樹林/ 129

這是一個快進快退的“浪化時代”，偉人鉅子與英雄豪傑出現不易。海風、潮水、浪花，刷洗沙灘的印跡，模糊寰宇的界限，讓人世迴歸“平均數”和“平衡態”。就像大片紅樹林，外觀相似，高矮略同，在潮起潮落之間，誰看見“木秀於林”？

甘草言/ 138

在甘肅陽關，我看到了一片生機勃勃的甘草。甘草是一味普通而又極為重要的補益中草藥，它適應性、抗逆性強，味甘性平，益氣和中。此草最為眾藥之王，經方少有不用者。一言以蔽之，甘草的精華在於“和百味，解百毒”。

海棠橋/ 145

“人心曲曲彎彎水，世事重重疊疊山。”正所謂“醉鄉廣大人間小”，世事如棋，千古不同局啊。試問海棠橋下東逝水，為誰流下西江去？

長青松/ 150

“應無所住，而生其心”，生在適合本性的自然裡，見素、抱朴、守真，任風吹，任熱晒，任雨淋，順應春夏秋冬四季氣候轉換，又能不斷汲取大自然帶來的養分，故鬆能長青不老。

蝴蝶蘭/ 155

一盆蝴蝶蘭默守在我的窗前，從她的祖先那裡輾轉帶來大自然的靈氣。今天，是否應該來一場“逆城市化”和“詩意城市化”運動？讓唐詩進城，讓宋詞進城，讓自然進城，讓詩意入心。

大槐樹/ 160

我是衝著大槐樹去山西的，儘管我並非槐鄉後裔，但也感同身受。洪洞一簇素白淡雅的槐花，“浮香一路到天涯”，並不亞於“黃河九曲抱城來”的分量啊。

左公柳/ 165

尋常一樣邊關月，因有楊柳便不同。政治家與常人不同之處在於，在幹好“當前頭等大事”的同時，還能幹出影響數十年甚至千百年的事情。戰爭烽煙中還能大種楊柳，澤被後世。

難老柏/ 170

中國最具有象徵性的廟宇宮闕，庭院裡似乎總少不了幾棵蒼蒼古柏。如果繪製一幅中國古柏地圖，那麼活生生的古柏們基本代表了這個文明古國“難老”的歷史。

桑梓地/ 175

古往今來，大凡和諧幸福的國度，應該人人都有一片桑梓地，一個心安的故鄉，一個心安的家吧。

閱楓林 / 181

我閱覽楓林，並不激動。“悲哉”不是悲哀，而是生命的悲壯之美。這種悲壯之美反而讓人抖擻精神。喜悅之情，便不可遏制地浮上襟懷。

摘草莓/ 187

在採摘草莓的時候，我放下一切雜念。勞動，不僅是為了收穫稻粱、創富置業、獲得成功的血汗活兒，勞動本身便是一種磨鍊靈魂、提升心性、其樂無窮的過程。

梨花雨/ 193

梨花如雪，雪如梨花。試想著，梨花繁盛的園子裡，古琴聲中，劍舞蹁躚，落花與劍雨，簌簌而飛，該是何等光景？

野薔薇/ 199

在這風之岸，水之湄，百草瘋長，雜花叢生，我眼裡為什麼只看見野薔薇？恐怕也是被先入為主的詩意指引的吧。

蘇鐵花/ 204

蘇鐵樹生命力頑強，當來到一個陌生的環境，它會積極地去適應環境，如果一時不能將就，就先進入休眠狀態，環境一旦適合，它又會“蘇”醒過來，繼續生機勃發。

水的仙/ 209

我在最平淡的水仙花中，讀懂了華茲華斯那句被牛津大學基布爾學院尊為格言的名詩：“樸素生活，高尚思考。”

玫瑰語/ 214

當我們朝著夢想逐香而動，卻發現玫瑰芬芳遺失於程序化的商業文明的萬里長風中。而與玫瑰芬芳一起變淡的是我們對於情愛的原初的、切膚的感動。

佛荔園/ 221

作為一種純粹的水果，“佛荔”與平常的荔枝恐怕並無太大差異。但知道是產自“佛荔樹”，便會油然生出敬意，使“佛荔”與尋常荔枝相比，別有一番滋味在心頭。

桃花源/ 227

到不了的地方叫遠方，回不去的地方叫家鄉。桃花源本是化外之地，本是心中淨土。面對熱鬧的人間紛爭，還是桃花源對聯語壓群倫：“神仙有無花不語；秦漢興亡山旁觀。”

青蒿愫/ 235

青蒿愫，延續著大醫精誠、希波克拉底誓言的真脈，超越歷史與國界，散發著中國本草沁人肺腑的藥香。

東山傳/ 243

流水今日，明月前身。對於謝安，出世也東山，入世也東山，整個江山都歸自然。“功成拂衣去，歸入武陵源”，多麼高妙的道家政治啊。

天下溪/ 248

斯溪也，得源泉之活，涵岩石之骨，集草木之味，融人煙之溫，合天籟之音，極自然之態。久而久之，積披星戴月之氣，成奔江入海之勢。

附記：草木短札/ 253

還有許多草木想寫卻沒有時間展開體驗與思索，不寫點文字又會留下遺憾，於是以“草木短札”的方式，續寫幾十種草木的感念。關於草木哲思，沒有句號，只有省略號。

識別二維碼一鍵購買☟