十部文學與電影的開篇，隱藏著經典使人迷戀的祕密 | 新批評·寫作課
作家阿來談博物學與寫作 | 吳冠中66件作品捐贈清華大學 | 本週陸家嘴讀書會聚焦近代上海的都市記憶 | ......
......“圖畫書界奧斯卡”
剛剛經受上海國際電影節“視聽盛宴”的觀眾，一定還在回味在影院裡重溫經典電影的感覺。
文學的歷史長河遠比電影要漫長，為何電影能如此快速創造出大量經典之作？它如何進入到現代性的核心地帶，自信回答各個人群的困惑？
本週“新批評”專刊上的“寫作課”正好解答了這個問題。對十部經典文學與電影的開端分析，讓我們看見文學與電影的傳統汲取，看見面對現代性題材的不同呈現方式，以及誘使現代人投入其中的技巧。
所謂經典，皆為度人
文 / 徐兆壽
幾乎沒有一個作家在創作一部長篇時是毫無思索地寫下他的開頭。他總是寫下又撕掉，寫下又撕掉。當然，也有李白一樣的天才下筆如有神助，但事實上，所有偉大的小說都是作家苦心孤詣經營的結果。他總是不停地徘徊，睡下又起來，寫下又撕扯，終於當他胸有成竹地寫下神奇的詩句時，那種喜歡可想而知。
可以想象，當荷馬準備給人們講述那些英雄故事時，他曾經無數次地想過從哪裡開始，從誰開始，也許他最終也沒有完全想清楚，但聽眾已經坐好，他必須開始。於是，他脫口而出：
高歌吧，女神！為了佩琉斯之子阿喀琉斯的憤怒！
他的致命的憤怒給阿開奧斯人帶來無盡的苦難
……
故事就這樣開始了。
接下來的事情就是順著這個思路進行，就像修大樓一樣，先打好地基，然後按部就班地添磚加瓦。偉大的《荷馬詩史》就這樣竣工了。
作者: [古希臘] 荷馬
上海譯文出版社
譯者: 陳中梅
也許人類古典時代那些劃時代的偉大典籍都是這樣集體創作的，比如史詩、神話，甚至於《西遊記》《三國演義》《浮士德》都是在民間創作的基礎上再創作的。那些偉大的宗教故事也是如此。在口耳相傳中，經過無數的舌頭、耳朵和靈魂，以及風的吹送，它們臻於完滿，走向偉大。
佛教的傳播很多時候都是講故事，故事裡藏著教育。有玄機，有人物，有情節，有方法。所有的人都可以聽懂。我們會發現，這是古老的法門。它適合於一切帶有教育啟示意義的小說。可以說，在現代之前的所有小說、哲學典籍、宗教故事都具有這樣的意義：文以載道，文以化人。
文字來到世間，是帶著“神意”的。
《紅樓夢》的開頭即如是。有一女媧娘娘遺落的頑石，化為神瑛侍者，常常以甘露灌溉一絳珠仙草，終使其幻化為人形，遂發下心願，願以淚還情。這就引發了一場寶黛之戀愛的悲劇。此乃因緣，此乃因果關係，與現代以來的愛情故事全然兩回事。
87版《紅樓夢》寶黛共讀西廂
但現代以降，文字便充滿了人味。人越來越大。自然也就神祕退位，科學登場。馬爾克斯的《百年孤獨》也由此被列入經典。
一般寫作者都喜歡模仿《百年孤獨》的開頭那句話——“多年以後，奧雷連諾上校……”——那種史詩般的紀錄片式的長鏡頭，卻不曾看到後面的深意：“大家都驚異地看見，鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、鐵爐都從原地倒下，木板上的釘子和螺絲嘎吱嘎吱地拼命想掙脫出來，甚至那些早就丟失的東西也從找過多次的地方兀然出現，亂七八糟地跟在梅爾加德斯的魔鐵後面。
作者: [哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯 出版社: 南海出版公司2011年版
譯者: 范曄
‘東西也是有生命的。’”這是現代性的開始。也就是科學的到來。我們會看到後來馬孔多的諸多變化都與現代性有關，當然，其間仍然交織著不滅的“神性”，這便是魔幻。
其實，作為經典的現代性小說，仍然應當要上溯到《變形記》和《局外人》。《變形記》開篇即說：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。”
這個開頭預設了工業文明、資本文明對人的異化。它讓人想到卓別林的《摩登時代》等電影。它類似於科幻小說和電影中一些外星人或未來人類。當人類被非自然的東西控制、侵壓、改變，人類再也不是今天的人，從內到外，人都會變形。
《摩登時代》海報
《局外人》則開示了一個沒有神存在、只有人存在但人不知存在為何物的時代困境，加繆寫道：“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養老院的一封電報，說：‘母死。明日葬。專此通知。’這說明不了什麼。可能是昨天死的。”這個開頭，一直貫穿到後來主人公的死亡，彷彿一個長鏡頭一鏡到底。直到今天，很多人都模仿這種開頭。
《鐵皮鼓》的開頭也很有意思。作者以申辯者的語氣來講述他的出處，所以就講到了祖母、祖父、父親、母親。他祖母的裙子很有意思，每天都穿著好幾層。小說是文字語言，得靠想象才能達到，但電影不一樣，它是靠直觀的畫面，所以電影是一個長鏡頭。
兩個警察來抓一個犯人，結果犯人到一個女人跟前不見了，左看右看怎麼也找不到了，然後就走了。而在警察與女人周旋的剎那，女人裙子下的小個子男人卻不老實地與女人發生了那件事。警察走後，小個子男人也從裙子下出來了，但女人成了他的女人，且為他生下了女兒。
這個開頭是典型的現代性開頭，怪誕、戲謔且充滿了慾望化，有後現代傾向。
《白鹿原》的開頭與此有些類似。開篇即道：“白嘉軒後來引以豪壯的是一生裡娶過七房女人。”然後小說便寫白嘉軒與七個女人的房事。充滿了民間意味，怪誕且多少帶點民間式的色情。
作者: 陳忠實 出版社: 北京十月文藝出版社
《白鹿原》電視劇劇照
之所以說這些小說是經典的小說，其實從一開始就在講一個時代的存在狀況。與其說是在寫人物，不如說在講思想。如果把這些小說與存在主義哲學家合為一體，一個時代就真正復活了，且從靈魂深處復活了。
如何重構現代性？如何與古典時代通心通神，可能是今天時代的重大命題。在這條道路上，還沒有經典的小說出現，也可以說沒有被公認為偉大的小說出現，所以也沒有什麼經典的開頭可講，但是，電影有了。
電影之所以有，是因為電影與文學各有傳統。文學的傳統是告別古典，走向現代，而電影則不然。電影思潮可能有現代性的一面，但它不是全部。現代性是文學傳統中自然生成的精英思想，而電影是大眾的。在這個大眾裡，精英只是其中的一部分，所以電影可以直接敘述傳統。在這種情況下，電影的視野要比文學廣闊得多，所以民間的、精英的都兼容幷蓄。
《少年派的奇幻漂流》便是一例。李安的《臥虎藏龍》完全是一種毫無慾望的精神舞蹈，但《色戒》是對性的現代性視覺探索。兩種極端的探索之後，李安顯然並沒有找到精神的歸宿，這就有了反思兩者的《少年派的奇幻漂流》。
《少年派的奇幻漂流》
這顯然是一部想把人類目前所有的宗教和哲學都融為一體的思想電影。電影的開頭即亮明瞭這種思考的向度。主人公來自一個有著複雜信仰的家庭，他們都在探索著，標明瞭前幾代人的精神歷程，到了年輕的主人公時，已經到了與所有對立的存在和解與合和的地步。電影的最後是主人公與猛虎告別，其實也是李安與過去的自己告別。猛虎從某種意義上說就是現代性的寓指。
至於《七宗罪》等帶有很強反思特徵的電影，似乎帶有對現代性的深刻反思，但究其根本，基本上是現代性的一種延續。對這種反思的反思是人類目前最好的選擇嗎？人類一定要與古典傳統對立嗎？如果不對立，和解之路又在哪裡呢？
除了那些帶有強烈的寓言式的開頭外，人們可能更喜歡才子式的開頭。這是初學者孜孜以求的形式。比如，在現代小說中，納博科夫《洛麗塔》的開頭妖冶之極：
洛麗塔，我生命之光，我慾念之火。我的罪惡，我的靈魂。
洛—麗—塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛、麗、塔。
在早晨，她就是洛，普普通通的洛，穿一隻襪子，身高四尺十寸。穿上寬鬆褲時，她是洛拉。在學校裡她是多麗。
正式簽名時她是多洛雷斯。可在我的懷裡，她永遠是洛麗塔。
這已經不是小說，而是詩了。這種語言只有才華極高者才能達到，一般人只會老老實實地敘事。杜拉斯的《情人》也有這樣的特點。它讓人立刻想到詩人葉芝。這樣的開頭彷彿焰火一樣，燦爛，豔麗，無中生有，兀立潮頭，並非一般人能達到。它絕對是才華的燃燒，是生命短促的綻放。
沈從文的《邊城》則是中國詩的才華，詩中有畫：由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一條小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。
他讓人想到徐志摩和戴望舒，但又都不是。這樣的開頭看似平淡無奇，卻也只有詩人才子能寫出，一般人哪裡能達得到！詩意的開頭，使小說頓時擁有了激情和形而上品質，盪漾著生命的金色火焰。
就敘事藝術而言，才子式的開頭似乎更多地顯現為青年時代的寫作，更多地屬於青春期書寫。擁有智慧的老年人絕不如此。他總是會老到地埋下噱頭，一開始就吸引了你，讓你欲罷不能。這才叫藝術。
老托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》開篇就說：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。”這是傳統的經典開頭，帶有智慧般的警句。你便想知道為什麼不同，於是，小說就告訴你這個不同。
梅里美的《卡門》和顯克微支的《穿過大草原》都是老年的回憶，像瓶陳年老酒，才擰開瓶蓋，香氣便立刻將你征服。兩部小說都帶有老者憂傷的情緒，回憶他們曾經的愛戀。那真是迷人的殺手，少男少女幾乎沒有一個能逃得掉的。電影《魂斷藍橋》也是如此。上一輩中國人幾乎都曾被這部影片深深地影響過，很多人不知看過多少遍。
《魂斷藍橋》
電影是視覺藝術，編劇和導演都是講故事的高手，所以常常使用這種開頭。他們擰開酒瓶，讓香氣先將你擒住，然後才娓娓道來。無論是好萊塢電影，還是中國的武俠片，最常見的開頭方式是驚險的噱頭。
比如“007”系列基本都是一開始就上演一個驚險的打鬥場面，將你剎那間裹挾，忘記一切。再比如《新龍門客棧》一開始就是血淋淋的殺人場面，埋下了一個噱頭，緊接著便是女扮男裝的俠客林青霞的驚豔出場，你便欲罷不能，乖乖地被電影所征服。
當然，更多的電影是埋下噱頭，然後再一一解開懸念。比如《肖申克的救贖》和《他們倆》都是一開頭就拋出一個案情，所不同的在於，前者被冤枉，而後者是直接死了，但案情都撲朔迷離，這就為後面的敘事備下了充足的料。《尼羅河上的慘案》更為典型，其名字裡面已經埋下了伏筆。
《肖申克的救贖》海報
說到這裡，我們似乎會有一種感覺，無數的電影都擁有這種套路，就像無數的武俠小說一樣，明明知道這是套路，但我們願意被套住。
心理學家會告訴你，這是人的注意力特點所決定的。於是，很多生產者便依據這個特點來進行配料，將你緊緊地捆綁。
這當然是藝術，但更多的時候，我還是會將其稱為技術。技術是程序，藝術是自由。
今日新媒體編輯：袁歡
6月27日至7月10日，第四屆“大眾喜愛的50個閱讀微信公眾號”推薦活動進入網絡投票環節，如果你很喜歡文學報，可以點擊文末左下角的“閱讀原文”，進入選擇“媒體類”，為我們投一票吧。
2018文學報合訂本 已上線微店
如果您不想錯過每日我們推送的資訊，
可將公號設為星標，
作為特別關注。
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
長按左邊二維碼進微店
相關推薦
