有些人的文字，當真如名花照眼，入目難忘，葛亮的文字就是這樣。
我還記得數年前讀他的《朱雀》，一讀之下，欣喜難言，竟將他所有的書都蒐羅來，一一看了，才覺得過癮。
恍惚記得在香港書展上有一次不算碰面的碰面。彼此未打招呼。酒店大堂，有人跟我說，那是葛亮。我哦了一聲，心說難得男作家長這樣，顏值在線。回來有機會讀到他的書，覺得這文字比長相更難得。
很久很久沒有這樣一字一句地閱讀了，像校對自己的文稿那樣認真，生怕漏看了一字的審慎歡喜。又覺得流暢熟稔，可以隨時停下，也可以隨時開始。一句一段流過心上，竟無一處不是妥當的。
是契合了我個人的閱讀偏好，亦是他落筆確實與時下流行的寫作不同，不刻意賣弄現代小說的濫觴技法，不故作高深，返身回到古典小說的氣韻中去佈局謀篇，如斂長衫，端然靜穆，低眉信手，以舊曲謝知音。
他文字中饒有古意，見得出從容平和的心性，對人對事皆有關懷肯納，那一脈溫存細膩是骨子裡的寬厚，不似尋常男作家的躁急和張揚。又錦繡深藏，風致隱隱，是精心打磨過的行雲流水，頗近於趙孟頫其字其畫給我的感覺——清貴而圓融。
也是熟讀紅樓的人。讀他的文字，看不到廢筆。起落轉闔俱見心思，針線皆不枉費。這行雲流水般的人生，須臾起落間，須得他這樣乾淨清亮的筆調，才見得出瑣碎之中的華麗來。
從《朱雀》到《北鳶》，一南一北，遙相呼應。起意寫家族史，進而折射到民國曆史，是大發心，將宏大與細微並存並不易。須得鉤沉史海，躬身返照。下了十足功夫，卻要捨得將自我隱去。如曹雪芹著《紅樓夢》，十年辛苦，字字血淚，寫透的卻是別人的人生，是花團錦簇背後的那一泓寒潭鶴影——至於曹公自己，是不見一己悲歡，只見對時代，對眾生的悲憫。
所謂的假語村言，並非是靠一己之力虛構而成，而是要回到那段歷史中，細細觀察，細細體味，要融得深入，亦要看得清明。
民國的那些人，那些事，因著去者不遠，反而顯得千頭萬緒，格外蕪雜。看似信手拈來的資料，沒有精深的造詣，是很難寫出新意，寫出深度的，倒是很容易寫出以管窺天的小家子氣。
中國近代風雲迭轉，令人目錯神迷，民國時變動之迅疾猶在清末之上，舉凡一國一族的起落往往都只在彈指之間，更何況寥寥一家一人的運命。真是眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！
殘山夢最真，舊境丟難掉。一生隨了時代的風雲起落，自然也有趁勢而行，直上青雲的傳奇人物，然而，一個人的際遇再偉烈不凡，融入整個大時代看來終歸是小的。無論怎樣的奼紫嫣紅，繁花盛景，論起來，總是身不由己的人多，得償所願的人少。縱然一時遂意，亦不免被風頭浪尖掃到，灰頭土臉就此一蹶不振，跌落塵埃的人也比比皆是。
看葛亮，寫活了我心中的民國，真是讓人既心酸又暢快。如他在另一本書《七聲》的後記中所寫：“一均之中，間有七聲。正是這些零落的聲響，凝聚為大的和音。”——從舊時王孫、到商賈世家、尋常百姓，無論男女，是儒商、名士、名伶還是革命者，其人其事，坐言起行，都各見風度，是我們心中模糊而隱約的記憶。
閉上眼，書中的一幕一幕，在腦海中過電般閃過。世間事，恰應了那句“ 春來秋去忙如許，未到晨鐘夢已闌……”
讀罷掩卷，那一陣陣隱痛，一點點欣悅，還是如此清晰。這書中，見得許多中國人值得珍賞的舊性情，在出世入世間，也許不是那麼的遊刃有餘，顯得有些拙，然而溫厚亮烈，足堪回味！
太多人的悲歡離合，次第掩落在時代的罅隙裡，漸漸地蒙了塵，落了灰。無人知曉。人生的枝蔓，深藏於歲月的肌理裡，一朝得機，檢點翻閱，還是能明心見性。
《北鳶》以風箏的意象暗喻亂世中的一線生機。人似蜉蝣之身，朝生暮死，卻還是要認真地，用心地活。歲月寧潔時不煩，大難來時不懼。哪有鐵打的朝代，鐵鑄的緣分？我們不過是盡其所能地，在浮花浪蕊的人生中，把握住所剩無幾的一點初心罷了。
相比動輒宣稱要為時代代言的大張旗鼓，浮誇做法，我更認同葛亮這種沒有“野心”的寫作，或者說，他不擅長宣揚自己的野心，不功利。就這樣安靜地寫作，就很好！時代不需要輕率武斷的代言，我們只需要經歷和記取。
“相逢鬚髮垂垂老，且喜疏狂性未移。”他真是用了心。細筆描畫，淡墨點染，於極細微處都不曾有絲毫懈怠。這不僅是在完成一部作品，更是在完善一段記憶。
單就這份用心，就令人欽服。
用七年光陰，描摹一段若隱若現的往事，完成後，它是屬於家族的，更是屬於時代的。又或者，它自有生命，無法歸屬。那豈不是更好？
相關推薦
