文 | 方圓
今天，作者來和大家聊一下美國華裔歷史學家‘黃仁宇’先生寫的《萬曆十五年》。黃仁宇先生師從余英時，以中國歷史、明史專家和大歷史觀的倡導者而被後人所知。其著作還有《中國大歷史》等。黃仁宇先生看待歷史常常從“末端小節”入手，卻往往能引發出大的歷史觀。這一點在本書中就有很好的體現。
我們知道，在明朝萬曆十五年間，在我國的朝廷上發生了若干為歷史學家所易忽視的事件，而這些事件往往在大多數人眼中都屬於“末端小節”，不值一提，但往往這些末端小節的本質，確實以前發生的大事的癥結所在，簡言之，這些末端小節在日後往往能掀起驚濤駭浪。所以黃仁宇先生說：
“歷史並不是一人一時，或者一朝一世的孤立事件，而是有它的內在規律和聯繫的。而要發現這種聯繫和規律，就不能拘泥於單獨的大小事件，必須將它放在大視野下，才能看得明白。”
這句話，也很好的體現出了黃仁宇先生的“大歷史觀”。看待歷史時不避開一些所謂的“末端小節”，而是以更加獨特的眼光去看待。再有，歷史並不是一人一時，或者一朝一世的孤立事件，而是有它的內在規律和聯繫的。而要發現這種聯繫和規律，就不能拘泥於單獨的大小事件，必須將它放在大視野下，才能看得明白（摘選）。
張居正像
而我們要看懂並理解這本書，就必然得來看三位重要人物，他們分別是：張居正，萬曆皇帝和戚繼光。為什麼要重點關注這三個人呢？原因也很簡單，因為這三人在萬曆十五年間所扮演的角色和所進行的一系列“表演”，往往預示著大明朝的國運和一些鮮為人知的“深層面貌”。
而要弄清這三個人，我們就得弄清以下三個問題。
第一，張居正作為帝國的行政首腦，他為什麼要推行改革，又為什麼死後成為眾矢之的，被徹底推翻和清算呢？
第二，朱翊鈞作為皇帝，他和大臣們到底有什麼恩怨？黃仁宇為什麼說他是“活著的祖宗”呢？
第三，戚繼光作為一代名將，他所發明的“鴛鴦陣法”到底是一種軍事創新？還是一種無奈的妥協呢？
這些都是我們讀本書所要了解的，也是讀本書的三大理由，因為只有搞懂這些問題，那麼才能算是真在讀懂了本書。
戚繼光——劇照
我們知道，到了明朝中後期的時候，傳統中國的社會組織技術已經在邏輯上走到了盡頭，並且還陷入了無法進一步演化的困境，那麼這樣一來，也就導致中國無法完成從古代到現代的跨越。
所謂的“萬曆十五年”，實際上也就是萬曆皇帝在位的第十五個年頭。說來奇怪，歷史上的這一年，除了全國各地發生的一些小規模的自然災害以外，確實沒有發生其他較為特別的事情，所以這本書的英文版名字“1587 A Year of No Significance”，直譯過來就是“1587一個無關緊要的年份”。那麼，這個時期真的就是無關緊要，真的就是什麼事都沒有發生嗎？當然不是。
其實，這也只是表面上的萬曆十五年，實際上在朝廷內部已經發生了很大的表動。再者說了，如果真的是無關緊要，那麼黃仁宇先生也自然不用花費這麼大篇幅去寫了。
張居正——劇照
所以，這一年所發生的一些所謂的小事，如果能將他們置於一個大的時空裡，那麼你就會驚奇的發現，實際上這個時候的明朝已經陷入到了一種社會困境裡，整個社會不但不能進一步增長，反而越來越糟。要知道，這一情況，也不是明朝所特有的，更不會隨著明朝的滅亡而消失。後續的清朝也同樣面的著這樣的狀況。
那麼，這具體指的是什麼呢？
答案就是：精細的工商業社會和小農社會之間的衝突。而這一點，作者黃仁宇先生就將其反映在了六個有代表性的人身上，他們分別是：行政首腦張居正、申時行，萬曆皇帝朱翊鈞，軍事將領戚繼光，還有道德楷模海瑞和思想家李贄。
大致一看，這六個人都屬於不同的領域，幹著不同的差事，但是在他們身上都有則一個共同的特點，那就是——悲劇性。
首先來說張居正，它作為這個國家的行政總負責人，其權力很大，但是他生前所推行的改革，不僅在自己死後被推翻，甚至連他的整個家族也都被政治清算，幾乎全部滅亡。而萬曆皇帝呢？作為一個國家的最終決策者，最權威的領導者，卻被文官集團所綁架，既不能讓自己喜歡的兒子當上太子，也沒有辦法實現自己的政治抱負，甚至連個人行動自由的權力也給剝奪了，最後只能以不上朝的方式來和文官集團乃至是他自己做消極對抗。
接著就是申時行，他也是帝國的行政首腦之一，在大明朝也算得上是一個舉足輕重的人物，但是他卻只能夾在文官集團和萬曆皇帝之間，左右為難，最後終於不得不被迫辭職。抗倭英雄戚繼光，雖然在軍事方面便顯出了極大的天賦和才能，但是他卻不能讓新式的武器對抗倭寇，而只能以一些原始落後的舊式武器做著掙扎。
還有道德模範海瑞，我們給他的一大標籤，就是“清官海瑞”，但是他的一生不光不得志，而且還受到了文官集團的排斥甚至是打擊。最終他也沒能靠著他的精神，挽救大明王朝。
最後一個就是思想家“李贄”，我們對他“臥薪嚐膽為吞吳，鐵面槍牙是丈夫”的豪情所讚歎，同時也對他“志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元。我今不死更何待？願早一命歸黃泉。”而感到惋惜。此時的大思想家李贄，不但陷入了言行不一的矛盾裡，最後甚至還遭到了大多數人的排斥和職責，最後終落得個自殺的下場。
在黃仁宇先生看來，這些一系列的悲劇並不是因為個人或者偶然的原因所造成的，而統統是這個時代的側影。那麼，到底是什麼側影呢？
我們下文繼續（未完待續……）
相關推薦
