王中軍沒有夢想

H

華誼去電影化未必錯，去互聯網化才是病根。

文 | 王雪琦

編輯 | 馬鉞

民營電影公司江湖裡有（過）五座山頭，華誼、光線、萬達、博納、樂視。這五家公司的老闆一般都是上海電影節金爵論壇的座上客。今年博納影業董事長於冬原本不想參加，但想到“要是不來，別人還以為你出事兒了呢”，還是去了。張昭沒來，這在意料之中，因為樂視已經沒落；但今年王中軍和王中磊也沒來。

華誼確實出事了。

原定於6月15日晚在上海電影節開幕放映的《八佰》，因“技術原因”取消放映。一同取消的，還有18日在同濟大學舉辦的點映。此時距離電影原本的定檔日期——7月5日，已不到20天。

在重要的宣傳期遭遇放映取消風波，《八佰》的命運晦暗難明，而出品方華誼兄弟則更加雪上加霜。

在過去一年中，華誼連遭重創。去年5月份，崔永元炮轟華誼出品，由馮小剛執導、范冰冰主演的《手機2》，這場私人恩怨迅速演變成波及整個行業的狂風巨浪。華誼首當其衝，股價在一天時間內蒸發約22.7億，公司市值一度跌破100億元。

今年初，為了還上兩筆即將到期總值29億元的債券，華誼不僅向阿里影業借債7億，還抵押了多家公司的股權和海南的三套別墅，甚至還有旗下10家全資影管公司未來5年的票房收入和7部影片收益的應收賬款，其中就包括《八佰》。

一位風控專業人士告訴字母榜（ID：wujicaijing）相比於發債，通過資產擔保向銀行獲取的借款，資金成本更高，會影響未來進一步的融資能力。一旦擔保到期，就需要重新借錢還貸，如果主營業務和淨利潤不佳，流動資金壓力會很大。

華誼本就壓力重重，容錯空間極其有限；《八佰》一旦無法如期上映，即使不會成為壓垮駱駝的最後一根稻草，華誼的處境無疑會更加困窘。

《八佰》未能在上影節播映後，字母榜（ID：wujicaijing）聯繫了華誼方面，截至發稿，未得到回覆。

A

2014年將電影業務交給弟弟王中磊時，王中軍可能並沒有想到，自己還有重出江湖這一天。

華誼2009年上市後，王中軍對高管說的第一句話，就是——“從今天開始，華誼兄弟去電影化”。

一家電影公司為什麼要“去電影化”？

王中軍自己並沒有想清楚，但作為一個人脈廣闊的企業家，他“冥冥中”敏銳而強烈地意識到，“華誼一定不能只做電影。”

此時中國PC互聯網正臻於極盛：微博橫空出世，成為這一年最熱的關鍵詞；阿里巴巴迎來十週年，易趣節節敗退，兩年後頹然退出中國；此時還經常被用戶抱怨體驗極差的支付寶一年後將藉助快捷支付一飛沖天；騰訊憑藉QQ和遊戲的出色表現，市值突破300億美元，高居全球互聯網公司第三。

站在現在回看，一個更加偉大的時代即將到來：2009年，喬布斯向全世界用戶展示了更受歡迎的新產品iPhone4；兩年後，微信上線。移動互聯網的滔天巨浪雖然還未出現在世人面前，但敏銳的企業家已經嗅到了空氣中颶風的味道。

王中軍對互聯網並不陌生。在華誼的股東結構中，騰訊和阿里是前兩大機構股東，馬雲數次減持，現在仍是王氏兄弟之外持有華誼股份最多的個人投資者。

2014年11月，華誼完成一筆36億的融資，投資方為騰訊、阿里、平安等巨頭，間隔僅僅半年，2015年8月，阿里和騰訊又領銜投資了華誼36億元。

2019年初，華誼短期債券“18華誼兄弟CP001”即將到期，阿里伸出援手，借給華誼7億，後者方才渡過難關。幾個月後，華誼向騰訊的關聯公司發行了3000萬美元的可轉債票據，用於華誼在美國的全資孫公司 WR Brothers Inc.與羅素兄弟在美國的合資公司 Brothers International, LLC的運營管理等。

“我覺得現在企業家，交朋友是第一生產力，” 在接受新浪財經採訪時，王中軍曾經這樣總結自己的生意經，“高過你所有的生產力。”

在好朋友的助力和推動下，王中軍順理成章分了互聯網紅利一杯羹。2010年，華誼1.49億元投資掌趣科技，成為第二大股東，2013年，華誼兄弟又斥資6.72億獲得銀漢科技50.88%股份，2015年，華誼兄弟以約19億入股英雄互娛。

王中軍曾向媒體透露，在投資掌趣和另一家遊戲公司銀漢之前，他特意諮詢馬化騰和劉熾平的意見，而對方每次都會給出很多“技術性、專業性幫助”。

2014年，華誼將 “去電影化”戰略進一步明確為影視娛樂、品牌授權與實景娛樂、互聯網娛樂“新三駕馬車”。

然而，王中軍雖然決定去電影化，但似乎並沒打算在互聯網產業紮根。

在投資的遊戲企業股價扶搖直上後，王中軍沒有乘勝深耕，而是選擇高位套現。2016年，華誼將掌趣股票減持殆盡，六年間套現25億元，2017年，華誼將股價翻番的銀漢股份出讓一半給了騰訊關聯企業。

遊戲產業對於華誼來說，更像是財務投資，而非戰略目標。王中軍看來並沒有懷抱做一家互聯網公司的夢想。

B

華誼不止錯過了遊戲。確定去電影化目標後，華誼進軍了一些互聯網產業的不同領域，但大都淺嘗輒止。

2013年12月，華誼和騰訊合作上線了一款明星粉絲交流平臺“星影聯盟”，入口直接放在了手機QQ的生活服務板塊內。根據華誼的數據，星影聯盟上線8個月，用戶數接近1億，活躍用戶數超過千萬。

一個有流量，一個有明星，這是個粉絲經濟的好劇本。

但這個1+1，只有數學效應，沒有化學效應。星影聯盟成立之時，陳坤和姚晨在新浪微博的粉絲已經超過了6000萬。等到微博痛下決心改變調性，徹底向娛樂化轉型時，粉絲經濟領域的平臺之爭也就塵埃落定了。

不能說王中軍缺乏前瞻性。2014年6月，華誼斥資2.66億元收購了在線票務平臺賣座網51%的股份。這一年，中國在線電影票務份額達到45.80%，排名前三的是貓眼（16.87%）、格瓦拉（6.75%）和微信電影票（4.99%）。但市場格局遠未塵埃落定。華誼收購賣座網半年後，淘票票（淘寶電影）上線，從零做起，經歷數年硝煙瀰漫的補貼戰，最終與貓眼兩分在線票務市場。而賣座網自從被華誼控股後，在市場上毫無動靜，也再未傳出過融資信息。

現實不是電影，無法喊“咔”。但站在現在回望過去，總是忍不住假設：如果王中軍不是淺嘗輒止，而是堅定看好在線票務平臺的未來，ALL IN賣座網，華誼會不會在未來的電影市場競爭中佔據有利位置，甚至多一家上市公司呢——就像同為電影圈大佬的光線傳媒董事長王長田所做到的那樣。

圖為王長田

2016年，王長田入股貓眼，獲得57.4%的股權，代價是23.83億元的現金和價值23.99億元的光線股票。手筆不可謂不大，決心不可謂不堅。

同一年，當遊戲業陷入低谷，華誼隨之對互聯網失去興趣，賣光了持有的掌趣科技股票，套現25億，一隻腳踏出了互聯網。

一出一進，在相當程度上決定了華誼和光線兩家公司的未來。光線掌握了兩大互聯網票務宣發平臺之一，佔據要衝，進退自如；而華誼基本上停止了公司的互聯網轉型，重心又搖擺回了影視娛樂。

互聯網娛樂對華誼營收的貢獻率，2014年為35.7%，到了2018年，僅僅4年時間，這項數據便跌到1.35%，幾乎可以忽略不計；而影視娛樂則上升到93.99%。

兜兜轉轉，華誼又回到了原點，重新成為一個依賴內容的傳統電影公司。

不但傳統，而且沉重，曾經和互聯網春風一度的華誼似乎打定主意要背道而馳。

位於蘇州工業園區陽澄湖畔的華誼兄弟電影主題公園，已於2018年7月開業。根據時間財經的統計，通過信託和私募股權等方式，蘇州主題公園項目累計融資已經超過150億元，其中還不包括華誼兄弟實景娛樂單獨進行的融資。而此前王中軍公開透露的項目投資額只有35億元。

財報顯示，蘇州電影世界的運營方，華誼影城（蘇州）有限公司2018年的負債合計為25.54億元。據統計，截至2017年末，華誼累計簽約了18個實景娛樂項目，已經開業的只有3個。

C

2018年，華誼歸屬上市公司股東的淨利潤為虧損10.93億，同比減少了231.97%。該年，華誼的營業收入38.9億元，只減少了1.4%，最核心的影視娛樂業務收入，相比前一年還增加了8.39%。

商譽減值和投資收益減少是導致淨利潤大幅下滑的主要原因。

9.73億元的商譽減值，金額最高的兩筆分別來自馮小剛東陽美拉（3.02億元）和張國立的浙江常升（2.42億元）。

東陽美拉因為沒有完成2018年的業績對賭，需要補償華誼6821.11萬元。華誼投資的另一家明星持股公司，東陽浩瀚也因業績不達標，需要補償1962.58萬元。

有了業績補償，華誼仍然輸了賭局。

東陽美拉承諾的5年業績全部兌現總額為6.74億元，華誼的收購成本是10.5億元。同理，華誼用7.56億元的成本，獲得了東陽浩瀚6.07億元的5年承諾業績。

在這場業績對賭中，真正掏出真金白銀下注的玩家是華誼，而非明星股東們。

明星資本化是過去幾年影視行業的大勢之一，即便在藝人經紀領域話語權大如華誼，也不得不跟隨潮流，嚮明星低頭。

今年5月份，樂華娛樂創始人杜華在愛奇藝世界大會發表演講時呼籲經紀行業儘快規範化運營，比如健全法律，減少藝人解約事件的發生。她提到了韓國的例子，如果有藝人解約，可能會被全行業封殺。

“大家做新人的時候，最害怕藝人解約。因為推一個藝人，從培訓到前期包裝，前6年的投入規模大概是四五千萬”，杜華如是說。

而華誼面臨更艱難的利益平衡情境，華誼合作的藝人或者製作人往往已經在行業內聲名斐然。沒有足夠大的利益籌碼，很難留住這群人。

雖然在明星資本化栽了大跟頭，但王氏兄弟自己也曾經是資本化的受益者。

2013年，華誼股價持續走高，並在10月8日達到上市以來的歷史第二高點，81.8元。在這一年，王氏兄弟“花式”減持了華誼股份。

2013年9月，華誼斥資2.52億元收購浙江常升70%的股權。在這筆交易中，華誼從浙江常升大股東弘立星恆處收購了價值2.16億元的股份，其中6400萬元以現金支付，剩餘1.52億元被鎖定，用於購買王中軍和王中磊手中的華誼股份。

同年，華誼因減持掌趣科技和收購銀漢科技經歷的股價上漲後，王氏兄弟也做了減持，獲利數以億計。

D

在“去電影化”期間，王中軍鮮少參加活動，接受採訪，也未曾開通實名微博賬號，近乎隱士。這個馬雲口中的“最懶CEO”，過著優哉遊哉的慵懶生活：每天11天起床，起床後喝個茶，吃個飯。去公司轉悠一圈，回來睡個午覺，起床後找人聊聊天。聊天之後準備晚飯，晚飯後再搞一個Party……

崔永元鐵騎突出，擊碎了王中軍的太平清夢。王中軍終於出現在了他應該出現的位置上。

2019年1月，王中軍公開表示要從2019年開始參與公司所有的電影項目，從孵化開發到宣發落地，全面強化對電影業務的管控，“我要正式回到電影公司的綠燈委員會，擁有一票否決權。”

然而，影視市場已經不再一片笙歌，凜冬已至。今年1-5月中國電影票房自從2011年以來第一次出現負增長，被視為增長重點的二三四線城市下滑尤為嚴重。

影視行業一片沉寂，曾經熱鬧非凡的橫店變得冷清，開工的劇組少了許多，很多群眾演員沒有活幹，不得不另謀出路。上影節論壇上，有嘉賓坦言，去年市場環境存在著一些不利因素，遭遇了資金寒冬，絕大多數影視公司股價腰斬。

華誼不僅是腰斬，基本上只剩下腳脖子了。2013年，華誼市值曾經一度攀升到800億元，然而，當公司戰略從“全電影化”轉為“去互聯網化”之後，華誼市值一路下跌，截至6月19日，華誼市值僅為149億元。華誼兄弟股吧中，散戶哀鴻一片，他們中的很多人應該還記得2015年4月王中軍在投資者會議上的豪言壯語：“千億市值的目標應該很快就會實現。”

對互聯網沒有夢想的王中軍，已經與自己的夢想漸行漸遠。

字母榜

王雪琦微信號：xfzbkp

歡迎聊天

部分圖片來自網絡，如有侵權，請聯繫刪除