'王小波說這個愛情故事對他的意義，任何小說都不能相比'

對於愛情，我們認識過張愛玲的“愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得”；

也感慨過馬爾克斯的“愛情，首先是一種本能，要麼生下來就會，要麼永遠都不會”。

在今天，這個為愛而生的日子裡，我們要說的是來自瑪格麗特·杜拉斯一部最富盛名的作品——《情人》。

要知道，連那個全中國最會說情話的王小波都特意撰文為此書打call，儼然一副超級粉絲的模樣。

在王小波看來，喬治·奧威爾的《1984》都無法與 《情人》相比，他毫不吝嗇對《情人》的褒獎：

書中的性愛和生活中的別的事情，都按一種韻律來組織，使我完全滿意了。

現代小說有這樣的傑作，人若是不肯看，那是人的錯，不是小說的錯。

當然，杜拉斯飽滿而又精美的文字，跟她豐富的人生經歷不無關係。

杜拉斯一生情人無數，從16歲第一次戀愛，到66歲遇見最後一個情人，她用了50年的時間，把自己浸潤在愛情裡。

她的初戀，那位16歲愛上的中國人胡陶樂，就被她寫在了小說《情人》之中。

而她，足足將這段感情埋葬了50年，才最終向世人吐露。

這段感情開始於越南法屬殖民地一個溼熱的夏天，熱氣在湄公河上蔓延，不滿十六歲的白人少女簡從沙瀝乘渡輪返回西貢學校。

簡是一個獨立的女孩，每次離家都不會難過，因為在家時兩個哥哥總是發生衝突，這讓她很不習慣。

登上渡輪的簡，隻身一人。此時，一輛黑色的豪華轎車緩緩駛入，車上下來一位穿白衣的中國男人。

從這個中國男人看見簡的第一眼起，就被她的美麗所吸引。而這份觸動，也促使著他小心翼翼地接近著簡。

他們聊了一路，簡得知他32歲，是富甲一方的金融大亨，並同意了他一同去西貢的請求。

男人順勢將兩人從吵鬧的渡船上拉到了只屬於二人的車廂內。

兩人在轎車裡有一搭沒一搭的聊天，彼此都在試探對方，能否滿足自己的情感“價碼”。

簡的一家因為父親工作的調動，全家從法國來到越南，可沒想到父親卻客死他鄉。

母親也被人所騙，在土地上投入的錢財被盡數搜刮，貧窮成了簡心中的障礙，帶來的羞恥感不停折磨著她。

這個中國男子的突然出現，無疑讓簡有幾分心動，這可能是她逃離貧窮的一次機會。

書裡有一個非常重要的細節，就是簡無法不去注意男子手上巨大的鑽石戒指，這種對財富心馳神往，已經悄悄埋藏在故事之中。

這個男人象徵著財富，象徵著新生活的開啟，能夠使她得以擺脫原生家庭的桎梏。

對於那位中國男子來說呢？

跨越種族的“禁忌之愛”讓他覺得新鮮刺激。

故事中有一段這樣的描寫：

開頭他的臉上沒有笑容。一開始他就拿出一支菸請她吸。他的手直打顫。這裡有種族的差異，他不是白人，他必須克服這種差異，所以他直打顫。

在種族歧視觀念盛行的當時，一個黃種男人跟白種女人在一起幾乎是不可能的事情。

但也因此，對白人女性的強烈佔有慾驅使著他，簡的出現成為他慾望釋放的缺口。

在車廂靜謐的空間裡，情感上的試探慢慢轉化到肢體上，倆人的手指從最初的輕撫到交纏，情愫漸漸發酵。

轎車到達學校時，兩人不捨作別。

不久後兩人再次在學校門口見面，原始的情慾萌動促使簡隔著車窗給了男人一個吻。

他將簡帶到自己的寓所，兩人的慾望在此緩慢增長……

初嘗禁果後，兩人在飯館吃飯，簡不時透露出家庭成員對中國人的歧視，對方也開門見山的表示出自己絕不會娶簡為妻。

簡鎮定地笑著回答“太好了，反正我也不喜歡中國人。”

What？

這算哪門子的愛情？

故事到這似乎沒有看到任何愛情的影子，有的只是在這段關係中雙方基於自身優越感的對壘。

一個有種族的優越，一個有物質的優越；一個貧窮麻木，一個征服佔有。

這段從一開始就門不當戶不對的感情，才剛開始就面臨考驗。

簡開始向她的家人炫耀這個富有的情人，但他們不僅從來沒有正眼瞧過這個中國男人，還時不時對他進行挑釁，只有在他一把一把的掏出鈔票時他們才會露出一絲關注。

自卑、憤怒、惶恐，這些複雜糾葛的情感，讓男人一股腦用最原始的慾望發洩在簡的身上。

過後卻又虔誠地為簡擦身、沐浴、施脂敷粉，不斷讚美，並鄭重的將母親的遺物送給簡。

感情在這段搖擺的關係中漸漸升溫，對男人來說這是一場註定要輸的敗局。

他愛她，從一開始便被她征服，在以後的每日只會讓他更愛她。

那用虛張聲勢的自尊築起的高牆，在面對簡的漠然和她家人的輕視時便轟然倒塌。

他太害怕簡的離開，如果對簡來說這段感情也許只是一次試探與體驗，那麼對男人來說，簡已經徹底融入了他的生命。

於是，男人向家人提出要娶簡為妻！

可是封建家族的家長怎麼會允許自己的獨子娶一個西洋女子。

家族早已為男人安排了大家族的女子，互惠互利的婚姻才能鞏固家族勢力。

男人向父親請求，允許將簡留在身邊，說他在漫長的一生中，對這樣的激情至少應該有過一次體驗，對他來說放棄愛情決不可能，強行和簡分開，那太可怕了。

然而男人的父親只是重複著那句話，“寧願看著你去死“。

男人把家長的決定告訴了簡。

在聽到簡給予回答的那一刻，男人所有的“抗爭”都被輕輕拂去。

簡同意了男人父親的主張，並拒絕與男人繼續在一起。

男人認命了。

為了斬斷這份不捨，他只能不斷要求簡說出“我和你在一起是為了錢“，幫助他徹底死心，迎娶他人。

故事沒有結束。

關於他們如何分別，男人是否如父親所願另娶他人，簡是否愛這個中國男人。

還有好多好多謎題，這個在綿長夏日裡的愛情最終走向了何方。大家可以在書中找到答案。

寫《情人》的時候，杜拉斯已經70歲了。

隔著那麼長的歲月回頭望，杜拉斯依然沒有抑制住對16歲的初戀那種刻骨的絕望。

和絕望伴生的，通常都是刻骨的愛，或者恨，而這些全都是力氣活。

15歲的杜拉斯

看到了吧，有的人生來就是讓人仰望的，不管是文字還是慾望，杜拉斯的誠實永遠是這麼令人瞠目結舌。

與書中主人公不一樣，對於感情，她從不閃躲。

這也難怪王小波欣賞她。

李銀河和簡一樣，是王小波“偶然得來的”。

只是見一面，認定了，就絕不後退。一封信寫過去沒有迴應就寫第二封。

他把信寫在五線譜上，告訴李銀河“但願我和你，是一支唱不完的歌”。

這種愛能跨越時間，就算是離開了李銀河21年，還會寫信“告訴”他：

“我也將終生浸淫在愛之中，直到最後時刻，直到生命消失在浩瀚的宇宙之中，消失得無影無蹤。萬一靈魂存在，但願我們還會相遇。”

然後把信寄給自己，繼續想他。

《見字如面》第二季 王小波與李銀河往來信

愛情不需要權衡和試探，要愛就愛個夠吧，希望你我都不留遺憾。