【薦讀】王世襄：他這一生，活出了別人幾輩子的模樣

他耽於物、溺於玩

架鷹捉獾鬥蛐蛐

竹刻漆器老傢俱

經手活物、玩物不計其數

過眼古董、寶物數不勝數

一生痴迷、樂此不疲

老來唯不忘相思

最牽腸掛肚的

卻是一隻菜籃子——

他曾與夫人同攜此物

風雨共濟、相濡此生

去世前的唯一願望

是把它放在二人墓穴間

他，就是王世襄

一輩子活過別人幾輩子

抗戰時將追回的兩千餘件文物藏入故宮

拜於樑思成營造學社門下研究古代建築

還做得出一手被汪曾祺稱讚的絕味好菜

歷經坎坷

卻對生活充滿熱忱

靠著“傻勁”和“狠勁”

在逆境中筆耕不輟

從玩物到研物

從大俗到大雅

玩出了門道，玩成了大家

認真活到老

認真頑到老

王世襄先生最重要的成就之一，就是1985年《明式傢俱珍賞》與《明式傢俱研究》的相繼問世。自此中國有了明式傢俱的相關研究，讓世人看到了明式傢俱的獨特魅力。

他不但創建了明式傢俱研究體系，從人文、歷史、藝術、工藝、結構等角度完成了對明式傢俱的基礎研究，還在鑑賞角度提出了傢俱的“十六品“：簡練、淳樸、厚拙、凝重、雄偉、圓渾、沉穆、濃華、文綺、妍秀、勁挺、柔婉、空靈、玲瓏、典雅、清新。

與晚唐司空圖的《二十四詩品》一般，寥寥幾字，精準概括，將傢俱上的藝術風格與美學意境都娓娓道來。使得傢俱在作為日用器之外，也走入了藝術與審美的高度。

鑿枘工巧——中國古傢俱展

此般文心，正如明代陳繼儒在《小窗幽記》中形容的那樣：餘嘗淨一室，置一幾，陳幾種快意書，放一本舊法帖，古鼎焚香，素麈揮塵，意思小倦，暫休竹榻。

明式傢俱被稱為“文人傢俱”，正因它反映了當時文人所崇尚的生活趣味和審美情趣，疏落有致的擺放中，器與人相互影響，共同塑造了理想中的生活態度和方式，自有一股士氣與風骨充溢其間。

上海博物館中有許多王世襄傢俱舊藏

二零一九年，距離這位傳奇一生的王世襄先生離世，已整整十年了。

那年三十歲的馬未都遇到了七十歲的王世襄，一見如故，成忘年之交。馬爺說過，自己一生最敬佩的人就是王世襄，這位“中國第一玩家”。

比起“玩家”，老北京話“頑主”彷彿更恰當， 說的是把玩兒當正經事，且玩出了花兒，玩的兢兢業業。

此名，王世襄當之無愧。晚年的他曾自嘲：“我自幼及壯，從小學到大學，始終是玩物喪志，業荒於嬉。秋鬥蟋蟀，冬懷鳴蟲，挈狗捉獾，皆樂之不疲。而養鴿飛放，更是不受節令限制的常年癖好。”

自小優渥的家境，讓王世襄有了“玩”的底子。其父王繼增任職於外交部條約司，兼愛古玩，其母金章工於繪事，善畫魚藻，家中祖輩人才頻出，堪稱高門大戶。

左：王世襄幼年時 右：王世襄與父母

成長於書香門第的他，在衣食無憂中漸漸顯露出了好玩與鑽研的性格，真真兒一派“燕市少年”的模樣。

每天舉著大竹竿攆著鴿子跑，最後竟訓成了指哪便飛哪的技術。趴在陰溼地裡捉蛐蛐，揣在懷裡帶進教室，因此被先生請了出去。為了學武功，還拜了清代遺老來學摔跤。兔、獾、鷹、犬，輪番捉訓，熬起鷹來，幾天不敢閤眼，終等熬成了那天，架著就往學校去。

一手架鷹一肩掛野兔的王世襄

他還常常上灶，各幫菜、煎炒熘炸樣樣都行，並將自己主編的《中國名菜譜·北京卷》贈予大美食家汪曾祺，兩位學者老饕惺惺相惜。

王世襄與他的拿手菜“燜蔥”

啟功說王世襄是“最不喪志的玩物大家”，的確，他將“喪志”，玩成了“明志”。

愛玩鴿，便請養鴿專家到家同吃住學習經驗，還觀摩故宮所藏鴿譜，編纂成《明代鴿經 清宮鴿譜》。養蟋蟀，他從全國各地找來三十多種蟋蟀譜，採用整理編校古籍的方法編成了《蟋蟀譜集成》。親自種葫蘆，觀察等待，寫就了《讀匏器》，將這項瀕臨滅絕的傳統技藝再次帶回人們眼前。

在世人眼中，王世襄的愛好多是些民俗之物，可他不去追求所謂的雅俗之分，而是能在小中見大，實是興之所至，無一物不能玩，無一物不好玩。

他喚她荃荃，她便喚他的乳名長安。

王世襄與夫人袁荃猷是燕京大學的校友，王世襄離校去重慶時，臨行送了袁荃猷一盆太平花。

往後袁荃猷送去重慶的信中，便這樣寫著，“你留下的太平花我天天澆水，活得很好，但願生活也能像這太平花”，於是太太平平，情意暗託。

袁荃猷是大家閨秀，琴棋書畫都很精通。她撫琴時，王世襄便相伴一側，更笑稱自己是“琴奴”。王世襄要撰寫傢俱書籍，她便親手繪製書內傢俱結構插圖。

夫婦倆珍藏的“大聖遺音”唐代古琴

在獲餐魚之樂時，想到同樣酷愛食魚，此時卻遠在外地的袁荃猷，王世襄寫下“和鹽煮就鮮如許，只惜無由寄與嘗”的感嘆寄予老伴。

王世襄將家中堆滿了買回的物件，連下腳都難，妻子的抱怨卻其實是驕傲和欣賞，而絕不是夫唱婦隨的忍讓。荃猷說：“長安別說吵架，臉都未曾紅過，我真不能理解”，王世襄則回：“荃荃也從未紅過臉”。

在幾十年的風雨中，不論沉浮，妻子袁荃猷始終伴在他身旁，給予最大的鼓勵與支持。二零零三年，這位摯愛知己先一步離開了世間，王世襄在悼詩中寫著與妻“提筐雙彎樑，並行各挈一”的情景。他去世前唯一的願望，就是把那隻菜筐，放在他和妻子的兩個墓穴之間。

為的是，生死永相匹。

羅曼·羅蘭說：世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認識生活的真相後依然熱愛生活。

王世襄在抗戰時期為國家追回被敵偽劫走的兩千餘件文物，其中就有數件堪稱國寶級文物。後輾轉拜於樑思成營造學社門下研究古建，為將來撰寫漆器與傢俱相關書籍打下了堅實基礎。

但世事難料，其後他因追回文物一事，被扣上了“右派”的帽子，在監獄中身心受盡了折磨，一年後因找不到證據而被保釋出獄，卻失去了視為第二生命的文物工作，離開了曾以終身相許的故宮博物院。緊接著在“破四舊”中丟毀了多年積攢的傢什玩物，為保家中文物，王世襄主動提出了“抄家”申請，被抄走的書畫、傢俱、古玩等不計其數。

這一次經歷，錐心刺骨。王世襄曾說他的藏品：“在收藏家心目中，不過敝帚耳，而我珍之”。

五足內卷香幾

即使在這樣的坎坷中，他依舊筆耕不輟，撰寫了多部研究著作，他說：“大凡天下事，必有冤，始有樂。倘得來容易，俯拾皆是，又有何樂而言？”

過去人寫詩，常以樂景襯哀情，哀是真哀，樂是假樂，可王世襄的樂觀豁達更像是蘇軾，即使苦中之樂，也樂得真實，樂得自在。

飽嘗辛酸後，還是那份海闊天空的淡然，還是那顆熠熠生輝的赤子之心。

王世襄的《髹飾錄解說》

是對我國現存唯一的漆工古籍《髹飾錄》的註釋講解

是生活態度造就了這樣的大家，從先生的身上看得到：愛玩、會玩，也能是一種風骨。

王老八十大壽時，荃猷為他創作了一幅大樹刻紙。繁茂的葉間有傢俱、漆器、竹刻、書畫、造像，還有鴿哨、葫蘆、樹梢的鷹和樹下的狗，像果實一般綴了滿樹。

王世襄說，自己這一生的愛好和追求，都被荃荃刻畫出來了。

這一頑，果真就是一輩子！