託尼-帕克離去時，卻說出了最驕傲的宣言
“如果不能再成為託尼·帕克，不能再為總冠軍而戰，那我也不再想打籃球了。”
託尼·帕克的這句話，和託尼·帕克這個人，以及託尼·帕克的球風一樣，有一種奇異的魅力。
你仔細琢磨一下這句話，這可能是你聽過最驕傲的退役宣言之一。
聯盟歷史70年，有幾個人是一輩子在為總冠軍而戰，以至於失去總冠軍希望就不想打了呢？
與此同時，這可能也是最可愛的退役宣言之一。想做自己，想拿冠軍，這本可能是每一個小孩第一次走上賽場時候最直接了當的願望，是絕大多數運動員的“初心”。
作為一個馬刺球迷，覺得這句話無比貼合我心目中帕克的形象：永遠帶著一種包含熱情的微笑，用一種清晰又帶點大概是法語痕跡的特別口音接受著採訪，直率的眼神注視對方，讓你不自覺被他那張英俊而帶著疤痕，帶著疤痕而更吸引人的臉所吸引，然後在腦海裡冒出一個名字。
彼得·潘。
從19歲到37歲，NBA老了不止一代的球星，而當帕克坐在馬克·J·斯皮爾斯面前說出“retire”這個詞的時候，他的臉看過去，依然像是一個快樂的孩子。
什麼樣的職業生涯能讓一個在球場上拼殺18年的老將依然洋溢著孩子般的幸福？
可能就是19歲遠渡重洋，在一支勁旅裡擔任起先發指揮官的角色吧；
可能就是25歲幫助球隊擊敗天之驕子，拿到第三枚總冠軍戒指以及當屆總決賽MVP，為自己的國家乃至自己的大洲創造歷史吧；
可能就是和鄧肯、馬努並肩作戰拿下575場常規賽勝利，126場季後賽勝利，4座總冠軍獎盃，創造NBA歷史上最成功的三人組合吧；
可能就是季後賽歷史得分榜前10名裡唯一的歐洲人、唯一沒有美國籃球背景的球員、唯一的純控衛位置球員（韋斯特打過得分後衛），同時也高居季後賽助攻榜第5吧；
可能就是為祖國贏下第一枚歐錦賽金牌，一路從幾十年的低谷中爬升到世界強隊行列吧；
也可能，就是每天代言波波維奇牌吹風機吧……
成功總會讓人保持愉快，而愉快總會讓人更年輕一些。
說到成功，無論在他退役的這個時間點，我如何讚揚他的卓越，應該也不會有人認為帕克是聯盟歷史上最偉大的那一批人。
但是不算最偉大的帕克，有4座總冠軍，一次總決賽MVP，而且絕不是蹭來的。
常規賽，他19473分的生涯總得分看著不起眼，也已經進入歷史前50行列（第49位）；再算上7036次助攻（歷史第17），除了他之外，NBA歷史上同時拿到19000分7000助攻的只有（以得分排）：勒布朗·詹姆斯、奧斯卡·羅伯特森、加里·佩頓和約翰·斯托克頓。
念一遍這個名單吧。
季後賽更是帕克得意的領域，作為僅有的四位在季後賽得分和助攻榜上都位列前十的球員之一，他廁身勒布朗·詹姆斯、邁克爾·喬丹及科比·布萊恩特的行列，其中得分助攻都比他高的，只有勒布朗一人而已。
好像這個名單更嚇人。
當然這不是說帕克和那幾位就能相提並論，他畢竟只是一個最高拿過MVP評選第五名，生涯“只有”4個最佳陣容（三個二陣一個三陣）的優秀球員，最大原因是，客觀來看，帕克終其職業生涯都是一個打法特殊，需要合理陣容配合才能發揮出全部能力的球員，不具備一個人扛著球隊去衝擊冠軍的那種絕對實力。
帕克能保持漫長成功的NBA生涯，甚至他能在歐洲球員還不盛行的年代，從一個19歲的法國小子成長為NBA球星，和馬刺，和波波維奇，和鄧肯馬努以及更多隊友是有關係的。
然而除了鄧肯之外，這句話對於馬努，甚至波波維奇，不是也一樣適用麼？
如果說最可怕的事情是在錯誤的時間，錯誤的地點遇上一個錯誤的對手，那人世間最走運的事，大概就是在正確的時間，正確的環境，遇上一群合適的朋友。
如果說帕克是個走運的人，他的運氣大概就在於此。
只不過這種運氣是相互的，就算強如鄧肯，若不是遇到了一大群——不止包括波波維奇、大衛·羅賓遜、帕克、馬努——合適的人，雖然大概率無改於他的偉大，也完全可能會遭遇更多挫折。
而且，這般好運氣，也要把握得住才算數。在帕克加入馬刺的那幾年，正是球隊大換血，重新起步的時候。因為各種各樣的原因，有實力但最終沒能留下並把自己的名字寫進後來那段輝煌歷史的顯著位置的過客，何止一二人。
不是帕克運氣好遇上了馬刺，是帕克抓住了機會，和馬刺一起創造了輝煌，才讓人意識到這是一個多麼幸運的機會。
帕克的職業生涯，從一個靠速度生存，主要在禁區內討生活的攻擊手，到開發中投，打磨組織能力，成為一個適應能力更強，為隊友貢獻更多的球員，這些故事不用我在今天重複。
但是有一句話我要重複一遍：如果沒有跟蹤過帕克的職業生涯，你可能會低估帕克為此付出的努力。
其實直到退役，帕克也不是一個非常完美的控衛，或者適應性很強的隊友。他需要球權來發揮作用，組織能力不夠頂尖，也沒有足夠射程。甚至帕克會最終離開馬刺，以及相對比較早地退役，都與此不無關係。
不過，這些缺點並不是帕克的汙點。
看過早期的帕克打球，你就會意識到，這些問題是帕克天賦上的短板所在，和他難以複製的快速轉身、急停拋投以及無法形容的細膩籃下手感這些特長一樣，與生俱來。
曾經，我以為帕克沒辦法和上帝對抗，沒辦法克服自身這些侷限性。所以對於生涯後期那個指揮沉著，用堪稱犀利的中投（還有後期的底角三分）解放了自己的進攻端，成為一個真正可以依賴的進攻核心的時候，作為一名馬刺球迷，我一直心存感激。
這是帕克對波波維奇永無盡頭的怒吼的最佳回報，也是馬刺能夠充分發揮GDP之間年齡和巔峰期的交錯，儘可能延長成功，並最終寫下聯盟歷史最佳延續性表現的一大原因。
如果沒有帕克在2011年以後那些悄悄進行的重要提升，如果帕克還是一個超過三分之一的出手在籃筐下方，主要以突分策動進攻的純快刀的話，馬刺未必有能力維持其實力水準，支撐他們後來的華麗轉型；更別說等到2014年童話式的第五冠。
從這個意義上，帕克不但對馬刺有很好的反哺，而且是馬刺漫長成功中一個重要的節點人物。
這，是帕克用自己的勤奮換來的。
除了勤奮，想要成為託尼·帕克還得有足夠的奉獻精神。
在這個球員為了自己的利益，可以按照自己的意願去合縱連橫，乃至輕鬆控制自己的交易方向，甚至連是否賽季報銷都要親自掌握，以確保個人利益的時代，在這個杜蘭特剛剛火線復出，遭遇慘痛傷病和潛在的慘痛利益損失的時間點上，談論奉獻精神似乎是一種迂腐可笑言論，又像是一種無視球員個人利益的虛偽空談。
其實事情並非如此。
奉獻幾乎是每一個總冠軍球隊必備的品質，只不過在有些球隊裡，核心球員奉獻得相對較少，有些球隊裡，核心球員的奉獻比較容易看到而已。
尤其是榮譽和地位，最難做到公平。
這是競技體育和商業聯盟的必然，所以如果每個人都首先考慮個人利益的最大化，那麼除了少實力處在聯盟領先檔次的超級巨星之外，其他人都會是球隊成功道路上的風險點。
超級巨星自私一點不影響球隊，是因為商業聯盟中，默認他們擁有超越團隊的特殊影響力和地位，畢竟千軍易得一將難求。當你同時擁有奧尼爾和科比的時候，還去期待他們謙遜禮讓，這本來也有點貪得無厭。
帕克還算是在榮譽上沒怎麼吃虧的次要核心，不夠球隊地位上，就是另一回事。
部分是因為帕克打法的原因，部分是因為鄧肯巔峰期異常寶貴，部分是因為馬努本來就已經犧牲了上場時間，交易價值相對降低，GDP中，傳出交易或離隊流言最多的就是帕克。
就在帕克幫助球隊拿到第二個總冠軍之後，馬刺還想引進基德。雖然不代表一定是用帕克去交換，但這和放棄帕克也差不了太多。
別說是兩度總冠軍的先發控衛，就是這賽季爭季後賽的湖人，爭東部冠軍的凱爾特人裡的那些年輕人，因為安東尼·戴維斯的交易流言，都已經心情大壞，甚至引發更衣室內部的問題。
倒不是說現在的年輕人多麼脆弱，畢竟隨著聯盟商業價值的提升，他們的收入水漲船高，尤其是順位靠前的天之驕子們，從中選的時候就已經擺脫了為生存奮鬥的狀態，只要不是水貨，都有資格追求更高的自我實現，負擔得起相當程度的自負。
然而帕克只是靜靜等待，並且在流言無疾而終，自己確定將繼續擔任球隊先發控衛之後，繼續打出自己的全部能力，幫助球隊。
這同樣是一種將集體利益置於個人利益之上的奉獻精神，而且，在這個鼻孔朝天，老子天下第一是常態的聯盟裡，是一種非常罕見的表現形式。
正如上賽季加盟黃蜂之後，帕克在球星看臺上發表的親筆文章所提到的，他這種團隊至上的心態，至少有一部分得益於鄧肯樹立的榜樣，和波波維奇處事公正，標準統一的原則性。
和鄧肯，馬努一樣，帕克對於得失有很清晰的認識，他在親筆文章中明確提到，波波維奇的原則讓他和馬刺隊會盡最大的努力幫助自己，也正是這種原則讓波波維奇會去考慮引進基德。
鄧肯的無私品格和波波維奇對所有球員一視同仁的勇氣是馬刺這種文化的基石，但馬努、帕克以及更多馬刺球員對這種文化的認同才拼齊了強大、穩定的GDP時代，鄧肯再強，沒有足夠好的幫手也不可能拿下5冠和千勝。
從這個意義上，帕克並不像他自己所說的那樣，只是馬刺文化薰陶出的馬刺人，他自己願意接受為團隊奉獻的理念，才是他能接受並參與塑造馬刺文化的內因，或者說先決條件。
帕克犀利的球風和得分手型的打法，很大程度掩蓋了他的無私，這一點上，他應該得到更多認可和讚賞。
三年前，鄧肯宣佈退役，結束了GDP時代，上賽季，馬努退役，帕克離開，結束了GDP三人在馬刺的職業生涯。現在，帕克退役，GDP再不會出現在NBA的賽場中央。這確乎是一個時代的結束，一個正式的句號。
然而讓我最悵然的，不是再也看不到鄧肯的45°打板，馬努的擊地長傳，帕克的轉身上籃，而是一個真正偉大的團隊，一段職業體育史上近乎童話般的合作，一場商業聯盟中烏托邦式的實驗，從三年前開始，進入了它的最終章。
這並不值得遺憾，每一個開始都一定會有它的結束。只是體育既然能夠展示人類超越自我之壯美，作為球迷，自然也總希望能再多看一點那令人興奮甚至心曠神怡的表演。
然而當演出結束的時候，作為看客，我們對於美妙，甚至偉大的表演，所應該做的，也就是起立，鼓掌，送上鮮花和歡呼，祝賀他們完成的偉大演出，並祝他們未來一切都好。