三十

家裡的新屋建成了，日子有盼頭了，多年來籠罩在我們家天空中的黑棉絮般的雲彩，開始雲開霧散。這個時候，一束金色的光芒穿過雲層，投射進我們家裡。

在縣煤礦當工人的一個鄰居家的哥，給我們家送來一個意想不到的好消息。聽他說，縣煤礦最近要招一批新工人，機會難得，只有“裡邊的人”才有一兩個報名名額。那位鄰居家的哥問我哥想不想去。

那個年代，家裡能有煤礦工人是很了不起的，不光每個月有領工資可領，每年還有一噸煤的福利。

當然想去。搶破頭都難搶到的好事，誰不想去呢？

家裡蓋了新屋，俺哥要再當上煤礦工人，就更不愁娶不上媳婦。爹高興，哥高興，我高興，兩個弟弟高興。

通過招工考試，俺哥被錄取了，當上了一名煤礦工人。

煤礦離家不到三十里，剛開始上班，新工人都要參加一個月的崗前培訓，學習安全常識和煤礦制度。俺哥做夢也沒想到自己這輩子還能當上工人。每天下了班，我哥也不怕路遠，騎著自行車跑幾十里路回家，第二天天不亮，再趕到礦上去上班。

路上遇到村裡人打招呼，俺哥下了自行車跟人打招呼。

有人問：“幹什麼工作哩？”

俺哥答：“當工人哩！”

“當工人好啊，不缺錢花，不缺炭燒，進福囤了……”人家羨慕地說。

這話算是說到了我哥心坎上，說：“以後想買炭吱聲，咱在礦上好說話！”

在家裡，爹問俺哥：礦上的學習難不？

俺哥說：不難。

爹問俺哥：礦上好不？

俺哥說：好。學習的內容好掌握，吃得也好，每頓都有白麵饃饃，也有菜，菜裡肉還不少。

爹說：好好幹。過幾年再當個組長班長之類的，大小是個領導，比在地理砸坷垃強。混好了，再娶個吃國庫糧的媳婦，你也算一步登天了。

爹跟哥一邊說，一邊暢想著未來。俺哥的未來，俺家的未來，都是美好的未來。

爹想的太美好，幻想著俺哥能娶個煤礦工人家庭的閨女做媳婦，甚至幻想俺哥將來有可能混個礦長噹噹。在爹的心裡，煤礦礦長管著那麼個大企業，幾千號人，大隊書記沒法比，鎮長沒法比。大隊書記管的是一個村種地的農民，鎮長頂多能管全鎮的農民。很多村裡的人，半輩子都不認識鎮長是誰。礦長就不同了。礦長管的是工人，礦長給發工資，還常給工人們開會，幾千號人，誰能不知道礦長？俺哥要真能當上礦長，祖墳上可就算冒青煙了，無上光榮，無上自豪。

一個月之後，參加完崗前培訓，俺哥就跟工人們下井了。先是跟老工人見習，後是管機電，再後來就是在巷道里運煤，最後，進入掘進區採煤。

我沒下過煤礦，不知道煤礦上下井具體是個什麼工種。憑從報刊文章中對煤礦工人生活的描述，我覺得煤礦工作應該是個很不錯的工作，甚至充滿了詩情畫意：煤礦工人很偉大，鑽探的是黑暗，帶給人們的是光和熱。俺哥從事了一項光明而又光榮的職業。我對煤礦工人充滿了無以名狀的敬意。

好景不長，不到兩個月，俺哥說什麼也不再去煤礦上班了。

好不容易有了個當煤礦工人的機會，說不要就不要了。俺爹不解，我不解，兩個弟弟更不解。這可是多少人做夢都想的工作機會啊。為此，俺爹曾和俺哥發生過激烈的爭吵。大吵之後，俺哥只有一句話：哪怕種地窮死餓死，也絕不去煤礦下井挖煤。

俺哥給我說起他在煤礦井下挖煤的情形。我沒有親見，不很理解。

俺哥說：你不知道井下多麼恐怖。地下幾百米，巷道漆黑，像老鼠洞一樣，沒有礦燈照亮，什麼也看不見。掘進區很危險，靠木棍支撐礦頂，炸藥炸開煤層，工人幾乎爬著將碎煤裝進煤斗子，一斗斗運出來。頭頂上有煤塊不時地掉落，腳底下到處全是水。

俺哥說他是真的害怕，做夢都害怕。上世紀五十年代，我們村六七個煤礦工人，有兩個人在同一次井下事故中喪生，都還很年輕。

俺哥死活不再去煤礦，不想再去下井挖煤。

蓋了新房，我哥又去煤礦上當了工人，我們家的面貌一下子有了巨大的變化。不光我們家人看到了希望，村裡人也開始對我們家刮目相看。於是，開始有人給我哥說媳婦，很快就說成了。可媳婦還沒過門，煤礦工人俺哥說不當就不當了。

俺爹急得上火。

我也勸俺哥慎重考慮，礦上危險是不假，幹什麼沒有風險呢？煤礦上也不是完全不安全，要都害怕危險，那麼多煤礦還真都沒法開了。即使有危險，也未必就一定讓咱攤上，煤礦工作還是個很不錯的工作。我這樣說，當然也是出於對整個家庭的考慮，或者說，在那樣一個艱難的情形之下，當煤礦工人不是最好的出路，但也不是一個壞的出路。

最終，俺哥還是沒再去煤礦上班。

第二年年底，我哥和我嫂結婚了。

奶奶和娘去世五年後，我們家終於有了女人的影子。在這之前的五年裡，年頭到年尾，除了討債的登門，出了個別至親，我不記得有幾個親戚來過我們家。除了個別關係不錯的，鄰居也很少來串門。五年的時間，親戚和我們家幾乎都是絕緣的，鄰居和我們家也幾乎都是絕緣的。

家啊，就像大海上的一艘破船，風雨飄搖，一場小小的風暴，就能檣傾楫摧，灰飛煙滅。

好在天無絕人之路。

俺嫂嫁到我們家來，全家人總算過上了正常人家的日子。按村裡人的說法，這家人有了一個正常人家的樣子。

[原創長篇紀實散文 下節三十一 ]