導讀

想了近四十年，寫了大半年。48節，11萬字。有點散，故稱之為“散文”；又有點長，故稱之為“長篇”。

有朋友說：讀了你的小說……

我說：不是小說。我不大寫小說，也寫不好小說。我只是將幾十年的人生經歷和所思所悟付諸文字。換句話說，尋著記憶的長河回溯，將走過的路重走一次，用文字記錄下來，紀念曾經的青春歲月，並獻給有著相似經歷的同齡人。

幾十年人生變幻，幾十年記憶沉澱，濃縮成這樣幾行文字：

如果說人生是美好的，那是因為它也是糟糕的。糟糕到了極致，美好也就開始了，因為它不能再糟糕下去，只剩下越來越好……

一

一九六八年秋天的一個下午。

太陽已經偏西，但還沒有落山，像個滾了一天的皮球，土不溜秋地掛在樹梢。有些暗淡了的陽光，透過高高低低的樹杈，照進我家的院子，照在東邊那截土牆上，投下一牆樹影，微微搖動，寂然無聲。幾片樹葉輕輕落下來，落在牆根兒裡那張半折半鋪的破席上。

娘坐在堂屋門前的一塊空地上，啜泣著，嘆息著。我就跟根兒裡那張破席一樣，半折半鋪似的，躺在孃的懷裡。孃的眼淚啪嗒啪嗒地落在我的臉上。但我沒有一點感覺。我感覺不到孃的淚是涼，還是熱。我不知道孃的淚落了多久，落了多少。爹在旁邊蹲著，沒有落淚，胳膊肘子支在腿上，兩手抓著頭髮，咬牙咬得嘴咧著，臉扭曲著。

爹和娘誰都不說話，誰也不看誰，只是不時地瞅一眼我，再緩慢地將目光移開，去瞅一眼不遠處的那張破席，和席上幾片無聲的樹葉。

那張破席是給我預備的。

爹覺得我極有可能挺不過來，真不行了，就用那張破席捲把卷把，趁著夜色，悄悄地抱出去埋了。可娘一直捨不得，她一直在堅持等，彷彿在等閻王爺忽發惻隱，睜隻眼閉隻眼，一迷瞪，說不定就能讓我重回人世。娘肯定在心裡祈禱了無數遍，在閻王爺面前跪求了無數遍，甚至發願，只要我能活下來，她寧肯去拿她的命作交換。

這一年，我不到兩歲。

那天不知什麼原因，我特別能哭。娘抱著我，左哄右哄都不頂用，哭得她實在心煩。“哭吧哭吧，哭夠了就不哭了！”娘生氣把我往床上一撂，轉身就忙她的事去了。

那個年代，家家很窮，但家家孩子都很多。婦女都很能生，慢的三年一個，快的兩年一個，趕巧懷了雙生（雙胞胎），一年就能生兩個。短短几年，床上骨骨碌碌，滿是半大不小的孩子，三四個很正常，七八個不稀罕。家裡的活得幹，坡裡的活也得幹。裡裡外外都得忙。孩子多顧不上，能走會爬的，就放地上到處走，到處爬；不會走不能爬的，往床上一放，大半天不用管。不哭不鬧的，玩著玩著就睡了；愛哭愛鬧的，哭著哭著就睡了。有時候大人下地勞動，孩子不能帶上，能走會爬的，床上擱不住，就用根繩子拴在床腿或大桌子腿上。幹完活回來，孩子早哭夠了，哭累了，不知什麼時候就趴地上就睡了。

那天娘去忙她的活，後來好大會子沒再聽到我哭，以為我哭夠了也就睡了。等忙完了，娘到床前來看我，一下子被眼前的景象嚇呆了：我兩眼上翻，口吐白沫——快不行了！

娘抱著我的時候，我的頭已經支不起來了，渾身軟綿綿的，幾乎光有出的氣而沒有進的氣了。

“坡裡種著瞎莊稼，懷裡抱著死孩子。”爹自言自語。

瞎，就是壞的意思，不成的意思。說一件事瞎啦，就是說壞啦，不成啦。瞎莊稼，就是長不成的莊稼，毀了的莊稼。這兩句話是我們當地的俗語。意思是說，好好的莊稼，一場天災就可能說毀就毀了；好好的孩子，一場病就可能說沒就沒了。

爹孃給我講過，以前條件差，好點的村子裡，可能有個小藥鋪（診所），不好的，連個小藥鋪都沒有。不少孩子出花花（出天花，也叫出疹子），或者得一次痄腮（流行性腮腺炎的俗稱），就可能夭折。爹講，那時候孩子生得多，但活下來的少，一輩子沒有個把倆的孩子在懷裡斷氣的婦女很少稀。誰家死個孩子，都是很正常的。每個村子的外邊，都有一個叫亂葬崗子的地方，是集中扔死孩子的地方。未成年的孩子死了不能進祖林是農村的風俗，誰家的孩子夭折了，就在亂葬崗子隨便找個地方挖個坑埋掉，有的乾脆坑也不挖，拿乾草（谷秸）簡單一包，扔了就完。夜深人靜，人們常能聽到村外有成群的野狗打架、狂吠、撕咬，那是野狗在亂葬崗子上爭吃扔掉的死孩子。

以前人的命賤，當爹孃的都好給孩子起狗蛋、貓蛋之類的乳名，甚至有的起名叫“狗啃”，叫“死不了”。聽起來很俗很不雅，但老輩人都講，小孩名起得越俗越賤命越大，越好養活。窮苦人家孩子多，養不起的，幾斤小米或十幾斤高粱就賣一個。

“完了，這孩子過八成得瞎了。”那天爹和娘心裡就是這樣想的。過八成，意思是八九不離十，差不多。——我能活的希望已經不大了。但爹孃誰都遲遲沒有伸手去拿那張破席。因為爹孃知道，一拿一卷，兒的命就捲走了。我的整個生命也就結束了，從此我就不再屬於爹孃，不再屬於這個家，不再屬於這個世界。

死神逡巡著，爭持著，抑或在猶豫著：要不要將我帶離這個世界。

猛然間，不知爹哪裡來了一股力量，忽地站起來，抱起我，腳不沾地，飛快地往本村一戶楊姓人家家裡跑去。

那戶姓楊的人家，有位六十多歲的老人，按輩分爹稱呼他大老爺。老人會扎針（中醫叫鍼灸），沒有醫生身份，但經他一瞧，很多病就能好轉，甚至能起死回生。死馬當作活馬醫。爹想最後賭一把，抱著我去找那個大老爺給瞧瞧。

爹沒想到，氣喘吁吁、上氣不接下氣地抱著奄奄一息的我站在老人面前的時候，人家說什麼也不給看，冷冷地丟下一句話：“抱走吧，我看不了。”

不能怨人家不給看。老人家雖然會扎針，也用些偏方給不少人治好了病，但他不是醫生，治好了別人說好，治不好有可能會落埋怨。不是很熟的人有求於他，一般不給人看病。還有個重要的原因是，那個年代，用民間偏方治病，弄不好就會被認為搞封建迷信，要受批判。老人家不能不為自己的名聲考慮，不能不為自己的身家性命考慮。

“大老爺，咱兩家在一個莊裡好幾輩子了，祖祖輩輩誰也沒照著誰家屙血（本地土語，使壞的意思）壞過良心，您老人家就行行好，給孩子瞧瞧。好了，虧了您行好，好不了，俺也不怨您，怨這孩子命不濟……”

爹一再央求，好話說盡，一邊說一邊要給老人家下跪。

老人家沒說話，猶豫了猶豫，最後拿出一把針，對我爹說：“唉，甭（不用）說了，我給孩子扎一針……”

幾針下去，不知道都紮了什麼地方，過了一會兒，我突然“哇”的一聲哭了出來。

“不礙事兒了，抱走吧。”老人家說。

我活了！

爹喜極而泣。

老人家囑咐我爹：“出去千萬甭說找過我，甭說我給孩子扎過針。”

爹不停地給老人家鞠躬，千恩萬謝：“嗯，嗯，不說，不說……”

那天夜裡，爹讓娘擀了面葉兒，偷偷地請老人家到家裡來吃了頓飯。家裡窮，請不起什麼好飯，熗鍋下碗麵葉兒，略表寸心罷了。

我得的那種病叫“嚇驚風”。老人給我扎的針叫銀針。

我的小名叫銀生。不知是巧合，還是命裡註定，在生與死的當口，一根銀針扎活了我。在我生命垂危的時候，娘求回了我一條命，爹討回了我一條命。

（待續）

[聲明：長篇紀實散文《俺爹俺娘》為個人原創作品。尚未正式出版。]