賞清風疏樹
立夏，清風至。《晉書·陶潛傳》：“嘗言夏月虛閒，高臥北窗之下，清風颯至，自謂羲皇上人。”這話是歸隱後的陶淵明說給自家孩子的，一個藏在山林裡的祕密。夏天的夜晚，朗月當空，臥於窗下，會有清風颯然而來。那一刻的清爽、閒靜和鬆弛，讓人彷彿回到了悠遠而簡樸的上古時代。這也是在隱居中經常感到捉襟見肘的陶淵明最難忘懷、希望永遠保持下去的狀態。
明 文嘉 詩意圖 清風疏樹 臺北故宮博物院藏
清風不易尋。初夏仍然有些涼意的夜晚，清風起於竹林。唐人劉商有《早夏月夜問王開》詩：“清風首夏夜猶寒，嫩筍侵階竹數竿。君向蘇臺長見月，不知何事此中看。”宋代劉辰翁《林風涼不絕》：“不可居無竹，清風動滿林。長無如夏日，涼不絕予襟。”宋人陳亞亦有《惜竹》詩“年年當盛夏，葉葉是清風。”
竹林乃逸士高人藉以標榜之物，竹葉間所生之涼風，自然是清風無疑。如宋畫《納涼觀瀑圖》中，水閣中袒胸而坐的白衣高士，在清溪、巨石、瀑布、翠竹的環繞下，蕭然自然，神情灑落，似在享受夏季山林中最美妙的時刻。
宋 佚名 納涼觀瀑圖頁（局部） 北京故宮博物院藏
清風何處來？《世說新語》：“想長松下當有清風”。彷彿清風與松樹的關係是一件不言自明的事情。唐代孟浩然也說“落日池上酌，清風鬆下來。”宋代劉辰翁的《須溪四景詩集》中夏景有《清風鬆下來》：“狹世清風少，清風不受催。惟應松下有，肯向坐間來。”可見若論清風之所屬，鬆與竹的地位在伯仲之間。
元人筆下的《山居納涼圖》，對鬆的皴染刻畫那麼一絲不苟，那麼氣勢奪人，因為可供乘涼的清風不是從蒼茫遠山中排闥而來，而是生髮於屋宇外高大軒昂的青松之下。南北朝張融詩有“白雲山上盡，清風松下歇”，正合此畫之意。
元 盛懋 山居納涼圖 納爾遜·阿特金斯藝術博物館藏
開闊庭院中隨意臥於榻上的人，身邊有兩名童子服侍，溪邊停泊著一隻小舟，宣告著隨時可以啟程的社會交往。比起陶淵明，他的山居生活顯然是典雅的。他能體會到陶淵明所說的“見樹木交蔭，時鳥變聲，亦復歡然有喜。”（《與子儼等疏》）而似乎不必承擔那種“草盛豆苗稀”的困窘現實。這也是自宋代陶淵明被“重新發現”之後，許許多多文人雅士幻想的山居。
山居納涼圖（局部）
清風可招引。宋人《芭蕉》詩：“為愛芭蕉綠葉濃，栽時傍竹引清風。”說的就是在庭院中栽種芭蕉的同時，修竹林以招引清風。這些人為營造的小小風景，處處體現出採擷自然意趣的匠心。明代徐禎卿《翠影堂記》中寫友人庭院：“修竹百竿，雜以芭蕉，蔥蒨相映，清風灑然沐我襟發，密影交翠浮搖座中。”宋應升詩：“赤日長蕉外，清風洞石邊。此間無熱意，鳥亦解安禪。”清人亦以“臥清風於蕉葉”為閒居之雅趣。
所以，在明代的《山居納涼圖》中，有時候山石和芭蕉也能當仁不讓佔據畫幅，而你甚至找不到竹林松風的身影。畫中的白衣文士，似乎依然能像陶淵明那樣“開卷有得，便欣然忘食。”（《與子儼等疏》）
明 周臣 山亭納涼圖 臺北故宮博物院藏
不過，陶淵明其實遙不可及。在他五十三歲給自己的五個兒子寫的那封信裡（《與子儼等疏》），他老實地坦白自己隱居是因為“性剛才拙，與物多忤”，也有點遺憾地說這種生活使孩子們“幼而飢寒”“每役柴水之勞”。他甚至用了一個漢代的典故，來說明自己的愧疚和無可奈何：太原人王孺仲曾經和令狐子伯是朋友，後來子伯當了大官，讓自己的孩子去給孺仲送信。令狐公子的到訪很是氣派，車馬服從，雍容有度。這深深刺激了隱居守志的王孺仲，他對妻子說，朋友的孩子容服甚光，舉措有適，而我們的孩子蓬髮歷齒，未知禮則，這真是自己的失敗啊！
“敗絮自擁，何慚兒子？此既一事矣。”陶淵明對孩子們開誠佈公。在與世交接的機巧層面，這位父親沒有任何財富留給孩子們，他自己的生活都沒經營好，兒子們的貧寒就更無力顧及了。但是他在這封信裡說到的三件不能忘記的山居美事：“開卷有得便欣然忘食”；“樹木交蔭，時鳥變聲，亦復歡然有喜”；“北窗下臥，遇涼風暫至，自謂羲皇上人”，讓千載之後的人們神往不已，形諸歌詠、描摹圖畫、營造園林。但用盡一切心力，就是不能抵達陶淵明的萬分之一。那五個兒子，當時應該體會不到他們有這麼偉大的父親吧。
然而，陶淵明信中所用的那個典故里，倒是藏著一位善解人意的好妻子。《後漢書·列女傳》中，王孺仲的妻子對失落的丈夫說了這麼一番話：“君少修清節，不顧榮祿。今子伯之貴孰與君之高？奈何忘宿志而慚於兒女乎！”妻子的意思是，他有他的富貴，你有你的清節，你不能因為這種無聊的對比就忘記了自己本來的志向。如果你連本來的志向也忘記了，還談什麼兒女輩的事情呢？他們的故事也有美滿結局：孺仲屈起而笑曰“有是哉！”遂共終身隱遁。
欄目策劃：三聯·CREATIVE
責任編輯：牛牛
微信排版：王小懶
簡單三步，點亮星標
就能第一時間看到推送啦！
點擊下圖，參與母親節優惠活動
