作為一個以瓷器揚名的國度，卻鮮少有人瞭解中國瓷器的鼻祖──越窯青瓷。它是最古老的瓷窯，持續了千年，並以青碧透亮的釉色影響後世的審美。巔峰時期的祕色瓷更為它鍍上一層傳奇色彩。它像陶瓷界的一代宗師，功成身退後，留下了讓世人念念不忘的“月染春水”與“千峰翠色”。
蘇州博物館裡有一件鎮館之寶是一個五代祕色瓷蓮花碗，它光潔如玉，釉色如湖水般清秀透亮。碗壁上是蓮花的浮雕紋樣，盞託如荷葉般微微翻開。看上去就像一朵綻放的荷花，盪漾在一池春水間。這是1956年在蘇州虎丘雲巖寺發現的。
五代祕色瓷蓮花碗
五代祕色瓷蓮花碗
陝西法門寺也曾於上世紀八十年代，發現一隻祕色瓷八稜瓶，釉色如遠山青翠，頸直修長，腹部有八條稜形，如一位溫潤如玉的謙謙君子。這兩個器物的發現，讓人們確信，中國瓷器上最神祕的瓷器──祕色瓷是真實存在的，它真如詩人所說“奪得千峰翠色來”。
八稜祕色瓷淨水瓶
八稜祕色瓷淨水瓶
類玉似冰的青
祕色瓷是越窯青瓷的精品，產於浙江餘紹地區。說起瓷窯，人們會想起宋朝的官、哥、汝、定、鈞窯等，但越窯比它們年紀更大，也更長壽。從東漢興起，衰落於南宋，“活”了近千年。越瓷線條流暢簡潔，紋樣素雅，以花草、人物為主。造型多樣，如魏晉南北朝時期多是動物造型，有雞頭壺、虎子等。到了唐朝多是瘦高的器物，也有荷花邊的碗盤。從那時就經“海上陶瓷之路”遠銷亞非各地。
越窯青瓷紋胎靈芝紋伏獸枕(唐)
越窯青瓷蹯龍罌
越窯青瓷以釉色取勝。從一開始青中閃黃，漸漸變到唐朝的清純透明。越甌是文人雅士的心頭愛，詩詞裡常見它的倩麗身影。如孟郊詩云“蒙茗玉花盡，越甌荷葉空”，說它色翠如荷葉。施肩吾則說“越碗初盛蜀茗新，薄煙輕處攪來勻”，說它讓攪動的茶湯如嫋嫋綠煙。陸龜蒙的“九秋風露越窯開，奪得千峰翠色來”，更是描繪出這種層山疊翠的青。“茶聖”陸羽的評論更讓人絕倒，他說越瓷 “類冰”、“類玉”，能完美地呈現茶湯的綠與甘。
越窯青瓷蓮葉帶託茶盞
越窯青瓷劃荷葉紋海棠式杯
而巔峰之作祕色瓷，直到唐代晚期才出現。據考證，這得益於瓷土和裝燒方法。當時人們發明了匣燒工藝，就是將瓷器胎體放在匣缽中燒製，讓胎體與火分離。這樣能更好地高溫還原，保證其色青如初。在上林湖越窯的遺址，還曾發現被釉料密封開口的匣缽，或許這也是祕色瓷特有的裝燒工藝。
成於官窯，敗於官窯
一直以來關於祕色瓷的名字來源，有各種說法。有人說祕色是指青色之意，或是越窯一個時期的代稱，而最常見的說法是祕色瓷為貢品，“臣庶不得用”，所以是神祕的瓷。因為五代後期，越窯屬的吳越王國每年要向宋朝廷進貢，也包括了祕色瓷。據記載一次就有10萬件祕色瓷。雖也有人說祕色瓷做貢品並非從五代開始，像法門寺的祕色瓷當也是按唐朝統治者的需求生產的。可是，祕色瓷作為貢品的生產方式，卻導致了宋代官窯制度的產生。
可是，祕色瓷的燒製直到今天仍然是個謎。因為從宋開始，各瓷窯都找不到它的痕跡。連乾隆帝也說，“李唐越器人間無”，天子都難睹其芳容，可見其之稀珍。因為宋朝官窯制度的建立和興起，有了更多同樣美得讓人心動的青瓷，也讓當朝統治者可以就近選擇。漸漸地，越窯不像以前那麼受重視，技藝也漸漸沒落，直到北宋末南宋初衰落，再難復昨日的輝煌。
越窯青瓷蟾紋水丞（頂部)
越窯青瓷蟾紋水丞（側部)
有人說越窯青瓷是“母親瓷”，但它更像是“一代宗師”，它是陶瓷的開端，更承擔了引領審美的使命。祕色瓷則是它一生中最榮耀的時刻。功成名就後，它便悄然退出歷史舞臺。留給我們那一彎澄澈綠水，那一抹疊翠山色……
北宋青瓷鏤空纏枝紋薰爐
越窯青瓷鴛鴦硯滴(五代)
◎本文轉載自“物道”，轉載請註明。