文 | 少年怒馬 · 主播 | 應猶
來源：少年怒馬（ID:numa0827）
展開1205年的中國地圖，南宋蜷縮在東南一角，像一塊老年斑。
文壇也老了。
深秋，紹興一處宅院裡，一個80歲的老人縮在躺椅上。身旁，已生起火爐，他的孫子正在煎茶。
老人雙眼微閉，喃喃地問：“還有什麼消息？”
孫子拿起爐上的陶壺，說：“上個月，辛棄疾從鎮江太守的位子上被罷免，走到京口，寫了一首詞，有‘直須抖擻盡塵埃，卻趁新涼秋水去’的句子。”
老人無奈一笑：“‘新涼秋水去’？哼哼，他那是故作輕鬆。”
“是呀爺爺，朝廷倉皇起兵，卻罷免辛大人，誰不知道他一輩子都想北伐!”
老人沉默良久，輕聲嘆息：“北方有什麼消息？”
孫子的語氣略微輕鬆了一些：“哦，一個叫鐵木真的蒙古首領，剛剛打敗西夏，被尊封為“成吉思汗”，聽說是“海洋的四方”之意。口氣倒不小。”
還未說完，老人睜開了雙眼，一臉嚴肅：“辛大人說得沒錯，蒙古的野心絕不是草原，而是星辰大海。”
孫子憤憤不平：“可他們連文字都沒有，據說鐵木真親自坐鎮，正在造文字。”
老人又一聲嘆息，岔開了話題：“金國呢？”
“金國正在備戰…..哦對了，兩個月前，有個叫元好問的金國人，才16歲，寫了一首詞。”
聽到詩詞，老人面色舒緩了一些：“念來聽聽。”
孫子醞釀了一下情緒，款款念道：
“問世間情為何物，直教生死相許。
天南地北.....”
“停。再念一遍。”
孫子重複前句，繼續念：
問世間情為何物，直教生死相許。
天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。
歡樂趣，離別苦，就中更有痴兒女。
君應有語：渺萬里層雲，千山暮雪，隻影向誰去？
….
屋內一片寂靜，只能聽到外面的秋風，兩行濁淚從老人的眼角流出。
良久，他望著窗外，吃力地探身：“扶我起來。”
爺爺，外面冷，還是別出去了。
老人很固執。拿起手杖，踩著滿地黃葉，顫顫巍巍走出院子。
紹興東南，有一座當地最大的園子。曾幾何時，每到春日，遊人如織，而這一年的深秋，園子一派蕭條。
老人站在門口，抬頭上望，兩個紅漆大字斑駁暗淡，但依稀可辨，是“沈園”。
老人像是喃喃自語，又像低聲抽泣：“情為何物....千山暮雪，隻影向誰去？”
是呀，隻影向誰去？老人陷入回憶。
60年前，這個園子裡，一個叫唐婉的姑娘曾經來過，那是他們白衣飄飄的年代。
這個夢遊似的老人，叫陸游。
那一年，他20歲，她17歲，他們結婚了。
陸游的老爸，是曾經的臨安太守，相當於南宋首都杭州的長官。
婚禮上，江南的官場、文壇，高朋滿座。陸家的藏書小樓“書巢”破例對外參觀，因為他們剛剛為朝廷的藏書館，拿出13000卷藏書。
唐婉的老爸，是曾經的的鄭州市副長官，也是一位名儒，書香門第裡，唐婉是獨生千金。
門當戶對，才子佳人，虐遍滿城單身狗。
他們一起吟詩作對、一起撫琴飲酒，一起踏青郊遊。
去得最多的地方，就是沈園。
婚後某天，春和景明，他們又到了沈園。
唐婉：“我突然好奇，你為什麼叫陸游？”
陸游：“我母親是秦少游的粉絲，我出生那天，她夢到秦少游，就用’遊’字給我取了名。”
唐婉冰雪聰明：“哦，這麼說來，你的字’務觀’.....”
陸游：“沒錯，取自少遊的名‘’秦觀’。”
唐婉呵呵笑了：“我也喜歡秦少游，看來，我跟你媽能夠好好相處了。”
到底是17歲，年輕又天真。
兩年之後，天真的唐婉小姐就發現，婆媳關係比國際關係還難處理。
她遇到了當時女人最怕的問題：不能生育。
在那個”無後等於不孝“的年代，這個問題很嚴重，陸游媽媽已不再少女心，而是婆婆心。夢裡也不再抱秦少游，而是抱孫子。
或許，婆婆是提出過解決方案的，比如，讓陸游再娶妻，唐婉做妾。
可唐婉是什麼出身呀，大家閨秀，讀書識字，她怎麼甘心。
一個書香世家，開始出現硝煙味。
婆媳開打，房倒屋塌。
到最後，婆婆祭出終極大招——讓他倆離婚。
可是陸游也是個有脾氣的人，在這輪交鋒中，他選擇了媳婦，帶著唐婉離家出走，到外面租了房子。
他們還年輕。他們相信，婆婆總有一天會妥協。
可是他們想錯了，只有不用心的婆婆，沒有拆不散的夫妻。
陸游他媽也出身名門，見多識廣，或許還有豐富的婆媳鬥爭經驗，有的是手段。想出去單過，沒那麼容易。
婆婆帶著人找到他們，用盡一切辦法，一切理由，就是要拆散他們。
這一輪，陸游妥協了。
休書的最後，寫著”任其改婚，永無爭執。恐後無憑，立此為據“。
在左下角，陸游忍住眼淚，簽字蓋章。方方正正的大紅印章，很像他們洞房的喜字。
接下來幾年裡，陸游與唐婉一別兩寬，各自悲喜。
陸游又結婚了，新娘姓王，溫順賢惠，一輩子相夫教子，在71歲那年去世。
唐婉也再婚，丈夫叫趙士程，是宋太宗趙光義的五世孫，官方認證的趙宋宗室。
如果沒有後來的事，他們可能真的一別兩寬，你做你的才子，我當我的佳人，在各自眼裡，對方只是個前夫前妻。
可是，後來的事接連發生。
又是一個遊園的好天氣。
沈園不愧是江南名園，亭臺樓閣，環湖而建，綠波盪漾，斜橋倒影。
陸游正在橋上看風景，一轉身，發現一個熟悉的面孔。
正是唐婉。
四年未見，她瘦了。
唐婉也看到了他，似乎有點不知所措，什麼話也沒說，只是拿出像鮫綃一樣的手帕，快速擦掉眼淚。
陸游卻有一點興奮，他眼裡一道光閃過，想起了那句著名的歌詞：哦，原來你也在這裡。
唐婉似乎真被這突如其來的偶遇怔住了，吞吐半晌，才開了口：“是...是呀。”
陸游嘴角上揚，正要接話，唐婉說出了下半句：“我老公也在。”
“哦....那後會有期。”
陸游快步離開，去到一個無人的亭子，心潮起伏。
沒多大會兒，一個僕人模樣的少年走了進來，他身後，還跟著一男一女兩個僕人。
他們送來了酒菜。
圓形石桌上，整齊擺放好。菜品精緻，甜點可口，還有陸游最愛喝的黃藤酒。
送酒菜，是趙士程吩咐的。
送什麼酒菜，是唐婉叮囑的。
多年以後，陸游回味那壺酒，它是那麼醇香，又是那麼苦澀。
藉著酒勁，他找到一面白牆，擦掉上面的“到此一遊”，來了一首到此一吟。正是那首催淚大作《釵頭鳳》:
紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。
東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。
錯、錯、錯。
春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。
桃花落，閒池閣。山盟雖在，錦書難託。
莫、莫、莫！
哎，都是東風太惡，吹散滿城春色。唐婉的紅酥手再也不能牽，連一封信都不能寫了。
東風是春天的風，怎麼會“惡”呢？
這個問題，只有陸游知道。媽是親媽，怎麼會“惡”呢？
沈園一別，陸游去了杭州，謀求事業。
他是詩人，是愛國詩人，是胸懷大志的愛國詩人，怎能被一個女人困擾。
“莫做世間兒女態，明年萬里駐安西。”
他的夢想，在廟堂，在沙場，在滅胡大計。
而唐婉，也去了一趟杭州。
西湖畔，一個簡樸的農家小院。
僕人在院子裡候著，唐婉推開房門。
屋子很小，書籍、字畫、拓片、佛像，堆滿一地，無處下腳，說是客廳，更像倉庫。
只有中堂上一幅對聯，證明這裡確是用來住的。那副字遒麗飄逸、質樸淡雅：
壓沙寺裡萬株芳，一股清流照雪霜。
落款：晁補之。
晁補之是蘇軾的四大高徒之一，這幅字，是他寫給當時的翰林學士王拱辰的。
多年以後，王拱辰的孫女，嫁給一個叫李格非的人，生了個女兒。李格非很喜歡“一股清流照雪霜”，給女兒取名，叫李清照。
“來啦？”
一個蒼老的聲音打招呼，正是李清照，此時她已將近70歲。
唐婉嗯了一聲，坐在椅子上：“前輩，我見到他了，在沈園，無意中撞見的。”
“見到就見到唄。”李清照有一種看破紅塵的從容。
唐婉：“可是，見到後才知道，我心裡一直有他。”
李清照：“忘掉失去的，珍惜眼前的。再說，你現在的趙士程，不也是個好男人麼？”
“是呀，論出身、論修養，趙士程在紹興城也是數一數二，關鍵還能接受自己的過往。”
這一點，唐婉是知足的，她只是有所不甘，沉默了一會，嘆口氣說：“哎，他陸游這麼有血性，怎麼就是個媽寶男呢？”
李清照微微一笑：“當朝太子都說了，以後要以孝治天下。”
唐婉：“前輩，這個我當然知道。我只是怕，我永遠忘不掉他。”
李清照：“你可以不用忘，放下就好。”
唐婉：“要是放不下呢？”
李清照：“心上多個人，會很沉。”
……
說到這裡，唐婉輕輕附和了一句：“我懂了。”
她真的懂了嗎？
也許都懂了，只是做不到。
而此時的陸游，事業正在好轉，那個給他下絆子的秦檜死了。
陸游以“小李白”的稱號，紅遍江南，從一個小小的寧德縣主簿，調到首都杭州，走馬上任大理寺。
可就在這年，一個消息從紹興傳來，唐婉死了，是病逝。
沒人知道陸游是怎麼回到紹興的，人們只知道，那天的紹興沈園，來一個失魂落魄的男人。
偌大一個沈園，沒幾個遊人，陸游隻身到來，這裡有他們的曾經，也是他們最後見面的地方。
鬼使神差，他又走到那面牆前。
牆沒有改變，只有光禿禿的枯藤橫七豎八，他的《釵頭鳳》還很清晰。
突然，餘光掃過，在他題字處三尺開外，也有一首詞。
更巧的是，名字也叫《釵頭鳳》，陸游一行行念去，淚如雨下，那首詞寫著：
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。
曉風乾，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。
難！難！難！
人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。
角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。
瞞！瞞！瞞！
詩尾署名：唐婉。
那個一直不敢問、不好意思問的問題，終於有了答案。可一切都已結束。
池閣凋零，美人成土。
連念想也沒了。
那年之後，陸游突然變了。
他像一個老炮，看到不平事就懟。
一個軍中大員獨攬大權，他上書直言。
主和派人多勢眾，他跟一群人開撕。
甚至上書皇帝，不要躲在杭州，要遷都到南京，那才是前線，才能壯軍民士氣。
這樣的性格，註定宦海沉浮。
朝堂待不住，那就去前線。
他去了夔州、去了漢中、去了四川，那是離“滅胡”最近的地方，離夢想最近的地方。
有時候他很熱血，“書生快意輕性命，十丈蒲帆百夫舉。”很自信，“南沮水邊秋射虎, 大散關頭夜吹角。”
有時候很清高，自比梅花“無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。”
當然，有時候也到成都的“海棠十萬株”裡走一走：“月浸羅襪清夜徂，滿身花影醉索扶。”
有人向朝廷打小報告，說他“放蕩不羈”。
陸游說那好，我就叫“放翁”吧。
他終究沒有看到南宋收復失地的那一天。
胡未滅，鬢先秋，淚空流。
此生誰料，心在天山，身老滄州。
快70歲那年，一個老遊子終於回家了。
夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。
收復國土的夢想，只能在夢裡想想。
壯士暮年，無盡淒涼。能給他慰藉的，只有沈園了。
那裡曾經有一個人，一雙紅酥手，一壺黃藤酒。
70歲，他去了：
林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸。
……
年來妄念消除盡，回首禪龕一炷香。
75歲，他去了：寫了沈園二首：
城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。
傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。
夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。
81歲，寒冬臘月，他病倒了，只能夢遊去沈園。於是，就有了那首《十二月二日夜夢遊沈氏園亭》：
城南小陌又逢春，只見梅花不見人；
玉骨久沉泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。
82歲，他又去了，對著那面斑駁的牆，念著唐婉的《釵頭鳳》黯然神傷：
域南亭榭鎖閒坊，孤鶴歸來只自傷。
塵漬苔侵數行墨，爾來誰為拂頹牆？
84歲，去世前一年，他又到了沈園：
沈家園裡花如錦，半是當年識放翁；
也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。
唐婉作土半個世紀後，放翁也將匆匆跟隨。
1210年的元旦，紹興陰冷，寒氣刺骨，85歲的陸游躺在床上，氣若游絲，陸家子孫圍站一圈。
爺爺，您還有什麼要吩咐的麼？
陸游強打起精神，重複了日前寫的那句詩：
王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。
眾人大聲應答：一定會的。還有麼？爺爺儘管吩咐。
陸游氣息更微弱，但嘴角分明露出一絲微笑：
家祭的時候.......別忘了......要黃藤酒。
▼長按識別下方二維碼 關注十點人物誌
聽免費人物傳記 / 名人故事 / 文學名著
-背景音樂-
董貞《半月琴》
-作者-
少年怒馬（ID:numa0827）。撩撥歷史、借古喻今，一個穿越過來的迷途小書童。本文原標題《我一身盔甲，卻藏不住軟肋》，十點讀書經授權發佈，轉載請聯繫作者。
-主播-
應猶，十點讀書籤約主播，愛攝影的主播一枚。微信公眾號：枕邊經典，聚聽。個人微信號：z67021248，新浪微博：@應猶uull，喜馬拉雅電臺：枕邊經典。
長按2秒識別二維碼關注我們
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
▼
☟戳閱讀原文下載十點讀書App，領2019全年好書