在我軍旅生涯13載中最辛苦，最眷戀的是在雪域高原。
八十年代初，中央號召各省市西藏援建項目中。我們中國人民解放軍汽車49團奉命從駐豫某地乘軍列西上到達了青藏線路中的——戈壁灘新城——格爾木駐地執行援藏運輸任務。
在往返格爾木——拉薩1200公里“世界屋脊”的天路上，要翻越兩座大山，崑崙山、唐古拉山、穿過無人區，空氣稀薄、高寒缺氧、自然條件非常惡劣。有句民諺：“到了崑崙山，兩眼淚不幹。”“到了唐古拉，伸手把天抓”。“到了五道樑，難見爹和娘”。任何人到這裡都是拿著生命與自然挑戰。
青藏線空氣稀薄，太陽輻射強，氣壓低，含氧量只有60%。水的沸點80度。平均海拔4500米，最高的兵站海拔5400多米。遇到大雪封山，汽車拋錨，就得風餐露宿，車廂當床，大衣作被，餓了啃塊鞋底餅，渴了就吃一把雪，困了裹著皮大衣打個盹。就是在這樣的條件下，我們車隊每年行駛9個多月源源不斷地把援藏物質運送到拉薩和邊防站。
我們團汽車都是68年配備的老解放牌，馬力小，故障多，上線前就得把汽車配件隨車工具帶齊。
一出格爾木，汽車就開始爬崑崙山，汽車本身動力低，加上缺氧，動力就更不足。只好把油門踩到底，全負荷才能使汽車慢慢爬行，長時間的低速行駛造成了不是開鍋就是氣阻。特別是在冬天早晨啟動車輛，司機和助手需要提前一個小時起床搖車，因為天冷發動機內部各機構與凍凝固的機油粘連在一起，連續搖車半個小時後機油才能融化。開始點火發動，加熱，然後加水再發動加溫。
晚上到兵站後，首先把發動機的水放淨，然後扛起揹包提起日用品到兵站客房。簡陋的兵站客房用土坯砌成，土坯炕，窗戶用木板釘著，屋裡很暗。放下行李後到外邊拾牛糞，燒火取暖。零下20多度的氣溫，被子早被風吹成冰涼。晚上睡覺時，穿著棉衣、棉褲、大頭鞋、帶著皮帽子，室內非常寒冷使身體捲曲成一團。
汽車在路上拋錨或大雪封山，吃飯很簡單，鍋裡放一把麵條，放點鹽，麵條泡軟就吃，因為水80度就開鍋，食物煮不熟。
有一次我在前邊報飯，車行駛到離唐古拉山兵站10公里處，下起了大雪，車的右後輪側滑到路邊雪溝裡只好放水休息等待後邊車隊救援。第二天早起雪已掩蓋住車輪，一片白雪皚皚，兩天了不見一個人的蹤影，帶著乾糧都吃光了，肚子咕咕直叫，心裡發慌。我和助手棄車向唐古拉山兵站走去，刺骨的寒風，吹著地上的雪花旋轉，頭疼噁心，腦袋發沉，兵站食堂大門緊閉，院子裡厚厚的積雪，有幾個深深的腳印。牆上掛著一條經幡拍打著牆壁。我敲了敲門，我說：同志有沒有飯吃？兵站人員隔著門縫說：沒有！早開過飯了。我走到泔水缸旁，把上邊的雪抹掉，透過冰看到裡邊有饅頭，用石頭砸冰取了兩個饅頭蹲在背風地方吃，助手一下倒在地上，臉色發白，口吐白沫，昏迷過去，我趕緊把他送到衛生室，搶救了很長時間才醒過來。
青藏線汽車兵為了援藏任務和國防建設，付出了巨大的代價。有的倒在了方向盤上，有的在汽車大箱上長眠，，有的在兵站客房裡永遠地睡去------。
援藏結束後，我那件油膩破爛的皮大衣這麼也捨不得上交，是它在青藏線上陪伴了我日日夜夜，白天穿在身上，晚上蓋在身上，早晨發動車時蓋在汽車臉上，修車時墊在身體下，車輪打滑時墊在車輪下邊自救。
雖然我離開青藏線25年了但是我的腦海裡時常浮現出許多幅熟悉的畫面，那富有傳奇的天路和那一串串，一片片印滿經咒的各色各種圖形的小旗和途經吃住的兵站：格爾木、納赤臺、不凍泉、崑崙山口、五道樑、沱沱河、唐古拉山、安多、那曲、當雄、羊八井、拉薩。還那一輛輛軍車滿載著援藏物資朝著拉薩和邊防哨所駛去------。
相關推薦
