他們都是受過傷的男人。
成為一名職業拳手而不受傷是不可能的。他們中的一些人曾有過被直接KO在拳臺上的經歷，醒來不知身處何處；最普遍的傷口是被對手用肘部劃開的，行話說“肘過如刀”，在他們的眉骨、顴骨和下巴留下永久的傷疤。
泰拳，這項曾經被視為最血腥暴力的運動——允許使用雙拳、雙腿、雙肘、雙膝這人體四肢的八個部位進行格鬥（我們更熟悉的拳擊運動則是隻能通過兩隻拳頭進行的對抗）——如今正在中國悄然風靡，它被當下的年輕人定義為一項時尚、酷炫的健身方式。
他們都是受過傷的男人。
成為一名職業拳手而不受傷是不可能的。他們中的一些人曾有過被直接KO在拳臺上的經歷，醒來不知身處何處；最普遍的傷口是被對手用肘部劃開的，行話說“肘過如刀”，在他們的眉骨、顴骨和下巴留下永久的傷疤。
泰拳，這項曾經被視為最血腥暴力的運動——允許使用雙拳、雙腿、雙肘、雙膝這人體四肢的八個部位進行格鬥（我們更熟悉的拳擊運動則是隻能通過兩隻拳頭進行的對抗）——如今正在中國悄然風靡，它被當下的年輕人定義為一項時尚、酷炫的健身方式。
在上海這座城市大大小小的拳館裡，越來越多的泰國教練正佔領一方天地，並在其間構築起屬於自己的世界。這個世界的核心內容是泰拳，但又不止於泰拳……
“攢到足夠的錢就回老家”
在上海有兩類練習泰拳的場所：一類是綜合健身場館中的泰拳單項，另一類則是專業的泰拳場館。這座城市第一家專業泰拳館創辦於2005年左右，開始時鮮有中國人問津，學員都是在上海生活的老外，老外的基數原本很小，因而一度難以維繫。
以率先獲得泰國體育總局認可的專業泰拳館飛奕泰格為例，當老闆劉國飛在十多年前初創拳館的時候，就面臨著缺乏學員的窘境。這個退役軍人拿出了常年軍旅生涯中的韌勁，通過承辦各類相關比賽來抵消拳館的日常開銷，勉強支撐了下來。
但說不清道不明，泰拳這兩年突然就火了。在搜索引擎裡輸入“泰拳館”，顯示近三百個選項，這些場館遍佈上海各個區縣，價格相差也很懸殊。一節90分鐘的私教課，費用區間在300-800元左右。所有地方當然都鼓勵學員多多購買課程，買得越多，單次收費就越划算。
其中大部分的學員是女性，前文提到的飛奕泰格擁有11家連鎖店，近兩萬名會員，其中70%的學員為女性。這些女性學員認為，練習泰拳可以很好地滿足她們以下三點需求：減肥、防身以及釋放壓力。
在這11家門店裡，共聘請了超過60名泰國拳手擔任教練。這些教練必須擁有合法的工作手續，也就是說他們必須持有工作簽證。並且，需要累積至少150場到200場職業泰拳比賽的經驗，不到這個數量，意味著教練拿不出特別的東西教授學員。
他們都是受過傷的男人。
成為一名職業拳手而不受傷是不可能的。他們中的一些人曾有過被直接KO在拳臺上的經歷，醒來不知身處何處；最普遍的傷口是被對手用肘部劃開的，行話說“肘過如刀”，在他們的眉骨、顴骨和下巴留下永久的傷疤。
泰拳，這項曾經被視為最血腥暴力的運動——允許使用雙拳、雙腿、雙肘、雙膝這人體四肢的八個部位進行格鬥（我們更熟悉的拳擊運動則是隻能通過兩隻拳頭進行的對抗）——如今正在中國悄然風靡，它被當下的年輕人定義為一項時尚、酷炫的健身方式。
在上海這座城市大大小小的拳館裡，越來越多的泰國教練正佔領一方天地，並在其間構築起屬於自己的世界。這個世界的核心內容是泰拳，但又不止於泰拳……
“攢到足夠的錢就回老家”
在上海有兩類練習泰拳的場所：一類是綜合健身場館中的泰拳單項，另一類則是專業的泰拳場館。這座城市第一家專業泰拳館創辦於2005年左右，開始時鮮有中國人問津，學員都是在上海生活的老外，老外的基數原本很小，因而一度難以維繫。
以率先獲得泰國體育總局認可的專業泰拳館飛奕泰格為例，當老闆劉國飛在十多年前初創拳館的時候，就面臨著缺乏學員的窘境。這個退役軍人拿出了常年軍旅生涯中的韌勁，通過承辦各類相關比賽來抵消拳館的日常開銷，勉強支撐了下來。
但說不清道不明，泰拳這兩年突然就火了。在搜索引擎裡輸入“泰拳館”，顯示近三百個選項，這些場館遍佈上海各個區縣，價格相差也很懸殊。一節90分鐘的私教課，費用區間在300-800元左右。所有地方當然都鼓勵學員多多購買課程，買得越多，單次收費就越划算。
其中大部分的學員是女性，前文提到的飛奕泰格擁有11家連鎖店，近兩萬名會員，其中70%的學員為女性。這些女性學員認為，練習泰拳可以很好地滿足她們以下三點需求：減肥、防身以及釋放壓力。
在這11家門店裡，共聘請了超過60名泰國拳手擔任教練。這些教練必須擁有合法的工作手續，也就是說他們必須持有工作簽證。並且，需要累積至少150場到200場職業泰拳比賽的經驗，不到這個數量，意味著教練拿不出特別的東西教授學員。
教練的來源分成兩類，一種是泰國國家隊出身，另一種是積累了非常豐富的比賽經驗的職業選手。相對而言，國家隊出身的教練更學院派，他們的教學內容也更為系統化。
這些泰國教練，年齡在21歲到42歲之間，漂洋過海來到同屬亞洲，但語言、文化背景全然不同的中國，懷著一份小心翼翼，怕犯下最細微過失的心情，投入到自己的新生活當中。他們很多人都已結婚生子，但家人都在泰國老家。拳館負責這些教練的住宿，他們通常四、五人租住一套二室一廳的公寓房。為了省錢，教練們很少下館子，而選擇自己買菜做飯。
拳館實行做一休一制度，他們的薪水以底薪加抽成計算。這裡倡導“多做多得”的原則，很多教練即使在自己休息的日子裡也會來拳館多帶幾節課。或者就在拳館打發休息時間，相處久了，他們和學員之間成為朋友。常常有學員帶著買好的小菜到拳館，由休息的教練負責在廚房操作一番，大家到了飯點就能圍坐到一起享受最純正地道的泰國菜。
上海很好，這些教練說，他們的薪水通常可以達到泰國時的兩倍甚至更多，但是對於這些異鄉人而言，這裡只是他們度過生命中一段時間的地方，是通往他們夢想生活過程中的一塊跳板。每個月的一號，他們會把拳館發放的薪水寄一半回家。36歲的前職業泰拳手朗目前的職務是門店主管，他在這裡的月薪相當於泰國人均月收入的兩倍以上，“在泰國，即使你非常努力地工作，一個月到頭來也就掙個兩、三千人民幣。”
他們都是受過傷的男人。
成為一名職業拳手而不受傷是不可能的。他們中的一些人曾有過被直接KO在拳臺上的經歷，醒來不知身處何處；最普遍的傷口是被對手用肘部劃開的，行話說“肘過如刀”，在他們的眉骨、顴骨和下巴留下永久的傷疤。
泰拳，這項曾經被視為最血腥暴力的運動——允許使用雙拳、雙腿、雙肘、雙膝這人體四肢的八個部位進行格鬥（我們更熟悉的拳擊運動則是隻能通過兩隻拳頭進行的對抗）——如今正在中國悄然風靡，它被當下的年輕人定義為一項時尚、酷炫的健身方式。
在上海這座城市大大小小的拳館裡，越來越多的泰國教練正佔領一方天地，並在其間構築起屬於自己的世界。這個世界的核心內容是泰拳，但又不止於泰拳……
“攢到足夠的錢就回老家”
在上海有兩類練習泰拳的場所：一類是綜合健身場館中的泰拳單項，另一類則是專業的泰拳場館。這座城市第一家專業泰拳館創辦於2005年左右，開始時鮮有中國人問津，學員都是在上海生活的老外，老外的基數原本很小，因而一度難以維繫。
以率先獲得泰國體育總局認可的專業泰拳館飛奕泰格為例，當老闆劉國飛在十多年前初創拳館的時候，就面臨著缺乏學員的窘境。這個退役軍人拿出了常年軍旅生涯中的韌勁，通過承辦各類相關比賽來抵消拳館的日常開銷，勉強支撐了下來。
但說不清道不明，泰拳這兩年突然就火了。在搜索引擎裡輸入“泰拳館”，顯示近三百個選項，這些場館遍佈上海各個區縣，價格相差也很懸殊。一節90分鐘的私教課，費用區間在300-800元左右。所有地方當然都鼓勵學員多多購買課程，買得越多，單次收費就越划算。
其中大部分的學員是女性，前文提到的飛奕泰格擁有11家連鎖店，近兩萬名會員，其中70%的學員為女性。這些女性學員認為，練習泰拳可以很好地滿足她們以下三點需求：減肥、防身以及釋放壓力。
在這11家門店裡，共聘請了超過60名泰國拳手擔任教練。這些教練必須擁有合法的工作手續，也就是說他們必須持有工作簽證。並且，需要累積至少150場到200場職業泰拳比賽的經驗，不到這個數量，意味著教練拿不出特別的東西教授學員。
教練的來源分成兩類，一種是泰國國家隊出身，另一種是積累了非常豐富的比賽經驗的職業選手。相對而言，國家隊出身的教練更學院派，他們的教學內容也更為系統化。
這些泰國教練，年齡在21歲到42歲之間，漂洋過海來到同屬亞洲，但語言、文化背景全然不同的中國，懷著一份小心翼翼，怕犯下最細微過失的心情，投入到自己的新生活當中。他們很多人都已結婚生子，但家人都在泰國老家。拳館負責這些教練的住宿，他們通常四、五人租住一套二室一廳的公寓房。為了省錢，教練們很少下館子，而選擇自己買菜做飯。
拳館實行做一休一制度，他們的薪水以底薪加抽成計算。這裡倡導“多做多得”的原則，很多教練即使在自己休息的日子裡也會來拳館多帶幾節課。或者就在拳館打發休息時間，相處久了，他們和學員之間成為朋友。常常有學員帶著買好的小菜到拳館，由休息的教練負責在廚房操作一番，大家到了飯點就能圍坐到一起享受最純正地道的泰國菜。
上海很好，這些教練說，他們的薪水通常可以達到泰國時的兩倍甚至更多，但是對於這些異鄉人而言，這裡只是他們度過生命中一段時間的地方，是通往他們夢想生活過程中的一塊跳板。每個月的一號，他們會把拳館發放的薪水寄一半回家。36歲的前職業泰拳手朗目前的職務是門店主管，他在這裡的月薪相當於泰國人均月收入的兩倍以上，“在泰國，即使你非常努力地工作，一個月到頭來也就掙個兩、三千人民幣。”
朗目前是一位門店主管
朗的夢想是等有一天攢到足夠的錢，就回自己在泰國的老家——那裡距離曼谷驅車一個半小時——在那裡照管家裡的農田，陪伴父母和妻子兒女，“找回過去幾十年裡為了練拳而遺失的所有時光。”
“拳手沒權利展現軟弱”
泰拳幾乎陪伴了他們至今的整個人生。這些教練中，最早的從3歲開始練拳。他們最先開始打兒童組比賽，慢慢參加青少年組和成年組的比賽。從人生中的第一場比賽開始，他們就有了收入。級別越低，收入越少。但即使輸掉比賽，也會獲得一部分象徵性的補貼。因此對於泰國很多貧窮的家庭而言，把孩子送去練拳成了擺脫貧困的一種較為普遍的途徑。
以朗為例，他今年36歲，從5歲多就被父親執意送到拳館。他和很多年齡相仿的小孩一樣，平時吃住都在拳館，在拳館練習，這些都不收取費用。從他們開始參加最低級別的比賽起，就要從自己的獎金裡抽出一部分交給拳館的師傅，通常佔三分之一左右。有時候，這筆抽成甚至達到了獎金的一半。對於這些拳手而言，師傅就像是半個父親。
從一開始，他們就要經受最嚴苛的訓練。“每天早上5點半起床，上學前先完成十公里跑。放學之後，還要回拳臺訓練。”不過，朗最初的興趣卻在於足球。
“我其實剛開始並不喜歡泰拳，我還這麼小，卻不能和夥伴們玩耍，只有訓練、訓練、不間斷的訓練。但對我來說，這是一件沒有選擇的事情，因為我必須聽從父親說的話。我心裡雖然對他很生氣，卻不敢反抗。然而到了現在，我必須對他說聲謝謝。因為他的堅持，我有了一份穩定的工作，泰拳把我帶到全世界很多地方，我還去巴黎打過比賽，這些都增加了我的人生閱歷。我小時候，足球在泰國並不是一項很受歡迎的運動，我也不知道自己如果選擇了足球，日後能否成為一名職業球員。”
朗在上海工作生活三年了，他上午10點上班，晚上9點下班。“但可以自己選擇，如果休息的時候來加班，就可以再多掙一點錢。”工作太累了，對他來說，最好的放鬆方式就是在下班回家、開始做飯前喝上兩罐啤酒。他十年前結婚了，現在已經有兩個孩子。“一年裡面，我會回家一到兩次。我常常想念家人，還有家鄉那片農田。”
他的夢想是在不久的將來自己開一家拳館，但是，終有一天他要徹底離開這一行的。“到時候怎麼維持生計呢？我也時常會想這個問題。所以我要先拼命多賺點錢，以後就回到家鄉，好好照顧自己的家人和農田。我們的田裡還有一片魚塘，我媽媽把魚苗灑下去，過上一兩個月，魚就長大了，我們就把它們拿到外面去賣……”
他想，等有一天回到了家鄉，自己就能把那些逝去的時光找回來了。“我從小練拳，犧牲了自己的時間、和家人在一起的時間還有和朋友們談笑的時間，我想把這些都找回來。”有一天，他希望自己不用再去別的國家討生活。“我心裡一直很內疚，因為練拳，我從來沒有關心照顧過家人。尤其我的孩子們正在一天天長大，我卻錯過了他們成長的所有階段。”
他們都是受過傷的男人。
成為一名職業拳手而不受傷是不可能的。他們中的一些人曾有過被直接KO在拳臺上的經歷，醒來不知身處何處；最普遍的傷口是被對手用肘部劃開的，行話說“肘過如刀”，在他們的眉骨、顴骨和下巴留下永久的傷疤。
泰拳，這項曾經被視為最血腥暴力的運動——允許使用雙拳、雙腿、雙肘、雙膝這人體四肢的八個部位進行格鬥（我們更熟悉的拳擊運動則是隻能通過兩隻拳頭進行的對抗）——如今正在中國悄然風靡，它被當下的年輕人定義為一項時尚、酷炫的健身方式。
在上海這座城市大大小小的拳館裡，越來越多的泰國教練正佔領一方天地，並在其間構築起屬於自己的世界。這個世界的核心內容是泰拳，但又不止於泰拳……
“攢到足夠的錢就回老家”
在上海有兩類練習泰拳的場所：一類是綜合健身場館中的泰拳單項，另一類則是專業的泰拳場館。這座城市第一家專業泰拳館創辦於2005年左右，開始時鮮有中國人問津，學員都是在上海生活的老外，老外的基數原本很小，因而一度難以維繫。
以率先獲得泰國體育總局認可的專業泰拳館飛奕泰格為例，當老闆劉國飛在十多年前初創拳館的時候，就面臨著缺乏學員的窘境。這個退役軍人拿出了常年軍旅生涯中的韌勁，通過承辦各類相關比賽來抵消拳館的日常開銷，勉強支撐了下來。
但說不清道不明，泰拳這兩年突然就火了。在搜索引擎裡輸入“泰拳館”，顯示近三百個選項，這些場館遍佈上海各個區縣，價格相差也很懸殊。一節90分鐘的私教課，費用區間在300-800元左右。所有地方當然都鼓勵學員多多購買課程，買得越多，單次收費就越划算。
其中大部分的學員是女性，前文提到的飛奕泰格擁有11家連鎖店，近兩萬名會員，其中70%的學員為女性。這些女性學員認為，練習泰拳可以很好地滿足她們以下三點需求：減肥、防身以及釋放壓力。
在這11家門店裡，共聘請了超過60名泰國拳手擔任教練。這些教練必須擁有合法的工作手續，也就是說他們必須持有工作簽證。並且，需要累積至少150場到200場職業泰拳比賽的經驗，不到這個數量，意味著教練拿不出特別的東西教授學員。
教練的來源分成兩類，一種是泰國國家隊出身，另一種是積累了非常豐富的比賽經驗的職業選手。相對而言，國家隊出身的教練更學院派，他們的教學內容也更為系統化。
這些泰國教練，年齡在21歲到42歲之間，漂洋過海來到同屬亞洲，但語言、文化背景全然不同的中國，懷著一份小心翼翼，怕犯下最細微過失的心情，投入到自己的新生活當中。他們很多人都已結婚生子，但家人都在泰國老家。拳館負責這些教練的住宿，他們通常四、五人租住一套二室一廳的公寓房。為了省錢，教練們很少下館子，而選擇自己買菜做飯。
拳館實行做一休一制度，他們的薪水以底薪加抽成計算。這裡倡導“多做多得”的原則，很多教練即使在自己休息的日子裡也會來拳館多帶幾節課。或者就在拳館打發休息時間，相處久了，他們和學員之間成為朋友。常常有學員帶著買好的小菜到拳館，由休息的教練負責在廚房操作一番，大家到了飯點就能圍坐到一起享受最純正地道的泰國菜。
上海很好，這些教練說，他們的薪水通常可以達到泰國時的兩倍甚至更多，但是對於這些異鄉人而言，這裡只是他們度過生命中一段時間的地方，是通往他們夢想生活過程中的一塊跳板。每個月的一號，他們會把拳館發放的薪水寄一半回家。36歲的前職業泰拳手朗目前的職務是門店主管，他在這裡的月薪相當於泰國人均月收入的兩倍以上，“在泰國，即使你非常努力地工作，一個月到頭來也就掙個兩、三千人民幣。”
朗目前是一位門店主管
朗的夢想是等有一天攢到足夠的錢，就回自己在泰國的老家——那裡距離曼谷驅車一個半小時——在那裡照管家裡的農田，陪伴父母和妻子兒女，“找回過去幾十年裡為了練拳而遺失的所有時光。”
“拳手沒權利展現軟弱”
泰拳幾乎陪伴了他們至今的整個人生。這些教練中，最早的從3歲開始練拳。他們最先開始打兒童組比賽，慢慢參加青少年組和成年組的比賽。從人生中的第一場比賽開始，他們就有了收入。級別越低，收入越少。但即使輸掉比賽，也會獲得一部分象徵性的補貼。因此對於泰國很多貧窮的家庭而言，把孩子送去練拳成了擺脫貧困的一種較為普遍的途徑。
以朗為例，他今年36歲，從5歲多就被父親執意送到拳館。他和很多年齡相仿的小孩一樣，平時吃住都在拳館，在拳館練習，這些都不收取費用。從他們開始參加最低級別的比賽起，就要從自己的獎金裡抽出一部分交給拳館的師傅，通常佔三分之一左右。有時候，這筆抽成甚至達到了獎金的一半。對於這些拳手而言，師傅就像是半個父親。
從一開始，他們就要經受最嚴苛的訓練。“每天早上5點半起床，上學前先完成十公里跑。放學之後，還要回拳臺訓練。”不過，朗最初的興趣卻在於足球。
“我其實剛開始並不喜歡泰拳，我還這麼小，卻不能和夥伴們玩耍，只有訓練、訓練、不間斷的訓練。但對我來說，這是一件沒有選擇的事情，因為我必須聽從父親說的話。我心裡雖然對他很生氣，卻不敢反抗。然而到了現在，我必須對他說聲謝謝。因為他的堅持，我有了一份穩定的工作，泰拳把我帶到全世界很多地方，我還去巴黎打過比賽，這些都增加了我的人生閱歷。我小時候，足球在泰國並不是一項很受歡迎的運動，我也不知道自己如果選擇了足球，日後能否成為一名職業球員。”
朗在上海工作生活三年了，他上午10點上班，晚上9點下班。“但可以自己選擇，如果休息的時候來加班，就可以再多掙一點錢。”工作太累了，對他來說，最好的放鬆方式就是在下班回家、開始做飯前喝上兩罐啤酒。他十年前結婚了，現在已經有兩個孩子。“一年裡面，我會回家一到兩次。我常常想念家人，還有家鄉那片農田。”
他的夢想是在不久的將來自己開一家拳館，但是，終有一天他要徹底離開這一行的。“到時候怎麼維持生計呢？我也時常會想這個問題。所以我要先拼命多賺點錢，以後就回到家鄉，好好照顧自己的家人和農田。我們的田裡還有一片魚塘，我媽媽把魚苗灑下去，過上一兩個月，魚就長大了，我們就把它們拿到外面去賣……”
他想，等有一天回到了家鄉，自己就能把那些逝去的時光找回來了。“我從小練拳，犧牲了自己的時間、和家人在一起的時間還有和朋友們談笑的時間，我想把這些都找回來。”有一天，他希望自己不用再去別的國家討生活。“我心裡一直很內疚，因為練拳，我從來沒有關心照顧過家人。尤其我的孩子們正在一天天長大，我卻錯過了他們成長的所有階段。”
每次想到這些，他就覺得難過。但這是違揹他拳手形象的，“有時候即使心裡悲傷，也絕對不能表現出來。拳手一定要堅強，你沒有權利展現自己軟弱的一面。”
朗說，人活著一定是有意義的，但眼下的生活對他而言暫時沒什麼意義。“因為我遠離自己的家人和故鄉，只有當那一天，當我結束了漂泊回到他們身邊，那樣的生活才會真正變得有意義。”
“曾經不敢說自己是拳擊手”
和朗不同，39歲的教練經理李維斯和30歲的教練副經理沃特都曾經是泰國國家隊的隊員。他們是不同體系孕育的拳手，一般來說，國家隊隊員接受文化教育的程度更高一點。李維斯和沃特都是大學本科學歷，前者的專業是管理，後者學的是產品設計。這裡的教練中，還有一些是碩士畢業生。
“相比我小的時候，人們如今看待泰拳的目光已經不同了。”李維斯說，“泰國人很長時間裡也用有色眼光看待這些拳擊手，認為他們只能憑身體吃飯，而且打鬥是一件很野蠻的事情。現在時代向前發展，大家對拳擊手的看法也漸漸改變了，他們就和從事其他普通職業的人一樣。除了打拳，他們也會去上學，也都是大學畢業生。”
李維斯承認，他很長時間裡不敢告訴別人自己從事的職業，他擔心聽說自己是個職業拳手後，人們可能會產生恐懼心理，從而不敢和他交往。“我怕自己成為一個沒有朋友的人，所以我從來不說自己的職業。我從內心裡想過和別人一樣的生活，但拳手似乎就是和普通人不一樣的，他們代表著一種別的生活，別的階層。”
他們都是受過傷的男人。
成為一名職業拳手而不受傷是不可能的。他們中的一些人曾有過被直接KO在拳臺上的經歷，醒來不知身處何處；最普遍的傷口是被對手用肘部劃開的，行話說“肘過如刀”，在他們的眉骨、顴骨和下巴留下永久的傷疤。
泰拳，這項曾經被視為最血腥暴力的運動——允許使用雙拳、雙腿、雙肘、雙膝這人體四肢的八個部位進行格鬥（我們更熟悉的拳擊運動則是隻能通過兩隻拳頭進行的對抗）——如今正在中國悄然風靡，它被當下的年輕人定義為一項時尚、酷炫的健身方式。
在上海這座城市大大小小的拳館裡，越來越多的泰國教練正佔領一方天地，並在其間構築起屬於自己的世界。這個世界的核心內容是泰拳，但又不止於泰拳……
“攢到足夠的錢就回老家”
在上海有兩類練習泰拳的場所：一類是綜合健身場館中的泰拳單項，另一類則是專業的泰拳場館。這座城市第一家專業泰拳館創辦於2005年左右，開始時鮮有中國人問津，學員都是在上海生活的老外，老外的基數原本很小，因而一度難以維繫。
以率先獲得泰國體育總局認可的專業泰拳館飛奕泰格為例，當老闆劉國飛在十多年前初創拳館的時候，就面臨著缺乏學員的窘境。這個退役軍人拿出了常年軍旅生涯中的韌勁，通過承辦各類相關比賽來抵消拳館的日常開銷，勉強支撐了下來。
但說不清道不明，泰拳這兩年突然就火了。在搜索引擎裡輸入“泰拳館”，顯示近三百個選項，這些場館遍佈上海各個區縣，價格相差也很懸殊。一節90分鐘的私教課，費用區間在300-800元左右。所有地方當然都鼓勵學員多多購買課程，買得越多，單次收費就越划算。
其中大部分的學員是女性，前文提到的飛奕泰格擁有11家連鎖店，近兩萬名會員，其中70%的學員為女性。這些女性學員認為，練習泰拳可以很好地滿足她們以下三點需求：減肥、防身以及釋放壓力。
在這11家門店裡，共聘請了超過60名泰國拳手擔任教練。這些教練必須擁有合法的工作手續，也就是說他們必須持有工作簽證。並且，需要累積至少150場到200場職業泰拳比賽的經驗，不到這個數量，意味著教練拿不出特別的東西教授學員。
教練的來源分成兩類，一種是泰國國家隊出身，另一種是積累了非常豐富的比賽經驗的職業選手。相對而言，國家隊出身的教練更學院派，他們的教學內容也更為系統化。
這些泰國教練，年齡在21歲到42歲之間，漂洋過海來到同屬亞洲，但語言、文化背景全然不同的中國，懷著一份小心翼翼，怕犯下最細微過失的心情，投入到自己的新生活當中。他們很多人都已結婚生子，但家人都在泰國老家。拳館負責這些教練的住宿，他們通常四、五人租住一套二室一廳的公寓房。為了省錢，教練們很少下館子，而選擇自己買菜做飯。
拳館實行做一休一制度，他們的薪水以底薪加抽成計算。這裡倡導“多做多得”的原則，很多教練即使在自己休息的日子裡也會來拳館多帶幾節課。或者就在拳館打發休息時間，相處久了，他們和學員之間成為朋友。常常有學員帶著買好的小菜到拳館，由休息的教練負責在廚房操作一番，大家到了飯點就能圍坐到一起享受最純正地道的泰國菜。
上海很好，這些教練說，他們的薪水通常可以達到泰國時的兩倍甚至更多，但是對於這些異鄉人而言，這裡只是他們度過生命中一段時間的地方，是通往他們夢想生活過程中的一塊跳板。每個月的一號，他們會把拳館發放的薪水寄一半回家。36歲的前職業泰拳手朗目前的職務是門店主管，他在這裡的月薪相當於泰國人均月收入的兩倍以上，“在泰國，即使你非常努力地工作，一個月到頭來也就掙個兩、三千人民幣。”
朗目前是一位門店主管
朗的夢想是等有一天攢到足夠的錢，就回自己在泰國的老家——那裡距離曼谷驅車一個半小時——在那裡照管家裡的農田，陪伴父母和妻子兒女，“找回過去幾十年裡為了練拳而遺失的所有時光。”
“拳手沒權利展現軟弱”
泰拳幾乎陪伴了他們至今的整個人生。這些教練中，最早的從3歲開始練拳。他們最先開始打兒童組比賽，慢慢參加青少年組和成年組的比賽。從人生中的第一場比賽開始，他們就有了收入。級別越低，收入越少。但即使輸掉比賽，也會獲得一部分象徵性的補貼。因此對於泰國很多貧窮的家庭而言，把孩子送去練拳成了擺脫貧困的一種較為普遍的途徑。
以朗為例，他今年36歲，從5歲多就被父親執意送到拳館。他和很多年齡相仿的小孩一樣，平時吃住都在拳館，在拳館練習，這些都不收取費用。從他們開始參加最低級別的比賽起，就要從自己的獎金裡抽出一部分交給拳館的師傅，通常佔三分之一左右。有時候，這筆抽成甚至達到了獎金的一半。對於這些拳手而言，師傅就像是半個父親。
從一開始，他們就要經受最嚴苛的訓練。“每天早上5點半起床，上學前先完成十公里跑。放學之後，還要回拳臺訓練。”不過，朗最初的興趣卻在於足球。
“我其實剛開始並不喜歡泰拳，我還這麼小，卻不能和夥伴們玩耍，只有訓練、訓練、不間斷的訓練。但對我來說，這是一件沒有選擇的事情，因為我必須聽從父親說的話。我心裡雖然對他很生氣，卻不敢反抗。然而到了現在，我必須對他說聲謝謝。因為他的堅持，我有了一份穩定的工作，泰拳把我帶到全世界很多地方，我還去巴黎打過比賽，這些都增加了我的人生閱歷。我小時候，足球在泰國並不是一項很受歡迎的運動，我也不知道自己如果選擇了足球，日後能否成為一名職業球員。”
朗在上海工作生活三年了，他上午10點上班，晚上9點下班。“但可以自己選擇，如果休息的時候來加班，就可以再多掙一點錢。”工作太累了，對他來說，最好的放鬆方式就是在下班回家、開始做飯前喝上兩罐啤酒。他十年前結婚了，現在已經有兩個孩子。“一年裡面，我會回家一到兩次。我常常想念家人，還有家鄉那片農田。”
他的夢想是在不久的將來自己開一家拳館，但是，終有一天他要徹底離開這一行的。“到時候怎麼維持生計呢？我也時常會想這個問題。所以我要先拼命多賺點錢，以後就回到家鄉，好好照顧自己的家人和農田。我們的田裡還有一片魚塘，我媽媽把魚苗灑下去，過上一兩個月，魚就長大了，我們就把它們拿到外面去賣……”
他想，等有一天回到了家鄉，自己就能把那些逝去的時光找回來了。“我從小練拳，犧牲了自己的時間、和家人在一起的時間還有和朋友們談笑的時間，我想把這些都找回來。”有一天，他希望自己不用再去別的國家討生活。“我心裡一直很內疚，因為練拳，我從來沒有關心照顧過家人。尤其我的孩子們正在一天天長大，我卻錯過了他們成長的所有階段。”
每次想到這些，他就覺得難過。但這是違揹他拳手形象的，“有時候即使心裡悲傷，也絕對不能表現出來。拳手一定要堅強，你沒有權利展現自己軟弱的一面。”
朗說，人活著一定是有意義的，但眼下的生活對他而言暫時沒什麼意義。“因為我遠離自己的家人和故鄉，只有當那一天，當我結束了漂泊回到他們身邊，那樣的生活才會真正變得有意義。”
“曾經不敢說自己是拳擊手”
和朗不同，39歲的教練經理李維斯和30歲的教練副經理沃特都曾經是泰國國家隊的隊員。他們是不同體系孕育的拳手，一般來說，國家隊隊員接受文化教育的程度更高一點。李維斯和沃特都是大學本科學歷，前者的專業是管理，後者學的是產品設計。這裡的教練中，還有一些是碩士畢業生。
“相比我小的時候，人們如今看待泰拳的目光已經不同了。”李維斯說，“泰國人很長時間裡也用有色眼光看待這些拳擊手，認為他們只能憑身體吃飯，而且打鬥是一件很野蠻的事情。現在時代向前發展，大家對拳擊手的看法也漸漸改變了，他們就和從事其他普通職業的人一樣。除了打拳，他們也會去上學，也都是大學畢業生。”
李維斯承認，他很長時間裡不敢告訴別人自己從事的職業，他擔心聽說自己是個職業拳手後，人們可能會產生恐懼心理，從而不敢和他交往。“我怕自己成為一個沒有朋友的人，所以我從來不說自己的職業。我從內心裡想過和別人一樣的生活，但拳手似乎就是和普通人不一樣的，他們代表著一種別的生活，別的階層。”
李維斯
李維斯的父母都練過泰拳，然而他的母親是他職業生涯中的頭號阻撓者。“有兩次，媽媽不讓我再繼續從事泰拳了。一次是我二十多歲的時候，眼看年紀一點點大起來，還沒有幹出一番名堂。媽媽說，‘你應該找份正經工作了。’她怕別人都在往前走，而我卻被留在原地，終有一天再也追趕不上他們。但我除了泰拳，對別的一切都沒有興趣。我說，‘媽媽，再給我最後一次機會。’後來我參加了一項賽事，成了最後的冠軍。我退役以後就當教練了，在泰國的拳館也當過經理。媽媽當初多次反對我打拳，後來也多次反對我退役後依然在泰拳館工作，但我沒有辦法離開它。”
李維斯人生中第一場比賽賺了20元人民幣，最多一場賺了4萬人民幣。沃特說，他第一場比賽賺了10元，最多一場則賺了2萬。從中我們可以看到，泰拳手的收入有其偶然性和不穩定性。李維斯感慨，“泰拳手在5到25歲之間是最火的，如果這個期間自己懂得存錢理財或者有人幫他打理，退役之後就可以過上較有保障的生活。但很多人不懂得這一點，他們肆意揮霍，吃完了眼前的青春飯，最後下場就很可悲。”
他們都是受過傷的男人。
成為一名職業拳手而不受傷是不可能的。他們中的一些人曾有過被直接KO在拳臺上的經歷，醒來不知身處何處；最普遍的傷口是被對手用肘部劃開的，行話說“肘過如刀”，在他們的眉骨、顴骨和下巴留下永久的傷疤。
泰拳，這項曾經被視為最血腥暴力的運動——允許使用雙拳、雙腿、雙肘、雙膝這人體四肢的八個部位進行格鬥（我們更熟悉的拳擊運動則是隻能通過兩隻拳頭進行的對抗）——如今正在中國悄然風靡，它被當下的年輕人定義為一項時尚、酷炫的健身方式。
在上海這座城市大大小小的拳館裡，越來越多的泰國教練正佔領一方天地，並在其間構築起屬於自己的世界。這個世界的核心內容是泰拳，但又不止於泰拳……
“攢到足夠的錢就回老家”
在上海有兩類練習泰拳的場所：一類是綜合健身場館中的泰拳單項，另一類則是專業的泰拳場館。這座城市第一家專業泰拳館創辦於2005年左右，開始時鮮有中國人問津，學員都是在上海生活的老外，老外的基數原本很小，因而一度難以維繫。
以率先獲得泰國體育總局認可的專業泰拳館飛奕泰格為例，當老闆劉國飛在十多年前初創拳館的時候，就面臨著缺乏學員的窘境。這個退役軍人拿出了常年軍旅生涯中的韌勁，通過承辦各類相關比賽來抵消拳館的日常開銷，勉強支撐了下來。
但說不清道不明，泰拳這兩年突然就火了。在搜索引擎裡輸入“泰拳館”，顯示近三百個選項，這些場館遍佈上海各個區縣，價格相差也很懸殊。一節90分鐘的私教課，費用區間在300-800元左右。所有地方當然都鼓勵學員多多購買課程，買得越多，單次收費就越划算。
其中大部分的學員是女性，前文提到的飛奕泰格擁有11家連鎖店，近兩萬名會員，其中70%的學員為女性。這些女性學員認為，練習泰拳可以很好地滿足她們以下三點需求：減肥、防身以及釋放壓力。
在這11家門店裡，共聘請了超過60名泰國拳手擔任教練。這些教練必須擁有合法的工作手續，也就是說他們必須持有工作簽證。並且，需要累積至少150場到200場職業泰拳比賽的經驗，不到這個數量，意味著教練拿不出特別的東西教授學員。
教練的來源分成兩類，一種是泰國國家隊出身，另一種是積累了非常豐富的比賽經驗的職業選手。相對而言，國家隊出身的教練更學院派，他們的教學內容也更為系統化。
這些泰國教練，年齡在21歲到42歲之間，漂洋過海來到同屬亞洲，但語言、文化背景全然不同的中國，懷著一份小心翼翼，怕犯下最細微過失的心情，投入到自己的新生活當中。他們很多人都已結婚生子，但家人都在泰國老家。拳館負責這些教練的住宿，他們通常四、五人租住一套二室一廳的公寓房。為了省錢，教練們很少下館子，而選擇自己買菜做飯。
拳館實行做一休一制度，他們的薪水以底薪加抽成計算。這裡倡導“多做多得”的原則，很多教練即使在自己休息的日子裡也會來拳館多帶幾節課。或者就在拳館打發休息時間，相處久了，他們和學員之間成為朋友。常常有學員帶著買好的小菜到拳館，由休息的教練負責在廚房操作一番，大家到了飯點就能圍坐到一起享受最純正地道的泰國菜。
上海很好，這些教練說，他們的薪水通常可以達到泰國時的兩倍甚至更多，但是對於這些異鄉人而言，這裡只是他們度過生命中一段時間的地方，是通往他們夢想生活過程中的一塊跳板。每個月的一號，他們會把拳館發放的薪水寄一半回家。36歲的前職業泰拳手朗目前的職務是門店主管，他在這裡的月薪相當於泰國人均月收入的兩倍以上，“在泰國，即使你非常努力地工作，一個月到頭來也就掙個兩、三千人民幣。”
朗目前是一位門店主管
朗的夢想是等有一天攢到足夠的錢，就回自己在泰國的老家——那裡距離曼谷驅車一個半小時——在那裡照管家裡的農田，陪伴父母和妻子兒女，“找回過去幾十年裡為了練拳而遺失的所有時光。”
“拳手沒權利展現軟弱”
泰拳幾乎陪伴了他們至今的整個人生。這些教練中，最早的從3歲開始練拳。他們最先開始打兒童組比賽，慢慢參加青少年組和成年組的比賽。從人生中的第一場比賽開始，他們就有了收入。級別越低，收入越少。但即使輸掉比賽，也會獲得一部分象徵性的補貼。因此對於泰國很多貧窮的家庭而言，把孩子送去練拳成了擺脫貧困的一種較為普遍的途徑。
以朗為例，他今年36歲，從5歲多就被父親執意送到拳館。他和很多年齡相仿的小孩一樣，平時吃住都在拳館，在拳館練習，這些都不收取費用。從他們開始參加最低級別的比賽起，就要從自己的獎金裡抽出一部分交給拳館的師傅，通常佔三分之一左右。有時候，這筆抽成甚至達到了獎金的一半。對於這些拳手而言，師傅就像是半個父親。
從一開始，他們就要經受最嚴苛的訓練。“每天早上5點半起床，上學前先完成十公里跑。放學之後，還要回拳臺訓練。”不過，朗最初的興趣卻在於足球。
“我其實剛開始並不喜歡泰拳，我還這麼小，卻不能和夥伴們玩耍，只有訓練、訓練、不間斷的訓練。但對我來說，這是一件沒有選擇的事情，因為我必須聽從父親說的話。我心裡雖然對他很生氣，卻不敢反抗。然而到了現在，我必須對他說聲謝謝。因為他的堅持，我有了一份穩定的工作，泰拳把我帶到全世界很多地方，我還去巴黎打過比賽，這些都增加了我的人生閱歷。我小時候，足球在泰國並不是一項很受歡迎的運動，我也不知道自己如果選擇了足球，日後能否成為一名職業球員。”
朗在上海工作生活三年了，他上午10點上班，晚上9點下班。“但可以自己選擇，如果休息的時候來加班，就可以再多掙一點錢。”工作太累了，對他來說，最好的放鬆方式就是在下班回家、開始做飯前喝上兩罐啤酒。他十年前結婚了，現在已經有兩個孩子。“一年裡面，我會回家一到兩次。我常常想念家人，還有家鄉那片農田。”
他的夢想是在不久的將來自己開一家拳館，但是，終有一天他要徹底離開這一行的。“到時候怎麼維持生計呢？我也時常會想這個問題。所以我要先拼命多賺點錢，以後就回到家鄉，好好照顧自己的家人和農田。我們的田裡還有一片魚塘，我媽媽把魚苗灑下去，過上一兩個月，魚就長大了，我們就把它們拿到外面去賣……”
他想，等有一天回到了家鄉，自己就能把那些逝去的時光找回來了。“我從小練拳，犧牲了自己的時間、和家人在一起的時間還有和朋友們談笑的時間，我想把這些都找回來。”有一天，他希望自己不用再去別的國家討生活。“我心裡一直很內疚，因為練拳，我從來沒有關心照顧過家人。尤其我的孩子們正在一天天長大，我卻錯過了他們成長的所有階段。”
每次想到這些，他就覺得難過。但這是違揹他拳手形象的，“有時候即使心裡悲傷，也絕對不能表現出來。拳手一定要堅強，你沒有權利展現自己軟弱的一面。”
朗說，人活著一定是有意義的，但眼下的生活對他而言暫時沒什麼意義。“因為我遠離自己的家人和故鄉，只有當那一天，當我結束了漂泊回到他們身邊，那樣的生活才會真正變得有意義。”
“曾經不敢說自己是拳擊手”
和朗不同，39歲的教練經理李維斯和30歲的教練副經理沃特都曾經是泰國國家隊的隊員。他們是不同體系孕育的拳手，一般來說，國家隊隊員接受文化教育的程度更高一點。李維斯和沃特都是大學本科學歷，前者的專業是管理，後者學的是產品設計。這裡的教練中，還有一些是碩士畢業生。
“相比我小的時候，人們如今看待泰拳的目光已經不同了。”李維斯說，“泰國人很長時間裡也用有色眼光看待這些拳擊手，認為他們只能憑身體吃飯，而且打鬥是一件很野蠻的事情。現在時代向前發展，大家對拳擊手的看法也漸漸改變了，他們就和從事其他普通職業的人一樣。除了打拳，他們也會去上學，也都是大學畢業生。”
李維斯承認，他很長時間裡不敢告訴別人自己從事的職業，他擔心聽說自己是個職業拳手後，人們可能會產生恐懼心理，從而不敢和他交往。“我怕自己成為一個沒有朋友的人，所以我從來不說自己的職業。我從內心裡想過和別人一樣的生活，但拳手似乎就是和普通人不一樣的，他們代表著一種別的生活，別的階層。”
李維斯
李維斯的父母都練過泰拳，然而他的母親是他職業生涯中的頭號阻撓者。“有兩次，媽媽不讓我再繼續從事泰拳了。一次是我二十多歲的時候，眼看年紀一點點大起來，還沒有幹出一番名堂。媽媽說，‘你應該找份正經工作了。’她怕別人都在往前走，而我卻被留在原地，終有一天再也追趕不上他們。但我除了泰拳，對別的一切都沒有興趣。我說，‘媽媽，再給我最後一次機會。’後來我參加了一項賽事，成了最後的冠軍。我退役以後就當教練了，在泰國的拳館也當過經理。媽媽當初多次反對我打拳，後來也多次反對我退役後依然在泰拳館工作，但我沒有辦法離開它。”
李維斯人生中第一場比賽賺了20元人民幣，最多一場賺了4萬人民幣。沃特說，他第一場比賽賺了10元，最多一場則賺了2萬。從中我們可以看到，泰拳手的收入有其偶然性和不穩定性。李維斯感慨，“泰拳手在5到25歲之間是最火的，如果這個期間自己懂得存錢理財或者有人幫他打理，退役之後就可以過上較有保障的生活。但很多人不懂得這一點，他們肆意揮霍，吃完了眼前的青春飯，最後下場就很可悲。”
沃特
朗說，自己就曾是這群肆意揮霍的青年中的一個。“年輕的時候，生活很隨心所欲。打完一場比賽贏的獎金，出去吃吃喝喝花完了，從來不知道要存錢。總是對自己說，‘沒事，下一場再賺就可以了。’當時我20歲出頭，那些出現在拳臺上、生活中的機會，從我眼前轉瞬即逝。我想，沒有關係我還年輕，下一次再抓住它就可以了。然後年紀慢慢大了，26歲的時候我結了婚，從此不再為自己而活，我這才懂得人活著的責任。”
沃特說，自己最大的心願是希望泰國拳手退役之後，都可以在國家的幫助下獲得一份穩定的工作。現實是，退役對於很多人，尤其是那些體制外的職業拳手往往就意味著失業。他們結束自己職業生涯的時候都不滿30歲，只有其中一小部分可以順利實現轉型，成為一名泰拳教練。對於大多數人而言，此後的漫漫人生確實非常迷茫。有人回學校讀書，將來找一份和泰拳完全無關的工作，過普通人的生活；有的回老家種田，以此維繫生計。
“用整顆心去對待它”
近年來，隨著泰拳運動在海外興起，去別的國家做教練便成為很多退役拳手的人生新契機。
初到中國，文化上的差異讓他們處處小心謹慎。李維斯說，“即使和一些學員已經很熟了，也不知道是不是應該和他們互加微信。因為怕出錯，怕冒犯你們的文化。”
朗發現，相較於其他國家學員看到自己的教練時表現出的畢恭畢敬的態度，中國學員更傾向於和教練保持如同兄弟、朋友般的關係。去年，泰國遭遇嚴重洪災。拳館裡很多教練的家鄉都成了重災區，聽說了這個消息後，幾名高層在微信群裡發起了自願募捐。在不到兩天的時間裡，就募集到三萬多人民幣捐給了災區。直到現在，很多教練仍時常提起這件事，他們在感動之餘也為中國人的熱心感到驚訝。
教練們為了給自己和家人創造更好的生活條件來到中國打拼，正如他們之前也曾經在包括越南、緬甸、韓國和印度尼西亞等地教授泰拳。但賺錢只是他們的一部分動機，沃特說，“泰國有非常多的教練在世界各地教授這項運動，他們是用心在推廣，想把泰拳文化發揚光大。”
泰拳不僅是一項運動，同時也是一種文化，它自帶一種複雜而迷人的儀式感。每次訓練開始前，教練和學員雙手合十向對方行禮，致以問候。訓練結束以後，這些泰國人用一種滿懷恭敬的姿勢把拳套和靶具放到一邊，再起身離開。他們向沙包進行跪拜，對站在面前的對手也心懷尊重和感激，因為他們把對手看做促進自己水平提升的人。
他們都是受過傷的男人。
成為一名職業拳手而不受傷是不可能的。他們中的一些人曾有過被直接KO在拳臺上的經歷，醒來不知身處何處；最普遍的傷口是被對手用肘部劃開的，行話說“肘過如刀”，在他們的眉骨、顴骨和下巴留下永久的傷疤。
泰拳，這項曾經被視為最血腥暴力的運動——允許使用雙拳、雙腿、雙肘、雙膝這人體四肢的八個部位進行格鬥（我們更熟悉的拳擊運動則是隻能通過兩隻拳頭進行的對抗）——如今正在中國悄然風靡，它被當下的年輕人定義為一項時尚、酷炫的健身方式。
在上海這座城市大大小小的拳館裡，越來越多的泰國教練正佔領一方天地，並在其間構築起屬於自己的世界。這個世界的核心內容是泰拳，但又不止於泰拳……
“攢到足夠的錢就回老家”
在上海有兩類練習泰拳的場所：一類是綜合健身場館中的泰拳單項，另一類則是專業的泰拳場館。這座城市第一家專業泰拳館創辦於2005年左右，開始時鮮有中國人問津，學員都是在上海生活的老外，老外的基數原本很小，因而一度難以維繫。
以率先獲得泰國體育總局認可的專業泰拳館飛奕泰格為例，當老闆劉國飛在十多年前初創拳館的時候，就面臨著缺乏學員的窘境。這個退役軍人拿出了常年軍旅生涯中的韌勁，通過承辦各類相關比賽來抵消拳館的日常開銷，勉強支撐了下來。
但說不清道不明，泰拳這兩年突然就火了。在搜索引擎裡輸入“泰拳館”，顯示近三百個選項，這些場館遍佈上海各個區縣，價格相差也很懸殊。一節90分鐘的私教課，費用區間在300-800元左右。所有地方當然都鼓勵學員多多購買課程，買得越多，單次收費就越划算。
其中大部分的學員是女性，前文提到的飛奕泰格擁有11家連鎖店，近兩萬名會員，其中70%的學員為女性。這些女性學員認為，練習泰拳可以很好地滿足她們以下三點需求：減肥、防身以及釋放壓力。
在這11家門店裡，共聘請了超過60名泰國拳手擔任教練。這些教練必須擁有合法的工作手續，也就是說他們必須持有工作簽證。並且，需要累積至少150場到200場職業泰拳比賽的經驗，不到這個數量，意味著教練拿不出特別的東西教授學員。
教練的來源分成兩類，一種是泰國國家隊出身，另一種是積累了非常豐富的比賽經驗的職業選手。相對而言，國家隊出身的教練更學院派，他們的教學內容也更為系統化。
這些泰國教練，年齡在21歲到42歲之間，漂洋過海來到同屬亞洲，但語言、文化背景全然不同的中國，懷著一份小心翼翼，怕犯下最細微過失的心情，投入到自己的新生活當中。他們很多人都已結婚生子，但家人都在泰國老家。拳館負責這些教練的住宿，他們通常四、五人租住一套二室一廳的公寓房。為了省錢，教練們很少下館子，而選擇自己買菜做飯。
拳館實行做一休一制度，他們的薪水以底薪加抽成計算。這裡倡導“多做多得”的原則，很多教練即使在自己休息的日子裡也會來拳館多帶幾節課。或者就在拳館打發休息時間，相處久了，他們和學員之間成為朋友。常常有學員帶著買好的小菜到拳館，由休息的教練負責在廚房操作一番，大家到了飯點就能圍坐到一起享受最純正地道的泰國菜。
上海很好，這些教練說，他們的薪水通常可以達到泰國時的兩倍甚至更多，但是對於這些異鄉人而言，這裡只是他們度過生命中一段時間的地方，是通往他們夢想生活過程中的一塊跳板。每個月的一號，他們會把拳館發放的薪水寄一半回家。36歲的前職業泰拳手朗目前的職務是門店主管，他在這裡的月薪相當於泰國人均月收入的兩倍以上，“在泰國，即使你非常努力地工作，一個月到頭來也就掙個兩、三千人民幣。”
朗目前是一位門店主管
朗的夢想是等有一天攢到足夠的錢，就回自己在泰國的老家——那裡距離曼谷驅車一個半小時——在那裡照管家裡的農田，陪伴父母和妻子兒女，“找回過去幾十年裡為了練拳而遺失的所有時光。”
“拳手沒權利展現軟弱”
泰拳幾乎陪伴了他們至今的整個人生。這些教練中，最早的從3歲開始練拳。他們最先開始打兒童組比賽，慢慢參加青少年組和成年組的比賽。從人生中的第一場比賽開始，他們就有了收入。級別越低，收入越少。但即使輸掉比賽，也會獲得一部分象徵性的補貼。因此對於泰國很多貧窮的家庭而言，把孩子送去練拳成了擺脫貧困的一種較為普遍的途徑。
以朗為例，他今年36歲，從5歲多就被父親執意送到拳館。他和很多年齡相仿的小孩一樣，平時吃住都在拳館，在拳館練習，這些都不收取費用。從他們開始參加最低級別的比賽起，就要從自己的獎金裡抽出一部分交給拳館的師傅，通常佔三分之一左右。有時候，這筆抽成甚至達到了獎金的一半。對於這些拳手而言，師傅就像是半個父親。
從一開始，他們就要經受最嚴苛的訓練。“每天早上5點半起床，上學前先完成十公里跑。放學之後，還要回拳臺訓練。”不過，朗最初的興趣卻在於足球。
“我其實剛開始並不喜歡泰拳，我還這麼小，卻不能和夥伴們玩耍，只有訓練、訓練、不間斷的訓練。但對我來說，這是一件沒有選擇的事情，因為我必須聽從父親說的話。我心裡雖然對他很生氣，卻不敢反抗。然而到了現在，我必須對他說聲謝謝。因為他的堅持，我有了一份穩定的工作，泰拳把我帶到全世界很多地方，我還去巴黎打過比賽，這些都增加了我的人生閱歷。我小時候，足球在泰國並不是一項很受歡迎的運動，我也不知道自己如果選擇了足球，日後能否成為一名職業球員。”
朗在上海工作生活三年了，他上午10點上班，晚上9點下班。“但可以自己選擇，如果休息的時候來加班，就可以再多掙一點錢。”工作太累了，對他來說，最好的放鬆方式就是在下班回家、開始做飯前喝上兩罐啤酒。他十年前結婚了，現在已經有兩個孩子。“一年裡面，我會回家一到兩次。我常常想念家人，還有家鄉那片農田。”
他的夢想是在不久的將來自己開一家拳館，但是，終有一天他要徹底離開這一行的。“到時候怎麼維持生計呢？我也時常會想這個問題。所以我要先拼命多賺點錢，以後就回到家鄉，好好照顧自己的家人和農田。我們的田裡還有一片魚塘，我媽媽把魚苗灑下去，過上一兩個月，魚就長大了，我們就把它們拿到外面去賣……”
他想，等有一天回到了家鄉，自己就能把那些逝去的時光找回來了。“我從小練拳，犧牲了自己的時間、和家人在一起的時間還有和朋友們談笑的時間，我想把這些都找回來。”有一天，他希望自己不用再去別的國家討生活。“我心裡一直很內疚，因為練拳，我從來沒有關心照顧過家人。尤其我的孩子們正在一天天長大，我卻錯過了他們成長的所有階段。”
每次想到這些，他就覺得難過。但這是違揹他拳手形象的，“有時候即使心裡悲傷，也絕對不能表現出來。拳手一定要堅強，你沒有權利展現自己軟弱的一面。”
朗說，人活著一定是有意義的，但眼下的生活對他而言暫時沒什麼意義。“因為我遠離自己的家人和故鄉，只有當那一天，當我結束了漂泊回到他們身邊，那樣的生活才會真正變得有意義。”
“曾經不敢說自己是拳擊手”
和朗不同，39歲的教練經理李維斯和30歲的教練副經理沃特都曾經是泰國國家隊的隊員。他們是不同體系孕育的拳手，一般來說，國家隊隊員接受文化教育的程度更高一點。李維斯和沃特都是大學本科學歷，前者的專業是管理，後者學的是產品設計。這裡的教練中，還有一些是碩士畢業生。
“相比我小的時候，人們如今看待泰拳的目光已經不同了。”李維斯說，“泰國人很長時間裡也用有色眼光看待這些拳擊手，認為他們只能憑身體吃飯，而且打鬥是一件很野蠻的事情。現在時代向前發展，大家對拳擊手的看法也漸漸改變了，他們就和從事其他普通職業的人一樣。除了打拳，他們也會去上學，也都是大學畢業生。”
李維斯承認，他很長時間裡不敢告訴別人自己從事的職業，他擔心聽說自己是個職業拳手後，人們可能會產生恐懼心理，從而不敢和他交往。“我怕自己成為一個沒有朋友的人，所以我從來不說自己的職業。我從內心裡想過和別人一樣的生活，但拳手似乎就是和普通人不一樣的，他們代表著一種別的生活，別的階層。”
李維斯
李維斯的父母都練過泰拳，然而他的母親是他職業生涯中的頭號阻撓者。“有兩次，媽媽不讓我再繼續從事泰拳了。一次是我二十多歲的時候，眼看年紀一點點大起來，還沒有幹出一番名堂。媽媽說，‘你應該找份正經工作了。’她怕別人都在往前走，而我卻被留在原地，終有一天再也追趕不上他們。但我除了泰拳，對別的一切都沒有興趣。我說，‘媽媽，再給我最後一次機會。’後來我參加了一項賽事，成了最後的冠軍。我退役以後就當教練了，在泰國的拳館也當過經理。媽媽當初多次反對我打拳，後來也多次反對我退役後依然在泰拳館工作，但我沒有辦法離開它。”
李維斯人生中第一場比賽賺了20元人民幣，最多一場賺了4萬人民幣。沃特說，他第一場比賽賺了10元，最多一場則賺了2萬。從中我們可以看到，泰拳手的收入有其偶然性和不穩定性。李維斯感慨，“泰拳手在5到25歲之間是最火的，如果這個期間自己懂得存錢理財或者有人幫他打理，退役之後就可以過上較有保障的生活。但很多人不懂得這一點，他們肆意揮霍，吃完了眼前的青春飯，最後下場就很可悲。”
沃特
朗說，自己就曾是這群肆意揮霍的青年中的一個。“年輕的時候，生活很隨心所欲。打完一場比賽贏的獎金，出去吃吃喝喝花完了，從來不知道要存錢。總是對自己說，‘沒事，下一場再賺就可以了。’當時我20歲出頭，那些出現在拳臺上、生活中的機會，從我眼前轉瞬即逝。我想，沒有關係我還年輕，下一次再抓住它就可以了。然後年紀慢慢大了，26歲的時候我結了婚，從此不再為自己而活，我這才懂得人活著的責任。”
沃特說，自己最大的心願是希望泰國拳手退役之後，都可以在國家的幫助下獲得一份穩定的工作。現實是，退役對於很多人，尤其是那些體制外的職業拳手往往就意味著失業。他們結束自己職業生涯的時候都不滿30歲，只有其中一小部分可以順利實現轉型，成為一名泰拳教練。對於大多數人而言，此後的漫漫人生確實非常迷茫。有人回學校讀書，將來找一份和泰拳完全無關的工作，過普通人的生活；有的回老家種田，以此維繫生計。
“用整顆心去對待它”
近年來，隨著泰拳運動在海外興起，去別的國家做教練便成為很多退役拳手的人生新契機。
初到中國，文化上的差異讓他們處處小心謹慎。李維斯說，“即使和一些學員已經很熟了，也不知道是不是應該和他們互加微信。因為怕出錯，怕冒犯你們的文化。”
朗發現，相較於其他國家學員看到自己的教練時表現出的畢恭畢敬的態度，中國學員更傾向於和教練保持如同兄弟、朋友般的關係。去年，泰國遭遇嚴重洪災。拳館裡很多教練的家鄉都成了重災區，聽說了這個消息後，幾名高層在微信群裡發起了自願募捐。在不到兩天的時間裡，就募集到三萬多人民幣捐給了災區。直到現在，很多教練仍時常提起這件事，他們在感動之餘也為中國人的熱心感到驚訝。
教練們為了給自己和家人創造更好的生活條件來到中國打拼，正如他們之前也曾經在包括越南、緬甸、韓國和印度尼西亞等地教授泰拳。但賺錢只是他們的一部分動機，沃特說，“泰國有非常多的教練在世界各地教授這項運動，他們是用心在推廣，想把泰拳文化發揚光大。”
泰拳不僅是一項運動，同時也是一種文化，它自帶一種複雜而迷人的儀式感。每次訓練開始前，教練和學員雙手合十向對方行禮，致以問候。訓練結束以後，這些泰國人用一種滿懷恭敬的姿勢把拳套和靶具放到一邊，再起身離開。他們向沙包進行跪拜，對站在面前的對手也心懷尊重和感激，因為他們把對手看做促進自己水平提升的人。
而對於自己的師傅，拳手們將其視為和親生父親同等重要的人。站在師傅面前，他們必須謙卑地垂下雙目。拳館副總趙理衛介紹，每年3月17日是泰國的拳師節。這天，世界各地的泰拳選手和愛好者都會自發趕到大城府遺址，拳館裡的一些教練也會去參加這次盛大的節日，緬懷泰拳祖師爺乃克儂東。作為大城王朝的一名拳手，他曾經一舉打敗十名來自征服者緬甸的武士。
因此從誕生之初，泰拳在普通的體育運動這層意義之上，就另被賦予了一種使命，一種精神的象徵。朗指出，泰拳是一項必須用心參與的運動。“我對自己的學生說，你們可以輸掉一場比賽，幾場比賽，都沒有關係，但是你必須要用自己全幅的身心去對待每一場比賽。不是為了打比賽而打比賽，你要用整顆心整個的激情去對待它。”