為什麼說蘇州是中國的巴黎？

丨有生之年，一定要去次蘇州丨

▲ 明式圈椅之雅，在於方圓之間拿捏得恰到好處。它承載了天圓地方的哲思，與園林的氣韻相得益彰。攝影/陳

-風物君語-

人間天堂

中國的巴黎在哪裡？這種容易引發口水仗的問題，不太好自己回答，站邊北、上、廣的人們肯定各執一詞。

▲ 運河水網，是江南之富的命脈。半夜停船過夜，船老大將船隻彼此連在一起，保證穩固。日頭初上，船民們劃

所以，我打算先援引日本漢學家宮崎市定的觀點。他說任何世界上任何國家都有代表本國風氣與文化的城市，就像法國的巴黎、美國的紐約，在中國則是蘇州。

▲ 網師園。攝影/方托馬斯

感覺有點道理，但好像一下子難以接受，還是得“盤一盤”。

人間第一站

首都人民首先不服。巴黎有凡爾賽宮，北京有故宮；巴黎有凱旋門，北京有天安門；巴黎有鐵塔，北京有“褲衩”（誤）……

▲ 你以為只有北京有“大褲衩”嗎？蘇州的東方之門第一個不同意。攝影/老陽

話不是這樣說的。不久前，巴黎聖母院大火，世界矚目，因其地處巴黎——西方人心中的藝術之都、時尚之都、浪漫之都，文化上的象徵意義遠超政治性的國都。北京更多的是王者之氣，崇高、威嚴、有序，卻也有一種天然的距離感。

伍迪·艾倫拍過一部電影《午夜巴黎》，男主在巴黎夜晚的街道上穿越回20年代，與海明威、畢加索、菲茨傑拉德、達利等人為友，浪漫奇幻。雖然也有“One night in 北京，留下許多情”，但那種“人類精神家園”的氣質就差了一點，畢竟皇城文化只是屬於少部分階層的。

所以，中國的巴黎註定是一處令人充滿想象的空間。

▲ 蘇州西園戒幢律寺。冬日，臘梅雪中傲立，自成一景。攝影/丁嘉一

東漢思想家王充的《論衡》裡，記了一則“孔子登泰山而小天下”的故事，孔子向東南遠眺，目之所及，是蘇州閶門外繫著的一匹白馬。天下之大，蘇州城赫然成了最引人——而且是聖人，注目的地標，而“閶門”之名本就取自神話中的天門。

▲ 閶門曾是整個蘇州城最繁華的地帶，見證著城市的迎來送往，興衰起落。攝影/殷啟民

在一塊女媧補天沒用上、卻成了精的石頭上也記著：“當日地陷東南，這東南有個姑蘇城，城中閶門，最是紅塵中一、二等富貴風流之地……”在中國最卓越的世情小說——《紅樓夢》裡，在女媧神話的宏大敘事之後切入塵世，人間第一站竟也是蘇州閶門。

更別提“上有天堂下有蘇杭”這條起於南宋、流傳了近千年的廣告語了，蘇州無疑是千百年來中國人的理想城。

▲星羅棋佈的水鄉中，水不僅承載著交通、運輸的功能，也影響著街巷及房屋的佈局。攝影/陶源

狹義的“理想城”，如自春秋闔閭城至今城址未變、今日古城格局依舊保留唐宋面貌，蘇州城的設計、規劃自有頗多可說。但我更想說說廣義的“理想城”，理想到作為天堂與人間的轉換點，接天連地。在天堂的獨特氛圍中，每一個來到蘇州的人，會不自覺地放鬆下來，飄飄欲仙般愜意；但又變得細膩敏感，不敢喧譁造次。

唐伯虎為啥不曾996

▲蘇州園林多與家宅合二為一。在喧囂當中獨守一片個人空間，是蘇州人延續至今的意趣所在。攝影/陶源

上海人本來也有話說。“大上海”和“大巴黎”在當今世界的地位相近，但上海開埠以來不到兩百年的崛起史，和巴黎兩千年文明長河比起來，總歸有點心虛。其實滬上吳文化的底蘊是深厚的，上海的語言、飲食、風俗、甚至人口，主要都承接自隔壁鄰居蘇州，甚至連上海的母親河，也被叫做“蘇州河”。想到這裡，上海人大概也就“麼啥閒話好講了”。

▲ 位於太湖下游的吳淞江，入上海後即為蘇州河。太湖水網四通八達，圖為蘇州東山養殖戶們乘船往來於魚塘與

今天的上海與昨日的蘇州，確實像。上海目前正打造的五個“中心”，蘇州早就做到了：“蘇湖熟，天下足”，農工商全面發展的經濟中心；江南地區“集散地”的金融中心；產絲產綢，外銷獲利的貿易中心；大運河邊，南北樞紐的航運中心；還有不斷提升行業品味、引領市場潮流的創新中心。

▲ 太平天國後，蘇州評彈隨之轉移至上海，並逐漸風靡，影響至今。圖為2010年上海豫園風情街夜市上的評

老天爺真是偏心的，不但給蘇州開了一扇窗，還開了第二扇、第三扇、第四扇……建國後，歷史學者曾玩兒命似的研究蘇州經濟，因為他們怎麼也想不通，如此繁華的都會，怎麼就沒從封建制度裡發展出近代的資本主義呢？這個謎題，誰也答不上來。

▲ 蘇州盛產生絲，鼎盛時期曾生產近六千種顏色的絲線。攝影/陳健

或許你還會想，在這樣的商業城市裡，大概充滿了996的苦澀和利慾薰心的銅臭吧？

偏不。就在同時，唐伯虎和他的朋友們，正享受著城市生活帶給他們的詩情畫意。“桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢”。似乎金錢和風流本就不是一對冤家，倒是相輔相成的。

假如拍一部《午夜姑蘇》，你或許會穿越到明朝，與“四大才子”醉酒夜遊。這四個蘇州人中，祝允明是宰相外孫，文徵明有個知府爹，都是世家公子；徐禎卿則家世不顯，還因為顏值太糟失去了進入翰林院的機會；唐寅出身最低，是屠夫的兒子。

▲ 在高牆壁立的私家園林中，處處感受得到過去文人士大夫們的高雅與詩情。攝影/殷啟民

身份背景完全不同的人偏能玩到一起去，這是蘇州文人精神的勝利。商業城市特有的包容，使得這座城市既可以盛產狀元、進士，制霸科舉，也容得下逍遙叛逆的狂人。

“雅”和“俗”的邊界也變得模糊，做世俗事也能有格調，雅緻的事物也能為大眾欣賞。中秋虎丘曲會，文人士大夫、曲伎名伶、尋常百姓、甚至流氓地痞都參與其中，既是專業的崑曲競技場，也是全民嘉年華。

▲ 曲與園，聲與相，相契相生。攝影/陶源

蘇州城就是一座大園林

迥異於北京的故宮、長城和上海的外灘、陸家嘴，去蘇州的人似乎沒有必到的打卡處。周莊、同裡好像不是必須的，江南水鄉不可勝數；拙政園、獅子林也未必是，蘇州園林幾十上百，單是世界遺產名錄裡就有9座……

說得再細緻些，當你“未能免俗”地來到天下名園拙政園，也沒有一處可以代表全園的標誌性景觀，廊橋凌波“小飛虹”？“借景”借來的北寺塔？恐怕都不見得。園林之美，移步換景又自成一體。一花、一木、一石、一水，在別處毫不起眼的景物在園林中卻似有了靈性，甚至有弦外餘音。

▲ 小飛虹，拙政園經典景觀。硃紅色的橋倒映水中，水波粼粼，宛若飛虹。攝影/陶源

在西方，巴黎聖母院這樣的教堂被稱為“大藝術”，因其包容了雕塑、繪畫、音樂等，是“藝術中的藝術”；中國的大藝術，則非園林莫屬。

蘇州城就是一座最大的園林，一種沉浸式的美學體驗。不僅是白牆灰瓦的水鄉空間，還包括裡面的傢俱陳設、牆上掛的書畫、桌上擺的茶酒吃食，更有空間裡的人，身著絲綢、搖著蘇扇、操著吳儂軟語……無論是否進入一個更細小的空間，你都處在整個蘇式美學的包圍之中。

▲ 霧鎖拙政園。攝影/方托馬斯

所以在蘇州博物館，你看到水泥而非灰瓦的屋頂、簡潔而不繁複的建築線條、笨重岩石做的縹緲群山，你不會覺得那不蘇州。貝聿銘的高妙之處，在於他保留“蘇意”卻不拘泥“蘇式”。妙手之下，蘇博不僅是個巨型的文物展櫃，它的庭院、陳設，更營造出一種沉浸式的體驗空間。無論蘇博的建築多麼有現代感和與眾不同，當你從空中俯瞰，它卻是隱於整個蘇州城的氣氛之中的。

▲ 蘇州博物館。攝影/方托馬斯

可別忘了，貝老正是一個地地道道的蘇州人。吸取傳統菁華，卻不拘泥於形式，乃至包羅萬象，和唐伯虎們的所為又是何其相似！

乾隆為啥要把蘇州搬到紫禁城

區域文化形成極具個性的體系，倒不僅限於長三角地區，珠三角、閩南、客家、徽州等不一而足。但似乎只有蘇州傳遞出一種美學的味道，因其由文人群體所共同創造，表達了更高追求的精神世界。

比如文震亨，和他的曾祖文徵明一樣，身兼畫家、書法家、詩人、藏書家，同時還是園林設計師。他寫過一部《長物志》，大到屋室營造，小到器物衣飾，簡直是園林生活指導書。長物，原意是身外之物，卻成了雅人之致，豈不正是“自由而無用的靈魂”？

▲ 留園，中國四大名園之一。文震亨在《長物志》中說：“石令人古，水令人遠，園林水石，最不可無。”攝影

蘇州文人全面參與著園林設計、傢俱設計、器物設計、文玩市場、飲食行業，不但確立了蘇州人共同的審美情趣，也影響到周邊乃至全國，引領時尚風氣，從而超越了一種區域文化。

今天在江西、四川、重慶等省市，花椒味的腔調裡竟還活躍著一個叫“蘇氣”的詞，源頭則是舊時人以蘇州風物為美，誇別人文雅脫俗，也就誇他“蘇氣”、“蘇派”。

蘇州的狂熱粉裡，乾隆是比較突出的。他經常與蘇州工匠合作設計一些玉器、漆器之類的工藝品，也曾六下江南，留下不少八卦。乾隆甚至想把“沉浸式”的蘇州搬到北京，不光是字畫器物，更將園林、街道、地標風景在京城和行宮中仿建，蘇州廚子也被帶回京城，在宮裡安排了專門的廚房——蘇造（灶）鋪。

▲ 蘇作傢俱的細化分工與明朗工序，在明代已逐漸完善；雕花的門檻不低，許多師傅都有繪畫的功底。攝影/陳

蘇州製造成了“地理標誌產品”，外面的人越追捧，蘇州製造的規模越大、水平也越高。康乾時期，廣東產的器物也學“蘇作”而稱“廣作”，時人稱“廣東匠，蘇州樣”，一直被模仿，從未被超越。倒是八、九十年代香港的繁榮期，物產、美食、電影、流行樂風靡大陸的情景，與明清蘇州頗似。

▲ 在嗶嗶剝剝聲中，緙絲織匠以梭代筆，一雙巧手織出各種繁複的圖案與花紋。攝影/陳健

蘇州自然不止於明清，儘管太平天國的戰火讓上海後來居上，讓它不再頂在最前面。今天蘇州共有4個縣級市，佔了中國“百強縣”前五中的四個，GDP超過許多地級市；而作為地級市的蘇州，GDP則遠超絕大多數省會。整個蘇南就是一個巨大的城市群，這一點是不是也和“大巴黎”相仿呢？

▲ 蘇州工業園區海關大樓。攝影/宋先生不吃魚

除了財政官員，沒有人關心巴黎的GDP，蘇州也一樣。現代化的高樓將古城圍繞在城市中央，宛如蘇州之心，保有著這座城市最重要的傳統——從容、博大，無盡的想象與可能。

▲蘇州古城區保留了自宋代以來的格局，一眼望去，房屋低矮扁平。而古城外圍，以東方之門為代表的現代建築拔

當然，靠一篇文章把歐洲的巴黎和中國的蘇州關聯起來，確實有點難。

所以，我們寫了本書。

記得用風物君給你的專屬驗證碼哦～（特例品除外）

滿200元減30元優惠碼：

KG8YHZ

- END -

文丨Face

編輯丨鶯時

圖片編輯丨Geethan

設計丨Q年