琴瑟和鳴，或有雜音；舉案齊眉，難似初見。愛情太難保鮮，所以每份善始善終的感情都值得起立鼓掌。但當不和諧的音符出現，百態方現，尋死覓活者有之，從容不迫者亦有之。
2000多年前，當司馬相如欲拋棄糟糠，才女卓文君不哭不鬧，幾封信箋感動千古，“白頭吟，傷離別”，“錦水湯湯，與君長訣！”
雖隔千年，仍不由得慨嘆，波瀾不驚的卓文君，好美。
一見鍾情
文君夜奔外鄉郎
起初，他們的愛情故事，是那般轟轟烈烈、纏綿悱惻。
司馬相如是四川成都人，因與臨邛縣令交好，被邀請前往臨邛。他與卓文君的愛情故事，就從這裡發端。
臨邛富人卓王孫得知縣令有貴客，便設宴希望結交，可司馬相如卻故意稱病不往，後來，縣令親自相迎，司馬相如才前去赴宴。
富人卓王孫有個守寡的女兒，名文君，據說才貌雙全，司馬相如早有耳聞。而卓文君，也是久仰司馬相如的文采，對其十分好奇，當司馬相如到府赴宴時，卓文君便從屏風外窺視他。
司馬相如佯作不知，而當受邀撫琴時，他卻趁機彈了那曲著名的《鳳求凰》，以傳愛慕之情。
鳳兮鳳兮歸故鄉，遨遊四海求其皇。時未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！有豔淑女在閨房，室邇人遐毒我腸。何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔！皇兮皇兮從我棲，得託孳尾永為妃。交情通意心和諧，中夜相從知者誰？雙翼俱起翻高飛，無感我思使餘悲。
“我遊歷四海後剛剛歸故鄉，孑然一身尋覓新娘。沒想到上天賜予良緣，與你相逢在高堂。我知道美麗的你就在相隔不遠的閨房，然而不得見面令我相思愈深欲斷腸。能否與你結成鸞鳳，從此比翼翱翔?如果與我情意相通，就出來和我幽會，一起遠走他鄉。我們的愛情一定會天長地久，你千萬不要辜負我、讓我失望心傷!”
這份“情書”，炙熱大膽。宴會結束，司馬相如又通過卓文君的侍婢向她傳達了心意。當夜，卓文君離家，與司馬相如私奔了。
這對有情人一路私奔到了成都，到了成都卓文君才發現，司馬相如一貧如洗、家徒四壁。
後來在卓文君的建議下二人回到臨邛縣，司馬相如“盡賣車騎，買酒舍”，文君“當壚賣酒”，幹起了小本買賣。
富人卓王孫得知後，覺得顏面無存，後來在家人的勸說下，勉強接受了這門婚事。有了岳父的支持，司馬相如一下翻身成了富人，小兩口雙雙回到成都，買房置業，過起了富足的生活。
相如移情
文君書信挽君心
後來，司馬相如所寫的《子虛賦》得到漢武帝賞識，又以《上林賦》被封為郎（帝王的侍從官）。
曾經患難與共，情深意篤的日子開始變了味。司馬相如冷淡了卓文君，並打算納茂陵女子為妾。
某日，司馬相如給妻子送出了一封十三字的信：“一二三四五六七八九十百千萬”。一行數字中唯獨少了一個“億”，聰慧的文君讀懂了其中含義，“夫妻已‘無憶’”，於是回詩一首，名曰《怨郎詩》:
一別之後，二地相懸，只說是三四月，又誰知五六年，七絃琴無心彈，八行書無可傳，九連環從中折斷，十里長亭望眼欲穿。百思想，千繫念，萬般無奈把郎怨。萬語千言道不盡，百無聊賴十憑欄，重九登高看孤雁，八月中秋月圓人不圓，七月半燒香秉燭問蒼天，六月伏天人人搖扇我心寒，五月石榴如火偏遇陣陣冷雨澆花端，四月枇杷未黃我欲對鏡心意亂，急匆匆三月桃花隨流水，飄零零二月風箏線兒斷。噫！郎呀郎，巴不得下一世你為女來我為男。
這首有名的《怨郎詩》，將數字一至萬嵌入詩中，順向、倒向各用一遍，堪稱精妙。相傳卓文君又附《訣別書》給司馬相如，同樣文采斐然。
春華競芳，五色凌素，琴尚在御，而新聲代故!錦水有鴛，漢宮有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀於淫而不悟!朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣!
在《訣別書》中她先譴責了司馬相如的負心，接著平靜地表示自己不會哭哭啼啼，而是主動地“與君長訣”，尤其是“努力加餐勿念妾”一句，頗值得玩味——卓文君雖“與君長訣”，但仍然希望對方過得好，請他注意飲食務自珍重。
司馬相如看完妻子的信，不禁驚歎妻子之才華橫溢。遙想昔日夫妻恩愛之情，羞愧萬分，從此不再提遺妻納妾之事。兩人白首偕老，安居林泉。
關於卓文君所寫的《怨郎詩》與《訣別書》，後世仍存爭議。因為在正史中並無記載，故也有人認為這是後人的杜撰加工。但這樣的從容應對，發生在蕙質蘭心的卓文君身上，也的確並不違和。
當愛情走了，心被負了，誰人不心寒不心疼？但成熟的人，未必會把所有的內心情緒外化。情郎負我，卓文君的姿態就很漂亮：你既錯，我不鬧；你若走，我不留。
最終，卓文君的才華和姿態，終止了司馬相如的“蠢蠢”之心。但，縱使司馬相如沒有回頭，我想，卓文君依然會是那個依世而獨立的美麗女子。
女人當如卓文君，把自己活成獨立的靈魂。愛情來了，不卑不亢；愛情走了，不慌不忙。