大 孃
●楊澤均（四川）
在我的記憶中，大姑父很早就去世了，我大姑便帶著三個表哥從幾十裡外的文星鎮回到了孃家。
那時孃家已沒有了父母的依靠，家裡只剩我們家和大伯家。我的父輩他們一共四個姊妹，二姑也已嫁到了離大姑家不遠的山區。是的，我不知道我爺爺當時怎麼就把兩個女兒都遠嫁到了幾十裡外的山區。當然，當我上世紀六十年代出生時，我的爺爺奶奶早已去逝，我是從沒有見過他們一面的，更不知道他們原來從事何種職業。雖然我的出生地也是屬於丘林山區，但至少我家門前有條涪江，在沒有公路的時代江河被稱作水上交通。可以看見遠來和遠去的船隻，可以看見漁舟和河裡的落霞，在大山大水的眼界上我們多了一個“水”，況且我們離縣城近，加上過一條涪江河走路最多不過一個半小時就可以上街。街上有平整的公路，外面的世界，外面的信息、發展和變化，不像縱深山區的遙遠閉塞和荒涼寂寞。由此說明，我的爺爺奶奶在面對世事、面對社會生活時是盲目馴順的，完全沒有意識到人生需要面對來自於社會、政治甚至於人的龐大的壓力、侵害甚至艱難。在面對社會環境的複雜、多變和艱難時，他們是疏於防範、算計和長遠打算的。我常常想，一個人來到這世界，除非是不識字，但稍稍聰明一點的人，他就是打破腦袋也要想辦法去學點文化知識，然後知世界，知歷史和社會人生。在這個社會上同是一個人，為什麼有的人就生活得那麼春風得意、左右逢源，而你卻是落落寡歡、鬱郁不得志？這方面雖有運氣的因素，多半還是與自己的思想、頭腦和觀念有關。
表哥和大姑回到老家後還得重新興個家，這其中的艱難和困苦是可想而知的。按推想當時應該是在上世紀五十年代初期，當時姑父怎麼忽然就沒了，留下的這三個孩子婆家怎麼就沒留下一個兩個，而是全都由大姑帶走，這其中的原因和重壓無從知曉，也未聽他們談起過，但大姑就是這樣堅強地把三個孩子拉扯大了，而且一生也沒有再嫁。想大姑的一生是何等的堅韌頑強和執著，需要承受何等的孤獨艱辛和寂寞。人說死得作官的老子，死不得討飯的娘，實在說，我的娘就去逝得早，那時我才七、八歲，況且父親又長年不在身邊，我童年的孤單和淒涼就可想而知了。所以表哥和大姑的遭遇我是感同身受，欽佩他們的倔強和堅強，從而也認識到了作為一個母親的偉大和無私。我想當時大姑是完全可以再重組一個家庭的，這樣可以減輕她的負擔，然而她沒有，他一定是怕別人帶不得她的孩子，對他們不好。
大姑回來後，也並沒有和我們住在一起，而是在靠近河邊的山溝下建了幾間土坯房。我們住的都是土改時分得的四間地主的老房子，剛好大伯兩間，我們兩間，還有左右的四間又住了“李”姓的兩家人。大姑勞力弱，又要照顧孩子，隊上就安排她每天放牛，時值正是大伯當生產隊長。人說天不絕無路之人，當時在文革那麼複雜多變的歷史條件下，我父親在公社、大伯又是生產隊長，他們對大姑的保護和照顧應該也還是有一些的。都道人不為己、天誅地滅，哪個石板底下不藏魚，只要不違背社會大原則，不損人利己、不擇手段，人是感情動物，尤其在中國這種“仁義君親”的禮儀傳統國家，人們家族親情觀念是根深蒂固的。其實人哪能沒有情呢？無情並非真豪傑，偌大一部《紅樓夢》寫的就是一個“情”字。人生本就殘缺不完美，當時的階級鬥爭本就把人們逼到了假太空高大全的無情地步，人與人之間有了空前的猜忌懷疑和不信任，那時的情愛幾乎已瀕臨破產滅絕。世界已如此破碎，社會是如此的孤獨和淒涼，要是再沒有一點家或家族親情來溫暖和粘連這已然丟失的人間希望，那人生真的是一場災難。所幸在中國的傳統裡“上陣離不了父子兵，打架離不了親兄弟”，而家族在關鍵時候的互幫互助最是可靠，也是最值得信賴的，這就是中國文化幾千年源遠流長的不竭動力。
是的，表哥後來也幫過我。那是我在鎮上的一家絲綢廠工作了十六年後倒閉了的艱難時期。廠子倒閉，廠裡是再不能住了，回家，家裡又只有兩間破舊不堪的舊房子，父親一生雖然在官場混飯吃，但他為人清廉，也未為我置得半點家業，況且在那越窮越光榮的大鍋飯時代，兒女又多，他也沒那環境和條件為我創造些什麼。廠子倒閉後，我就只有在城裡租了兩間房子住下來。在城裡住有城裡的煩惱和焦急，房租水電、買菜。那時一對兒女又正在讀書，我得趕快找工作掙錢，這真如夾著螃蟹要火燒。但在一個偏遠的小縣城找工作，是那麼容易的嗎？工廠少，二、三產業又不發達，我就是這樣在城裡火燒火燎如熱鍋上的螞蟻般尋找等待了三四個月，還是沒著落。幸好，我在電視上看到縣國土局招河灘沙石管理人員，於是我去參加了招考，而且還一考即中，成績還不錯。但是我看到報考的人那麼多，雖然自己成績還可以，但在等候通知的那幾天我心裡還是沒底，我知道任何事在冠冕堂皇的外衣下還是有私下的交易和爭奪，就算是在同等條件下也還有三生抵不得一熟的選擇。這樣一來我就去找了表哥。表哥當時在縣委黨校當校長，他當仁又不讓地就去清理了某些關係，一問考試成績又還可以，當然我也就順理成章地到國土局上班了。憑著我的好成績還當了一個所謂的小組長，手下還管著五六個人。
當大姑和表哥從別處搬回來，安定下來後，漸漸的，大表哥當兵出去了，本祿哥又相繼去當兵，這樣大姑的日子就有了期盼和未來，家裡就只剩下年齡與我大不了幾歲的么表哥本榮。在我的印象中，大姑是個急性子，牙齒掉得早，說話有點不關風，和人擺龍門陣時有著爽朗的笑聲。她是個愛乾淨的人，當她每次上坡去放牛時，都要把牛拴在大伯家的核桃樹上，和大伯媽拉會兒家常後，便到我們屋裡去巡視一遍，見我們三個無人管的小懶蟲被子沒疊、地沒掃、鍋碗沒洗時，便將這些活挨個地做了起來，邊做邊教我們。大姑說話嗓門挺大，我們都有點怕她。她說：“給你們說了多少回了，叫你們洗了碗後水莫要停在鍋裡，鍋要生鏽。”
是呀，那時的一口鍋也是值錢的，那可是我們生存的飯碗，破了時還得拿去在鍋底打上補釘，那時我們的日子就是這樣的縫補殘缺沒個完整。我也經常地就和堂弟楊勇跑到溝下的表哥家去玩，大姑果然把屋子打掃得挺乾淨，牆上貼著樣板戲《紅燈記》和《智取威虎山》的劇照。夏天他們的土坯房挺涼快舒適，我們就在他們家打前打後盡情地玩。有時，小表哥就去他們屋裡翻出了一本沒頭沒尾十分破舊的書來，翻出書中的人物說“這就是孫悟空”。我是第一次聽說孫悟空，還聽別人說孫悟空很神，能上天入地，降妖除魔。聽他們說得那般的神奇，我也湊上前去看，我看見的是一個身穿愷甲、頭戴鳳冠、背插小旗、手提大刀的人物。後來才知道那哪是孫悟空，它該是一木《楊家將》或是《說唐》裡的秦瓊秦叔寶。他們對孫悟空那般的興趣，該是上世紀七十年代中期那部電影《三打白骨精》或是領袖的那句“金猴奮起千鈞棒”的緣故吧！左邊的廂房就是小表哥住的房間，也是那般的清爽涼快，床前一張書桌，桌子的上邊掛著一個玻璃相框，相框裡有大表哥二表哥當兵的照片，他們都是那般的英姿颯爽，有著赳赳的武氣，而唯獨有一張照片卻是那般的柔美，那該是表嫂的靚照。清秀的面孔，長長的髮辮，坐在四季如春的水塘邊，背景應該是照相館布的。表嫂和表哥的相識是在上世紀七十年代末經人介紹而走到一起的，這是表哥的第二可驕傲之處。他們這對俊男靚女才子佳人當時在我們家族也是傳為佳話的。表嫂買定表哥這支“潛力股”，在當時也是有著獨到的眼光和那麼一絲絲大膽和果敢，畢竟我們那時的條件比他們壩區要差些。
是的，當表哥當兵回來，成家立業後，大姑已有些老了。那時，我已進了絲綢廠。那是上世紀八十年代末，一天，當我下班回家，路過鎮公所的大門前時，無意中我碰到了大姑在門前玩，她拉著我的自行車龍頭，硬要叫我到表哥家去玩。表哥和表嫂都在家，當時表哥是住在表嫂單位分的房子裡，雖然有些窄小，但卻收拾得溫馨舒適，表哥和表嫂都是那般的熱情，又是拿糖又是遞水果，甚至熱情得我都有點不適應，我知道這就是濃濃的親情。可是，後來在不經意間，韶光流逝，大姑就病倒了，並且我被通知去見她最後一面，那時我已結了婚，孩子已有了兩三歲。這消息於我是那般的突然。在我的觀念裡這般完滿平靜的日子和親情是該永遠這樣過下去的，幾乎不會懷疑這日子有一天會突然遭遇變故。這就是世事的無常，這就是生活的無情，哪怕你千般的不願和難捨，但上天一樣會毫無顧忌我行我素。人強不過天，哪怕你萬般的不願，也只有拜倒在它的腳下俯首貼耳。在大姑病倒的日子裡，二表哥忙前忙後，心力交瘁，人瘦了，白髮也添了不少。當我步入大姑的病房時，屋子裡還是那般的乾淨，但多了一絲悲涼的氣氛。午後的陽光透過房頂的亮瓦照了進來，大姑平靜地躺在床上，蚊帳是放下來的，我看不見她的人，床前放一痰盂，一張小方凳。還不待我開口，大姑倒先叫了我的名字，那聲音還是同往常一樣，那樣的親切、溫暖，我甚至都感覺她並沒有生病，但聲音中卻透出一種柔弱和悲涼。“大孃”，我叫了一聲，喉頭便哽咽了，再也說不出話來，眼淚卻默默的往外流。大姑一定瘦了，木來就瘦的她一定更瘦了。病痛於人是一種最無情的折磨，這是一種人世的悲哀，讓本就不易的人生在謝幕時能尊嚴平靜地離開那該多好！而大姑這時真是靜靜的，我知道這寧靜裡包含了面對生死時的勇氣和坦然，我甚至都不想揭開帳子去打擾她，我希望她慈祥的樣子，還一如從前，願她在我心目中永遠保持從前那溫暖而樂觀的模樣，還一如我揹著小揹簍打她門前過時，她叫住了我：“澤均，來，我拿樣東西給你。”待我站下，她就從門後取了一塊臘肉來放到我的揹筐裡，然後，站在階沿上目送我跨過河溝。我想，此時大姑的心中一定是溫暖的。做善事的人，在溫暖別了人的同時也溫暖了自己，我想這種溫暖其實是一種美德，一種真誠，一種摯愛。
而此時，我總感覺人生是一條一直向前滑動而無可逆轉的軌道，像一次規定了時間和線路的旅程，在這條道上我們是不能停下來的，也只能處在一箇中間的位置，因為前面是你的父母，後面是你的子女。前面啊，前面就是深淵一樣的不知處，縱然如此，我們也要帶著恐懼或平和的心態走下去。在這個過程中，我們始終是帶著心疼目送著父母長輩消失在視線之外的。此時，縱使父母在前面看到了深淵，他也無力阻擋我們不再前進。由此，我知道了生活是可以帶走的，一個人就是生活的一片葉子，你從那個場景走開了，原來那個地方就成了一塊空洞，或許那空洞只是在一個人的心裡，而波瀾過後傷痕卻在心裡結下一生的疤。這就是人生無可釋懷的無奈和悲哀。願一生辛勞的大孃在天堂裡安好，永遠不再有人世的不幸、悲哀和勞苦。
（圖片：網絡）
●作者簡介●
楊澤均（筆名﹕楊焱），四川遂寧射洪縣人。
《天府散文》編委成員
總 編：胡大奎
主 編：唐明霞
編 委：張小明 李紅軍 姚 佳 樑有勞
您看見或者沒有看見，《天府散文》都在這裡，等著與散文、詩歌、小小說有緣的您！
投稿郵箱：[email protected]