2015年，102歲的張充和在美國去世時，曾引起微信朋友圈裡一片懷念。張家四姐妹曾被譽為“最後的閨秀”，無可奈何花落去，如今也都一一凋零了。
所謂“張家四姐妹”，即張元和、張允和、張兆和、張充和。她們出身乃安徽合肥的官宦世家，曾祖是晚清名臣張樹聲（淮軍二號人物）。祖父張華奎，光緒十五年進士，官至按察使。父親張冀牅，受西式思想影響，是民國期間開明教育家，在蘇州創辦樂益女中，倡導新式教育，與蔡元培先生也有交往。張家四姐妹可謂個個蘭心蕙質、才華橫溢。好像葉聖陶曾說過，誰娶了張家四姐妹，都會幸福一輩子。
後來四姐妹所嫁皆為名人：老大元和嫁給崑曲名角顧傳玠；老二允和嫁給語言文字學家周有光；老三兆和嫁給文學家沈從文；老四充和則嫁給了德裔美籍漢學家傅漢思。儘管四姐妹皆可被稱為“一代才女”，有的精詩詞格律，有的通曉英語文學，但要說傳統文化功力最深、才藝最廣而又最具藝術氣質的，倒還是小妹張充和。
張充和，三歲始讀唐詩，五歲起練書法，據說百歲高齡時還能每天寫字。她兒時長期隨祖母住在合肥老家，祖母學問很好，擅詩詞，所以張充和從小即受祖母的薰陶，遍讀《史記》《漢書》《詩經》等經典。至十六歲時，她才回到蘇州九如巷的父親家中，和三位姐姐一起生活。十多年前，我讀二姐張允和《最後的閨秀》一書，書中寫到那時小妹剛來，她們還常常笑話她，後來才發覺，小妹的詩詞國學，卻是她們中間最好的。十九歲張充和考北京大學，由於在私塾從來沒學過數學，結果算學考了零分，但國文卻考了滿分。後雖被破格錄取，但時任國文系主任的胡適卻對她說：“你的算學不大好，要好好補！”那時她心想：都考進來了，還補個啥呀？因當時學文科的進了大學就再不用學數學，胡先生那是在向我打官腔吧！
不過張充和在北大三年級時因病而休學，最終未能獲得北大的學位。然而當時的北大中文系名流薈萃，系主任胡適，還有著名教授像錢穆、馮友蘭、聞一多、劉文典等等，都是親自授課，使張充和在那一段的學習期間受益良多。抗戰時期，張充和隨沈從文一家輾轉西南，先後在昆明、重慶，於教育部屬下謀得一份編輯工作，又結識了朱自清、唐蘭、馬衡、梅貽琦、章士釗、沈尹默等前輩。當時，許多淪陷區的文化人士先後來到重慶，使重慶成為後方的一個文化中心。在重慶的文化界中，有不少詩人、書法家和畫家，文藝活動相當活躍。也就是在此期間，張充和與不少文化人有詩詞翰墨往還，並有幸向沈尹默先生請教書法。現在有許多介紹文章都直接把張充和說成是沈尹默的入室弟子，似乎在重慶時張充和正式拜了沈尹默為師，這好像不太確切。據張充和自己回憶說：“在重慶的時候，飛機常常來轟炸。其實我一年看不到他（沈尹默）幾次，他就告訴我，你應該寫什麼帖。我去沈尹默那兒，一共沒有多少次。他對我的影響，就是讓我把眼界放寬了。”
據說張充和第一次到沈尹默先生處，沈看了她的字後，評點其為“明人學晉人書”，後建議她多研習漢碑、墓誌書法。我們今天看張充和的書法，無論楷書、隸書，還是章草今草，其用筆厚實，結體方峻，想必也是受到漢魏書法的滋養。她的字氣息靜穆，看似端莊秀逸，然不失古雅淳厚，人所謂“古色今香”，大致不差也。
20世紀40年代，張充和還只是個二三十歲的女青年，工詩詞、擅書畫、通音律、能唱崑曲善吹玉笛，如此多才多藝，又加上她為人端莊大方，熱情開朗，因此在重慶文化界有著很好的人緣，深得長輩學者們的喜歡。與之詩詞書畫唱和的如沈尹默、章士釗、喬大壯、潘伯鷹、汪東等，皆一時之名流。譬如有一次章士釗給她的贈詩中就有“文姬流落幹誰事，十八胡笳只自憐”之句，把她比作東漢末年的才女蔡文姬。但當時張充和對此“文姬流落”的比喻很不喜歡，此事只等到多年以後，張充和嫁給了傅漢思，並遠居美國，她才自我解嘲地說：還是章先生有遠見，他說對了。我嫁了老外，不就是嫁了“胡人”麼？
張充和就是這樣的隨和大度。向她求書索畫，她總能讓人滿意而歸。不僅自己的書法，甚至收藏的名人尺牘或字畫，她也常常分送同好。20世紀50年代末在美國，張充和曾有一段時期在加州大學圖書館工作，那時胡適恰在美國，也常去她那裡寫字。所以張充和藏有不少胡適的墨跡手稿，但多少年來她也送出不少。最出名的是上海的黃裳，20世紀80年代與張充和相見時，曾說起自己以前有過一張胡適的字，後來忍痛毀掉了。不料此語讓張充和動了惻隱之心，回美后就將自己珍藏的一幅胡適手跡《清江引》，加了幾句題跋，慨贈於黃裳。我認識一位南京的前輩編輯、作家張昌華先生，他也和張充和有過交往，張充和知道他喜歡民國文人，尤喜胡適書法，某年春節，便突然寄他一封郵件，張昌華打開一看，竟是半幅胡適的字！大喜過望之餘，只見詩後有一段小跋：“這殘片是1956年12月9日適之先生在我家中寫的，因墨汙所以丟在廢紙簍中，我揀起收藏已近五十年，今贈昌華聊勝於偽，充和。”
熟悉張充和先生的人，都知道她的心態好極，一切淡看。她常說的一句話就是：“我這輩子就是玩。”不論是詩詞書畫還是崑曲，她說只要高興就行，瀟瀟灑灑過一生，完了就完了，並不要什麼傳世。其實，做學問搞藝術，何嘗不也是如此？（來源丨文匯報）