關於書法，古人傳下來的故事很多，有些來自信史，有些來自民間故事，所以有真實的，有誇張的，有符合書理的，有違背書理的。

違背書理的典型案例就是王羲之在背後抽兒子的筆的故事。

且不說執筆是不是該如同抓住救命稻草般的“死”，僅就當時寫字的體態而言就不可能。魏晉時期無書案桌椅，盤腿坐席，或者倚馬而書。

換句話說，斜向執筆，筆的尾端是朝向自己的胸部或者肩部的，根本沒有第二者能夠向上直線抽出的可能性。

所以這個故事的真實性如同“神筆馬良”，典型的臆想的結果而已。

符合書理的還是很多的。

比如歷代大家在四十歲以前幾乎都有記載走訪各地觀遍訪名碑的故事。如，有一次歐陽詢騎馬外出，偶然在道旁看到晉代書法名家索靖所寫的石碑。他騎在馬上仔細觀看了一陣才離開，但剛走幾步又忍不住再返回下馬觀賞，讚歎多次，而不願離去，便乾脆鋪上氈子坐下反覆揣摩，最後竟在碑旁一連坐臥了3天才離去。

老百姓認為一塊區區幾百字石碑，幾分鐘能看完的事兒他看三天，違反常理，足以勵志。

事實上一件高手作品，同樣是高手能夠從中得出的信息量遠遠遠遠大於普通人。孔夫子讀《易經》三月不知肉味即為此理。

我們來談談歐陽詢得到的是些什麼樣的信息能讓他抱著石碑睡覺不忍離去。

大成書法四維：筆法、結字、節奏、氣韻。

讀帖，首先要看筆法。

筆性精熟的人能夠從點畫的粗細變化和蘸一次墨寫幾個字和筆鋒飛白處的斷續狀態可以判斷出筆的類型、筆毫的配比比例和大體工藝，可以基本在腦中還原書者當時寫這些字的時候的快慢疾徐、蘸墨看帖、中途中斷甚至心情起伏變化。

換句話說，一件作品在面前，筆性熟的人看到的不是一件平面作品，而是一段書寫的過程，如同一個很長的視頻裡面還包括筆毫運轉的大特寫鏡頭。起承轉合、速度變化、發力點變化和鋒面轉換都能清晰呈現，書者的筆法如在眼前、清晰可辨。

筆性的熟悉度與臨池深度、厚度成正比。筆性越熟，能看出的信息越多，透過刀鋒看筆鋒的能力也越強。所以歐陽詢抱索靖書碑三日不去，這不光說明索靖的書法之玄妙，其實也體現出當時的歐陽詢其實已經是卓然大家，書學造詣已然了得。（這個故事拿來說明歐陽詢學習書法有多勤奮其實至少是不全面的。）

讀帖，次要看結字。

每個字的結構特徵（具體大家可以參看黃自元九十二法）是應該通過讀帖這個過程去細細揣摩、對比甚至畫圖比對的。古人所傳米字格、九宮格乃至於啟功先生獨創中宮外廓三七開的中宮格，其實就相當於畫出了有助於做結構分析的座標線，以便學書者能夠更直觀發現古人結字的原則、技巧和變化。

但這些原則、技巧和變化的依據，則要依賴讀帖者自己的學識積累、視野寬度去做填空。比如從林散之草書讀出張遷碑，從傅山草書讀出金文，從八大山人行書讀出石鼓文，從張瑞圖草書讀出華山廟碑……

這裡就觸及到學書法的三大要素：臨帖、讀帖、讀書。

讀帖，再次看節奏。

筆法裡面有節奏，沾一次墨寫幾個字有節奏，字的欹側搖擺有節奏，字的字距行距有節奏，相鄰行的大小、參差、錯落、穿插有節奏，隨文辭情感變化也有節奏。

所有這些，不能依賴臨寫時去發現和感悟，要知道學書者在成為高手之前都會更著眼於具體一筆一畫而老實追摹之，甚至於知其然不知其所以然。有人說這叫“描字”，大成認為這麼說稍刻薄，事實上這是人臨帖早期的正常反應。

問題不在該不該描字，而在該不該在臨寫之前就用讀帖功夫把這些信息都分解出來，以更加宏觀的掌握帖的規律性，做到臨貼之前大致心裡有數，臨帖效率也會成倍提高。

讀帖，最次看氣韻。

氣韻包含墨法的濃淡乾溼潤燥、章法的塊面對比色彩對比色彩穿插和情緒鋪排。“韻”是中國藝術至為推崇的作品評價最高標準。

筆法技巧上足與二王並列而無絲毫遜色的米芾，在宋四家排序中不敵蘇軾，品者均以“韻”為理由。這個“書韻”、“文韻”體現在作品裡就是氣質、氣度和氣節。一個人的這“三氣”與一個人書寫時對筆法的選擇、結字方式的選擇和節奏的選擇關係極大。

王羲之的沖淡高邁來自於他的氣質，

蘇東坡的不疾不徐、濃淡相宜來自於他的學養，

趙佶的風狂雨驟、孑然高標來自他的帝王心理和天才的自信，

黃道周的行筆倔強、出人意表來自他的與人爭與時勢爭不惜獻身的忠直和坦蕩。

所有這些，都要從讀帖中來，落實到臨帖中去。

書法無坦途，臨池上量，是前進的唯一法門。聰明或者天資，在有過的厚厚的臨池深度面前，一根毛都不算。唯一能夠作為加速劑的，就是讀帖！

（注，這篇回答，大成不想用單字分解畫圖的方式。書理在，書藝在。我們不能指望細小的功夫由他人越俎代庖，嚼爛的食當然好下嚥，自己去反覆琢磨通一點點書理，其實才是學書的正途。祝大家學書愉快！）

最後，我們要說，初學者，能學帖當然學帖。米芾說“石刻不可學”有其深意在。能學原跡當然學原跡。至少要學“法帖3.0”版極清原跡複製本，一定不要在修改過的、縮放過的、調色過的、裁接成一頁一頁的、黑黝黝模糊不清、筆法糊塗的印刷品字帖中討要古人筆法，那是南轅北轍！

我是大成國學堂，敬請點贊關注，我將持續堅持為大家賞析古代精美法帖！

臨池學書者，可點擊下方“瞭解更多”，進入《初學者買筆攻略》的世界！