推薦：明朝哪位皇帝有戀母情結？
文/宋執群
【作者簡介】宋執群，生於一九六零年代。中國作家協會會員。主要作品有長篇小說《梅雨》《望海門》，長篇文化散文《錦上姑蘇》等。
【本文由作者授權發佈】
——一個神奇之夜，逆轉了詩人衰暴的命運
一千二百年前，大約在唐天寶十年（公元751年）前後的某一天（之所以說前後和某一，是因為在大唐大咖雲集的詩人隊伍裡，他只是一個模糊的身影，從來就沒有誰關注過他這個打醬油的生卒年月和大致的生平），在首都長安的高考成績發佈榜前，一個外省青年身背乾糧，拼命地擠進一群和他一樣衣衫襤褸的考生之中，焦急地在滿牆的名單中尋找只有他自己熟悉的兩個字。遺憾的是，任由他左看右觀，上下求索，那兩個“張”與“繼”連在一起的漢字始終都沒有出現。
多日來的不祥預感坐實了，夜夜降臨的噩夢兌現了——那個叫作“張繼”的名字從高考的榜單上滑落了。
看著金榜題名的他們如瘋如醉的狂喜，我的人生命運怎麼就如此不堪呢？那個名落孫山的張繼憋屈地想。離家趕考之前，他也為自己描繪過相似的人生願景：“春風得意馬蹄急，一日看盡長安花”（雖然那時他的詩歌同志孟郊才剛剛出生，還沒寫出這兩句膾炙人口的詩句，但他張繼完全可以提前感受那可想的場景）；進士及第，馳馬遊街、衣錦還鄉；那個自己已經單相思有年的“桃之夭夭，灼灼其華”的鄰家美女向他掃射來強力秋波……
然而，木已成舟，這個從來沒有過異端的念頭，只想利用科舉制度順風順水走上仕途的湖北青年，只好心情灰暗地登上一葉扁舟，承受著失敗與傷痛，失魂落魄地告別一點也不待見他的大唐首都，沒有“千里江陵一日還”的喜悅，有的只是“近鄉情更怯”的忐忑不安。
也許是為了面子，也許是受到了某種冥冥中的指引，在“理想很豐滿，現實很骨感”的巨大反差中，為了平息不服的怨恨，也為了平復失落的心情，落榜的張繼不願馬上返回襄陽老家去忍受白眼，而是準備隨波逐流，遠離皇都和仕途，聽憑倒黴的命運把他帶到天涯海角。心想，既然不能居“廟堂之高”，那就處“江湖之遠”吧。
此時他還無法預見，自己命運的曙光，原來並不在什麼考場，而是在不久之後的一個神奇之夜。
——深寒與孤愁，為他編織一首美妙的詩篇
正所謂“上天在為你關上了一扇門，必定會在同時為你打開一扇窗”，當落魄的張繼繞了一個大灣，沒有取道漢水，而是沿著京杭大運河茫然向著江南漂泊時，命運卻悄悄地為他設局——讓詩神附體於他，讓他擁有平生僅有的“一夜天才”。
於是，當他在一個已經很寒冷的晚秋的夜晚，漂泊到蘇州城外的楓橋時，彷彿鬼使神差般臨時決定，讓自己的身心安頓下來，不再往前趕路了，就夜宿在這一河秋水之上，就拋錨在這楓橋一側，對著一叢江岸楓林中的漁火，獨自舔舐尚未結痂的傷口，獨自體會這人生的深寒與孤愁。
他鬆開了咬緊的牙關，把肩頭沉重的教科書扔進了船艙，身心頓時輕鬆了下來。而江南的夜聲夜色也就在這剎那間圍擁了他，將這位失落的遊子攬入了懷抱。
他也鬆開了已經僵硬多日的身體，如一隻不繫之舟般解散在江南夜色的無邊懷抱裡。因為他知道，只有這江南大地和一河的逝水才願意傾聽並帶走他的憂傷：二十多載青燈黃卷的讀書生涯，上千裡奔赴考場的壯志雄心，家鄉父老隱忍不住的期待眼神，鄰家美女，和自己尚未展開的慢慢人生……都被考官的一支硃筆無情抹去。
——詩神附體，幫他寫下不朽的文字
這時候，上弦月升起來了，樹上的棲鳥發出夢醒的啼鳴，寒夜已深到接近黎明，而詩人的深寒與孤愁也漫入了寒冷的河水和霜凝的大地，被寒山寺的鐘聲一輪輪加重。
夜也在一秒秒加深，大地和山河沉沉睡去，在大地和山河上勞作的一眾生靈，諸如農夫、織女、樵夫、僧人也都沉沉睡去，只有寒山寺那個敲鐘的和尚、河岸楓林中的那叢漁火、幾隻棲鳥，再加上河水裡的魚還在陪同他這個落榜考生失眠著。
他睡不著，但已經不再為什麼落榜不落榜而煩神，而是任由心中甦醒了的人文精神引領到既往聖賢的行列，跟隨一條河、一座廟，和一叢漁火潛入大地山河的深處，走向中國風景的精神源頭。
一個具備詩人氣質的人，獨自沉沒在這樣的黑暗中，是註定要發生什麼不同尋常的事情的。而詩神，也正在這個千載難逢的時刻擁緊了他——擁緊了這顆深度失眠的詩歌種子，讓他的深寒與孤愁萌芽生髮出詩情與詩意。
於是，那個附體的詩神，手把手地幫他寫下了以下28個不朽的漢字，準確地說，是28個漢字不朽的組合：
月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
——夜半鐘聲,敲出史上最牛的廣告
這個中唐落魄文人夢中之夢都不曾夢到，自己科考落第一夜失眠寫下的有如神助的28個漢字，竟然超越了一切羈旅之詩，而成為史上最猛的文案，既張揚了自己的才華，又為江南的一座小城做了一則超級的形象廣告，愣是讓自己一夜成名，也愣是把一個默默無聞的姑蘇小城推銷到了凡有人煙處的天涯海角，直到幾百年後的下一個朝代，才有另一句廣告詞——“上有天堂，下有蘇杭”來和它叫板。
不錯，正是這首叫作《楓橋夜泊》的小詩，不僅在當時中唐的詩壇上刷了屏，就是到了一千多年後的今天，仍然還在許多黃口小兒的嘴中，和不少書畫家的筆下流傳。因為它不僅僅像一則廣告一樣，讓人們記住了江南大地上一個叫做姑蘇的城市，記住了那裡的楓橋、寒山寺，更重要的是它們組合了江南大地最美的一組意向——橋、寺、漁火，再現了中國山水畫的意境，以一個詩人一己的愁緒，勾起了全中國人難以泯滅的鄉愁，並把人們平時忽略了的、對於故土和家園的記憶喚醒過來，引發了人們對於人生與命運的許多共通共有的體驗和感傷。
這首詩的意向充滿著深寒與孤愁，但又透過“江楓漁火”和“寒山鐘聲”，傳遞給了我們暖暖的人文關懷，彷彿一首飄蕩在鄉村炊煙中的歌謠，提升了生活的溫度，激活了人生的熱情，隱含著中國人極為看重的“哀而不傷”的人生況味。
難怪那麼多書畫家總是愛拿這首小詩作為書畫題材，因為《楓橋夜泊》既是一首詩，也是一幅畫。這幅被詩人抽象了的山水畫，正好可以滿足不同畫家對這個題材的想象和闡釋。因為，中國的山水本來就是文人用來營造意境的載體，本身就包含著他們的世界觀、道德觀和價值觀。在中國的文人士大夫，甚至草根百姓眼中，沒有被寫過被畫過的山水是蠻荒的山水，只有被寫過被畫過的山水才是人文的山水。千百年來，這樣的趣味和傳統，已經成了人們，尤其是文人生活的重要內容。
也正是有了這樣的趣味和傳統墊底，失眠的張繼，才能在寒山寺畔的冷水裡，寫下一首滿含國畫意境的山水詩，並無心插柳地寫下史上最牛的一句廣告，並使得他那沒有在京城考卷上放出異彩的才華，輾轉到了姑蘇城外的一條河流上流芳百世。
——一個詩人的失眠，喚醒了一座城池
也許有人不解，這首小詩既不用典，也不帶故，通篇的大白話一看就懂，根本用不著解讀，為什麼其中能隱含著打動人心的深寒與孤愁，並與無數代讀者產生共鳴？
我的理解是，雖然《楓橋夜泊》只寫了一個落榜考生的的落魄、流離和感傷，但因為它接通了此情此景與人類普遍情感相融相通的電路，所以，別人的落魄、流離和感傷也就能被這四句大白話激發出相同的火花。
為此，我們不妨再往深裡說說。個人覺得，點亮這首詩的詩眼，不像是人們通常認為的那樣，是什麼“到客船”的“夜半鐘聲”，而是那一叢漁火。因為，正是那河岸楓林中的一叢漁火，才點亮了詩人心中的一盞燈。而只有這盞燃燒著的心燈，才能指引一個人穿過人生的風雨，涉過命運的險灘，並擺脫羈絆，獲得新生。
我想，當張繼在“江楓漁火”和“夜半鐘聲”的陪伴下寫完《楓橋夜泊》時，他一定感到了前所未有的輕鬆與釋懷，什麼名落孫山的失敗，什麼父老鄉親的失落，什麼鄰家女孩的失望，通通都會被這28個金光閃閃的漢字所演奏的旋律驅趕得無影無蹤，剩下的只有無限的精神滿足，和巨大的藝術享受。
而有了這首詩和他產生的藝術享受，考不考得上大學，當不當得了什麼官還算得了什麼？即便最後不得不回鄉躬耕田園，過著像孔子門生顏淵描述的那種“一簞食，一瓢飲，在陋巷。”的清貧生活（意思是：吃著一碗粗茶淡飯，喝著一瓢白開水，住在破陋的巷子裡），那也沒有什麼可遺憾的了。可以這麼說，寫下了《楓橋夜泊》，張繼就在自己的眼前刷新了一片從未見過的風景，並驚喜地發現，那全新的風景中還站著一個同樣被刷新了的自己。
原來，一個好的藝術作品，哪怕僅僅是一首好的小詩，也能昇華一個人的精神境界，救他與世俗生活的水深火熱，讓他能夠安貧樂道，能夠抵達中國傳統、中國人心裡面特別寶貴的一個精神境界。
是的 ，比如任性的《楓橋夜泊》。它僅僅用了28個漢字，就生生讓人記牢了蘇州的兩處風景——楓橋、寒山寺，就如雷貫耳地喚醒了一座城池——姑蘇城。以至於一說起蘇州的橋和寺，立馬就會有“楓橋”、“寒山寺”兩個字從人們的嘴裡蹦出來，好像“楓橋”不是蘇州滿城名橋中的小不點，而是頂天立地的大哥大似的；好像“寒山寺”不是一座平常的小廟，而是“南朝四百八十寺”寺廟艦隊的旗艦似的；也好像“姑蘇”不是一座普通的江南小城，而是大唐帝國的一座一線城市一樣。
以至於到了一千兩百年後的今天，楓橋仍然還是大運河上一道繞不開的風景——就像一座矗立在人們面前的豐碑，讓人隱隱地領悟到：我們也曾是圍著漁火的狩獵者，我們也曾是漂泊江湖的尋夢人，我們也曾是夜半敲鐘的守夜僧……
如此，《楓橋夜泊》已不再是簡單的四句唐詩，而成了一個文學奇蹟。它高逼格地通過詩歌的力量，把江南的一片軟水溫山昇華成了橋的故鄉，並讓那些縱橫起伏的橋樑，溫情脈脈地貫通著我們千年的情感脈絡，前赴後繼地連接起我們子子孫孫的人生長路。
——作為一個詩人，張繼只存在了一夜
嚴格地說，作為一個詩人，張繼只存在了一夜，在他那生卒年不詳的、其他歲月裡的日日夜夜，他似乎都只是一個沒有多少靈性的凡夫俗子，至少對於詩歌是這樣的。
作為一個詩人，他的所有才華，似乎都只是在《楓橋夜泊》裡獲得了僅僅一次的認證。儘管這次認證的證書裡包含了對一首傑足夠多的褒獎與敬意。
對此，張繼自己似乎也是心知肚明的。因為他後來曾有過一個可以被看做是知恩圖報的行為——又寫了一首關於蘇州的詩歌《閶門即事》：
耕夫召募逐樓船，春草青青萬頃田。
試上吳門窺郡郭，清明幾處有新煙。
由於他的生平不詳，我們今天已經不知道他是在“楓橋夜泊”多少年後又回到蘇州的。但這點已不重要。重要的是，我們只要拿這首同樣28個字的詩歌與此前的那首神作相比，一眼就能看出，新作字字透露著平庸，彷彿揭短般地證明著他的詩才未能像他的名字那樣能夠繼續下去。這首詩僅能說明的，就是他後來又回到過蘇州這個屬於他的福地，並在因他的“廣告”而名揚天下的姑蘇城遊覽過新的景點——閶門，並有可能還尋訪過當年遺落在楓橋、寒山寺和一江冷水中的舊夢……
的確，有時候，一個人一生養育的才華，僅僅能在某一命定的瞬間噴發，並炸裂淨盡，餘下的全是尋常事物。噴發、炸裂過後，那曾經的靈光和輝煌只是曇花一現、不會復得，甚至連一抹餘輝、一絲回聲也找不回來，就像張繼“夜泊楓橋”那晚不可思議的“詩神附體”一樣，是不可能再現重演的。
所以，對於張繼來說，如果沒有那一夜的詩神附體、靈感乍現，並創作出天才之作，那麼，人間就不會把他從科考榜上滑落的名字推上詩壇的光榮榜；後人也就根本不會知道，在大咖擁擠的唐朝詩人中，還有一個叫作張繼的吃瓜草根存在，更不可能讓那個屌絲的名字閃耀在大唐詩歌光芒四射的長河上。
（作為詩人，大唐的張繼只存在了一夜卻刷屏千年）