他一輩子避免社交，作品一出卻造成轟動，獲國家勳章
2015年，陳傳興在央美美術館
舉辦攝影個展《未有燭而後至》，
讓兩岸三地的攝影圈、文化圈為之一震。
而展出的作品，是被陳傳興自己祕藏了40年
——來自70年代臺灣的珍貴影像。
這些照片是他從20歲起，
跑遍大半個臺灣拍攝的，
成箱的底片跟著他從臺灣到法國，
多次搬家，又再帶回臺北，
40多年來，
它們一直保留為底片的形式藏在黑暗中，
“因為我沒搞懂這些照片對我的意義。”
陳傳興 作家/攝影家/藝術評論學者/電影導演 （攝影：劉立宏）
陳傳興為人低調，避免社交，
以至於2012年獲法國政府頒發“軍官勳章”時，
大家都好奇這人是誰。
而更多人知道陳傳興，是因為他作為總監製的
文學紀錄片系列《他們在島嶼寫作》,
2015年一上映就引起轟動，影響深遠。
除了攝影、紀錄片創作，
陳傳興也是一名大學教授，教書生涯25年。
幕後武生與樂師 戲班 1978 銀鹽相紙
紅頭達悟肖像 蘭嶼 1976 銀鹽相紙 陳傳興黑白膠片攝影作品
舞踏 1980（日本現代舞先驅大野雄一在法國南部演出 陳傳興用寶麗來拍攝）
攝影伴隨陳傳興的一生，
60歲後，進入暮年，時間緊迫，
陳傳興終於開始整理這幾十年來積累的底片，
並按時間順序，計劃以5個攝影展展出。
2015年第一次個展後，
今年秋天，陳傳興的第二個攝影展即將舉辦——
拍攝於1976-1981，
法國留學前半段的黑白攝影。
一條攝製組來到陳傳興位於臺北的工作室，
拜訪這位低調的智者。
點擊上方視頻，查看一條對陳傳興的專訪。
撰文 陳子文
臺北士林區 外雙溪
陳傳興1952年出生在臺北，今年67歲。從20歲開始，攝影創作就一直伴隨他。但拍完後，他從不展示這些照片、甚至連自己也不去看，而是小心翼翼地保存著慢慢積累的底片。直到60歲後，才把它們從黑暗中拿出來，開始整理、歸檔，並展覽這些影像。
臺北士林區的外雙溪邊，陳傳興的攝影工作室就藏在一片粉灰低矮的民居中。附近片區多有民國將領後代聚居，沒有捷運，頗為安靜。我們到達那幾天，外邊的天空、溪水都清朗透徹，十分舒暢。
“臺北以前是個湖，這片都在湖底。沿著這個堤岸走就是雨農橋，過橋有個古遺址叫‘芝山岩’，日據時期還有個學堂。再往西走上山，就是故宮博物館。”陳傳興跟我們介紹著周圍的情況。因為身體瘦弱，近兩年他開始習慣持仗走路。
陳傳興在臺北工作室
工作室安置在這邊已有五六年，一層是日常辦公區、看片室，十分簡樸；而地下則是一整層“土豪級”的傳統暗房。陳傳興之前在北京、上海個展的所有攝影作品，都是在這裡沖洗、定調、裝裱好，再運送出去，嚴格把控每一幅作品呈現的品質。
《未有燭而後至》展覽現場 中央美術學院美術館 2015
小孩與殘影 觀音山 1973-1974 銀鹽相紙
自殺者 1978 銀鹽相紙
新生 1998（1998年11月，陳傳興第一個孩子出生，寶麗來照片）
說到為什麼40多年後才來曝光這些老底片，有些傷感，“銀鹽時代的確要過去了，如果再不拿出來，它們可能真就隨著銀鹽時代的終結而掩埋”。另一個原因，60歲後，步入老年的陳傳興，感受到了時間的急迫。
於是，他做了個長達十年的攝影展計劃，按時間線來展覽這40年的影像，5個展覽，2年一個。有點像一個小說家，來寫自己的生命。
1. 第一個展覽《未有燭而後至》，在2015年實現。主要是陳傳興1976年出國前，大學時期的攝影，拍攝對象在臺灣各地；
2. 1976-1981法國留學前半段的黑白攝影，除了巴黎，還有在歐洲、美國拍的；
3. 彩色照片系列，跨度上世紀70、80、90年代；
4. 拍立得系列，從上世紀70年代一直到拍立得停產前，陳傳興其實拍攝了大量的彩色拍立得；
5. 最後一個展覽，陳傳興回到了他的家人。“因為我蠻晚結婚的，就會從我小孩出生一直拍。到那個時候，展覽假如能夠辦到的話，我可能都八十歲了，小孩都二三十歲。也等於是我整理我自己的一種家庭史吧。”
俯瞰臺北老城區
長影 淡水老街 1976 銀鹽相紙
青年陳傳興
臺北“少爺”，
跑遍大半個臺灣，留下珍貴紀實影像
陳傳興從小家境十分優渥，是個“少爺”；同時，他也是個“反叛者”，臺灣70年代的瘋狂文青——長髮、藍牛仔、涼鞋，20歲出頭浪遍大半個寶島。
高二高三時，家人給了他一部柯尼卡相機，開始是玩玩。後來還真的想拍，就去買了一個尼康 ，在家裡弄小暗房，學習膠片沖洗。到了大學，開始訂購大量國外的攝影雜誌、攝影書，完全自學摸索。
1972年，陳傳興進入老的輔仁大學，臺灣第一個大眾傳播系，他是第二屆。但專業課沒怎麼念，反而在老輔大圖書館的地下層，看了大量當時的“禁書”——魯迅、巴金，30年代文學，還有許多民國時期的小說、刊物。
而更多的時間，陳傳興都在臺灣各處流竄。
殘椅與大海 1976 銀鹽相紙
旅客群像 臺北車站 1976 銀鹽相紙
旅客群像（細節）
大廳鏡像 臺北車站 1976 銀鹽相紙
拍自己長大的地方——臺北市的各個角落。那時候臺北車站還是日據時期留下的老建築，其中一張木構樓梯上的場景，不同年齡、族群的面孔集結在樓梯上，在斜光下，就像一個劇場。“我當下就按下了快門，就那麼一張，沒有再多拍。”
小鎮相館 1973-1974 銀鹽相紙
李宅入口 1973-1974 銀鹽相紙
送葬者 1975年 銀鹽相紙
招魂者四聯作II 1975 銀鹽相紙
招魂者四聯作III 1975 銀鹽相紙
還有一個重要的拍攝地跟“死亡”相關——臺北邊界的觀音山。70年代，觀音山腳下的小鎮蘆洲，人口流失、衰頹沒落，山岡遍佈墳場野地。大三時，陳傳興的父親意外過世，就葬在那裡。
父親的離開，對整個家族和陳傳興自己，都是一個很大的轉折。於是，那段時間陳傳興就經常從學校坐車去觀音山，拍下許多跟喪葬、儀式、墳墓有關的照片，“白天那裡有一種說不出來的意味，像冥界。最燦爛的正午陽光下，死亡就在那裡。”多少有一種哀悼吧。
陳傳興第一次個展《蘆洲浮生圖》邀請函 1975年
陳傳興花2年，完整記錄下蘆洲小鎮，並在1975年大三時，在臺北的幼獅藝文空間做了一個攝影展《蘆洲浮生圖》。這可能是臺灣第一次有人這麼瘋狂地做紀實攝影，儘管好友阮義忠幾乎是唯一看過這個展覽的人。
返鄉達悟族與旅客 1986 銀鹽相紙
紅頭村旅客 1974 銀鹽相紙
外役刑犯肖像II 1974 銀鹽相紙
就這樣，當同時代的同齡人還忙著青春戀愛，陳傳興卻一路從“死亡”出發，越跑越遠，甚至到了蘭嶼這樣鮮有人至的離島拍照。那時候去蘭嶼，有點像我們現在去西藏。
那幾年，陳傳興幾乎每年夏天都會去蘭嶼，“蘭嶼那時候不太有漢人、本島人去，都是原住民，所以他們還蠻友善。”跟原住民一起住在村子裡，陪孩子們玩耍，順便拍照。
除了原住民，還拍了不少重刑犯。那時蘭嶼離島上，有開放式監獄，犯人們就在室外自然中勞動，蓋公路、海港……而旁邊就是太平洋。
廢牆邊下戲家人 細節 1978 銀鹽相紙
少女與小孩 1978 銀鹽相紙
白色女伶與測光 1978 銀鹽相紙
著裝 稻田 1975-1976 銀鹽相紙
農舍廚房 北新莊 1975-1976 銀鹽相紙
他也跟著戲班流浪。“這種野臺戲，他們完全屬於另外一個世界，就跟我在蘭嶼看到的一樣。”
後來1978年，陳傳興甚至還拍了一個16釐米的紀錄片，用臺語、現場收音，主角是一個反串的“乾旦”，現實中他也是一個同性戀。那個年代，同性戀是不光彩、在社會上備受壓抑的人群。
月波水榭Ⅰ 1975 銀鹽相紙（荒場林家花園 林本源園邸，宅邸建於道光27年，1847，花園建造於光緒年間歷時五年，光緒19年完工，宅邸和庭園為有清朝江南園林建築在臺最重要場址。）
陳傳興還拍下曾是臺灣五大家族之一的霧峰林家的花園，整個一片廢墟。
從死亡的觀音山，到流浪的戲班子，再到林家花園，少年陳傳興憑著一股野生的勁頭，拍下70年代臺灣各個不同社會階層、甚至不同族群，留下珍貴影像。
而對陳傳興自己來說，大學以前，他的人生路線就是從家裡到學校，幾乎沒有踏出過臺北市。大學幾年的瘋狂流浪、探索、攝影，讓他發現原來臺灣這麼小的一塊島嶼，有那麼多不一樣的地方，“某種程度上這是一種成長的成年禮”，也像是遠行前的告別。
不久後，少年陳傳興，帶著一批拍完的交卷底片，飛離臺灣島，開始他法國十年的求學。
阿侖·雷乃
讓-呂克·戈達爾 導演 法國電影新浪潮代表人物
1976-1986 巴黎十年求學：
親歷“諸神的黃昏”
其實早在1972年高三時，陳傳興就決心以後要去法國。要知道那時候的臺灣青年，家境好的一般當完兵後會被送去美國留學。被問為什麼篤定法國時，陳傳興半開玩笑地說：“我一直很討厭美國，而且覺得怎麼會有這麼蠢的事，你要交那麼貴的學費，然後你出國人家還考你，考託福、考你語言。後來我聽說法國唸書不要錢。”
他當然也知道，自己要去法國念電影，法國有那麼好的新浪潮導演，有雷乃（Alain Resnais）、戈達爾（Godard）等等。
閣樓間的風景 1976-1980 銀鹽相紙（陳傳興攝於巴黎公寓內）
那時期大陸還沒開放，中國臺灣留法的又極少，真的唸完、做完研究的就更少了。陳傳興可能是唯一二親歷70年代法國思想盛世的華人。
他先在法國國立裝飾藝術學校（Art Deco）念攝影，那是法國第一個有攝影系的學校。後來轉到錄像（Video Art）。接著他到巴黎三大念戲劇、當代文學的碩士。後來又到高等社會學院，做電影研究的博士論文，師從符號學之父麥茲（Christian Metz）。
巴黎10年，從24歲到34歲，在人格塑造的重要時期，陳傳興全面接受了西方教育、文化的衝擊和洗禮，打開了一扇又一扇的門。
雅克·德里達（哲學家）
米歇爾·福柯（哲學家）
吉爾·德勒茲（哲學家）在講座 1980
“你幾乎很難想象那麼多的大師在那裡。我舉一個比喻，像拉康的一本論文集，厚厚的將近700多頁，誰都看不懂，可以賣到二三十萬冊，暢銷書。福柯的書也是暢銷書，羅蘭·巴特也是暢銷書，那時候的暢銷書是這種暢銷書。”
聊起這段經歷，明顯感受到陳傳興的學習是快樂的。
“那一年德勒茲（法國後現代主義哲學家，1925-1995）他要開始講電影，大家就會衝到巴黎八大去聽。
德里達（當代法國最重要亦最受爭議的哲學家之一，1930-2004）的課是四五百個人的，像劇場一樣，都是一兩個小時前去搶位子，還有很多外國觀光客來拍照，覺得他們來到大師這邊到此一遊，教室裡面閃光燈一直響一直閃。有時候人太多，警衛還會來讓出安全通道，就像現在的歌星一樣。”
1976到1980的，被稱為 ‘諸神的黃昏’，這些大師其實已經逐漸老的老，死的死。福科是艾滋病，但是大家又不願意接受他的艾滋病。羅蘭·巴特，就下完課走在路上被車子撞死。新馬克思主義最重要的研究者阿都塞，自己把他太太勒死在學校的宿舍裡面。
“到後來整個倫理的瓦解，瘋狂。你在那樣的環境裡面，你只要多加一點注意，多加一點傾聽，多念一點東西，多少人都會改變。”
陳傳興在法國期間拍攝的寶麗來照片 窗景（左）蒙馬特暮色（右）
閣影 1979 寶麗來照片
河流，橋 1998 寶麗來照片
嚴格的專業攝影訓練
作為一個想在法國找到一條路的亞裔留學生來說，陳傳興巴黎的生活無疑是異常充實的。
70年代的巴黎，每週都有300多間電影院在放電影，四五百間劇場有歌劇在演。圖書館七點多就在排隊，下大雪也一樣。
除了正常上課之外，陳傳興上完課就逛書店、看電影。 看完之後就開始去電影資料館（La Cinémathèque ），或者看歌劇、音樂會、舞臺劇，就這樣一直忙，忙到大半夜，有時候趕不上地鐵，他然後走路回家。
一天24小時幾乎作48小時在用，還會一直覺得不夠用。
1911年的法國國家圖書館
法國國家圖書館內部
在臺灣時，陳傳興攝影全靠自己摸索，而現在他到了攝影的發源地，在學校接受專業攝影訓練，更重要的，是每週去法國國家圖書館，看它收藏的攝影原作。
“它在一個樓上四樓，你進去就填單子，你要看什麼？然後等下人家就推車過來，戴著白手套，把你要的就一盒一盒搬到你桌子上。你就自己往那寫筆記，他們都不管你，看完以後，你可以再繼續填，然後他再推過來。”
這些細節點他都還一一記得清楚，他還記得收藏版畫跟攝影部門的主管叫Marie，一個法語講得零零落落的東方學生，會去找他聊，解答疑惑。
攝影的技術和視野，及對攝影史的整體認識，他差不多在那兩三年內高度壓縮完成。
衛生員 1976-1981 銀鹽相紙
屠夫 1976-1981 銀鹽相紙
牧羊人 1976-1981 銀鹽相紙
運煤工 1976-1981 銀鹽相紙
布展者 1976-1981 銀鹽相紙
“混血觀看”：巴黎時期的攝影創作
陳傳興當時在巴黎有住不同的區域，上學路上，他每天隨身帶著相機，幾乎每天都在拍。
可能是大學時養成的興趣，他拍了非常多的勞動者：屠夫、牧羊人、鐵路工人、卡車司機……還有一包一包揹著運煤的勞動者，甚至還有看廁所的人。還拍了那時非常多的北非的阿拉伯人、黑人。
“我就覺得他們很美，沒有任何的意識形態，或任何特殊意圖。最重要就是拍的時候那種光線，那種場景。”
那個來自臺灣本土、野生粗放、完全自學的少年陳傳興，與來到攝影發明地、經過嚴格訓練與大師洗禮後的青年陳傳興，一野一雅，相互碰撞、滲透。他自己為這一時期的攝影，取了個貼切的名字叫“混血觀看”。
陳傳興膠片文檔
拍得越來越多，底片越積累越多，陳傳興擔心如果底片不衝的話，容易被埋沒丟失。80年前後他在巴黎又沒有暗房，於是就用最簡單的暗袋把底片沖洗好，然後像文檔一樣歸檔存放。“因為我知道有一天我一定會把它們放大放出來，以比較正式的方式。”
除掉陰差陽錯搞丟的，前後應該有六七百卷以上，一萬多張。多年後，這成箱的衝好了的底片，又跟隨他被帶回臺灣。
陳傳興第二個攝影個展準備中，工作室牆上貼著法國時期的黑白攝影
今年9月，陳傳興即將舉辦計劃中的第二個展覽，這些巴黎求學時的黑白攝影，也即將被揭開，曝光在眾目睽睽中。
在他的工作室，我們得以一窺還未正式披露的巴黎時期的照片。睜大眼睛、看這些照片的細部，成千上萬微小的銀鹽顆粒緊密相擁，飽滿、細膩、優雅，渾然天成。
陳傳興位於臺北士林區的傳統暗房
整齊排列的多臺底片放大機
一生懸命，像職人一樣把銀鹽工藝推到極致
為什麼他要把這些底片放那麼久？有個原因，銀鹽工藝太複雜，溫度、水、個人的習慣，放出來的照片會天差地別。陳傳興一定要等到一個穩定的、專業的暗房環境才放心。於是，有了現在這個“土豪級”的傳統暗房：一長排沖洗池，有五六米長；對面整齊排列著5、6臺不同型號的底片放大機，Leitz, Beseler, Kaiser, Omega, Durst……
在他看來，每一臺放大機都有不一樣的性格，再加上放大機的鏡頭有尼康的，有羅敦司得的，有各種參數組合，來決定底片的狀態。
陳傳興對傳統銀鹽工藝有一股超人的執著，親手沖印，苛求每一個步驟中精細、微妙的差別，這是一種職人的精神。
定影之外，陳傳興還做照片上色Toning，通過轉換黑銀為彩色化合物，將黑白影像深色區域改變為特定色彩，比如棕褐色，過程非常複雜。
一張拍攝於法國車站的照片，銀鹽沖印，因為天空部分曝光處理較複雜，陳傳興與助手沖印出75個不同調的版本，從中選定一張定版，再對外公開展出
但近兩年，因為眼睛視力衰退，他便請到一位厲害的暗房老師，這兩三年由他負責整個銀鹽沖印，陳傳興最後再來定調。
一般每個底片，會放10張不同調的照片，從中來決定一個調子。最多時，甚至一張底片沖印出75個不同版權，最後定一張。
這個級別的暗房工藝，兩岸三地基本沒人這樣做，甚至國外都很少。
“尤其在這個銀鹽快要消失，快要被數碼取代的時候，我們希望能求到一個絕對完美的影像，可以保存100年的博物館等級。”
從學生變老師，一個特立獨行的教授
1986年，陳傳興決定回到故鄉。“當時有很多機會留在法國繼續做研究，也不是非回來不可，也許因為家裡母親都在，不曉得……人生很多事情你覺得定了，就往前走。”他到現在也無法說清，到底為什麼做下這個決定。
24歲去，34歲回來，整個生活習慣、思維方式都已改變。但法國十年，孤獨感對他來說早已不是問題，而是已經內化到了他的生活和生命裡。
阮義忠拍攝的陳傳興 1991
當時陳傳興回來，好友阮義忠找他對談在法國十年所學，編書《攝影美學七問》。這本影響了幾代中國攝影師的啟蒙書，其中有五問都是陳傳興的回答。1992年，陳傳興順手寫了本藝術評論《憂鬱文件》，一出來就奠定了他在臺灣藝評圈的地位。
還有個重要的轉變，陳傳興的身份從從一名學生變成老師，先後在臺灣藝術大學、清華大學任教，是副教授。
在法國經歷了那麼多大師那麼有趣的課後，輪到自己當老師時，陳傳興的上課風格也是十分“異類”。教書25年，開了150多門不同的課，喜歡的學生極其崇敬他，當然還有一批不喜歡的從不去上他的課。
范寬《溪山行旅圖》
他可以一整個學期就講范寬的《溪山行旅圖》，再一個學期講郭熙的《早春圖》。開精神分析的課，陳傳興從弗洛伊德最早的著作，把他的全集一直講到底，講完之後，再講他的學生，講拉康、講榮格……
因為嫌棄佛洛依德的《精神分析詞彙》翻譯得差。後來他索性自己開出版社，跟三個學生一起把這本書翻譯出來，兩個法國原作者也都很開心。日本版花了八年才翻完，他們用了不到三年。
陳傳興（中）與夫人廖美立（左）在勳章頒發現場 2012
2012年，法國政府頒發藝術與文學勳位“軍官勳章”給60歲的陳傳興，獲過這個等級勳章的華人前有賈樟柯、施南生，後有梁朝偉等。陳傳興在臺上顯得有些靦腆，而夫人廖美立著實為他感到欣慰，發了條微博感慨：“還是法國安慰了他，那一條寂寞的道路！”
《他們在島嶼寫作》系列第一季海報
《化城再來人》劇照 詩人周夢蝶紀錄片 陳傳興導演
《如霧起時》劇照 詩人鄭愁予紀錄片 陳傳興導演
撼動兩岸的文學紀錄片《他們在島嶼寫作》
陳傳興博士時，研究的是符號學電影方向，學成回到臺灣時，就想拍電影。但劇本都寫完了，最後沒能拍成。沒想到，20多年後的2015年，他擔任總監製的文學紀錄片系列《他們在島嶼寫作》，引發兩岸轟動。
陳傳興（左）與周夢蝶（右）
陳傳興說出發點很單純，“就想要趕快保存或搶救這些重要的作家、文學家。因為每個人年齡都逐漸大了，在這個網絡時代，前一代的文學家其實逐漸會被忽略。”陳傳興想通過電影，讓年輕一代重新去發現這一批代表性的文學家。
比較傳統紀錄片英文翻譯為Documentory，但陳傳興把這系列文學紀錄片稱為“Docufiction”, 多出“fiction”虛構的成分。
“我們每一部拍攝其實都有劇本，要決定敘述線的發展，導演、文學顧問一起參與。”
《化城再來人》劇照、片段
其中，他親自執導的關於周夢蝶先生的《化城再來人》，驚豔無數人。周公在臺灣文壇，是一個非常神祕的人物，一種非常高的存在。除了在熒幕上看到一個活生生的周公而感到震撼之外，大家也發現原來中文紀錄片還有這樣一種拍法。
片中，由周公穿越臺北這個城市，他一天的生活歷程，來濃縮、回顧他整個一生，他的生命、信仰和詩之間的關係融入其中。
鄭愁予、周夢蝶之後，是中國古詩詞重要研究者葉嘉瑩先生，片子正在後期製作中。這樣，串起陳傳興文學紀錄片的“詩人三部曲”：詩與歷史，詩與信仰，詩與存在。
陳傳興日常工作的書房 臺北士林區
做完這幾件事，人生無憾
陳傳興向來低調，2015年因為個展和新書《銀鹽熱》，破例在北京密集社交、頻繁受訪後，便迫不及待回到臺北，繼續安靜地讀書與創作。
陳傳興與廖美立，在北京天壇祈年殿前合影（兩人相識多年，於1998年結婚。廖美立曾參與創辦臺灣誠品書店，是吳清友的創業夥伴，並在誠品工作19年。後為方所書店總顧問。現與陳傳興一起負責臺灣行人文化與目宿媒體，為《他們在島嶼寫作》系列策劃人。）
陳傳興與兒子合影
陳傳興在家附近散步 臺北陽明山
現在，陳傳興和夫人廖美立、兩個孩子，平時住在陽明山上，自己造的房子，收養兩條流浪狗，吃隔壁老農種的菜，日子簡單。
一生特立獨行、把自己形容為“怪物”的他，也許因為美滿的家庭生活的滋養，整個人的狀態越發儒雅、溫和。
陳傳興的書架
放眼兩岸三地，其實很難找到一個參照物來比較陳傳興。因為他這40多年的積累，實在太龐雜浩大，攝影、文學紀錄片之外，他橫跨的領域包括但不限於：戲劇、精神分析、語言學、符號學、美學、哲學、藝術評論……
這些年來，他幾乎每天從家到工作室，除了準備下一個攝影展，更多時間便待在滿牆書的工作間，他說與書裡這些已經不在的幾千年的幽靈打交道，更開心。
陳傳興常年保持閱讀法文原著的習慣
“我現在算是進入老年了嘛，暮年，三四十年一直在想，一直在累積。我一直想在走完這個人生之前，至少做到，我最關心的幾個課題。
一個就是我一直認為中國的繪畫是代數空間，不是幾何空間。
另外一個我思考了幾十年，花了蠻大功夫一直想做的，就是死亡的問題，中國人怎麼看死亡？從三禮，禮記，儀禮，周禮，一路下來到西方的《涅槃經》進來，有佛教進來……
能夠做完這個我就差不多了，就可以了。”