長眠在無人問津的書架上，一摞摞被打包起來的《生活》（LIFE）雜誌在一個不重要的日子意外被打擾。我和過刊庫的老師一起，手裡翻動著灰塵，嘴裡嘟噥著年份，取下其中幾疊。
“一直堆在這裡沒人來看。但是《生活》雜誌很有名的，八十年代來這裡看的人還很多。”老師眉飛色舞著。
在圖書館借到一堆我買不起的老雜誌，我自然很激動。封面左上角的紅底白字logo像束強光直直地射進眼裡，一個時代最重要的膠片就在裡頭了。它是過期的刊物，我是遲到的讀者，翻閱下來滿手塵埃。
▲《LIFE》經典封面之肯尼迪夫人、迪士尼樂園、披頭士樂隊、阿姆斯特朗
這本以“photo essay”著稱的美國老牌雜誌有過好幾段生命。從大蕭條時期的幽默雜誌前身，到1936年開圖片報道（photojournalism）先河，從此風靡三十七年，再到1972年後遭遇三度停刊、兩度復刊。
儘管世上再無《LIFE》，它還紋絲不動地立在屬於它的黃金時代裡。在1936－1972年裡，《LIFE》一度擁有全世界最出色的一批紀實攝影師，各界名流以出現在這本週刊為傲。你也許沒聽說過這本雜誌，但你一定見過源自它的著名攝影作品。
上一回寫《想當年，戈達爾們其實順便拍了部『巴黎女子圖鑑』》的時候，我這樣說道：出於排斥片場風格、降低成本的雙重需要，法國60年代的新浪潮導演們紛紛走上巴黎街頭攝取大量實景，因此要懷巴黎的舊，也想欣賞一番巴黎街頭美麗的同性，我想不到比一部部地看法國新浪潮電影更直接有效的方式。
那麼，如果你對1930s到1960s的風格耿耿於懷，視覺內容經典之至的《LIFE》一定是絕好的觀賞窗口。它不是一份時尚雜誌，但它關心時尚，尤其關心時尚與時代的聯繫。
▲1950年《LIFE》中的超模蘇茜·帕克 (Suzy Parker)
▲1959年，Christian Dior在莫斯科舉辦首次時裝秀，《LIFE》攝影師跟隨拍攝街頭大片
這當然是一個宏大的選題，我選取出來的這三個關鍵詞和《LIFE》之間的聯繫也相當宏大，足以著書。我力所能及的只有這一番浮光掠影，閱讀過程中，興許你可以想象成自己進入了一個迷你的展廳。
《LIFE》在亂世中成名，二戰時期供職於這份週刊的攝影師們熱血沸騰且野心勃勃，近距離拍下了諾曼底登陸和戰士被子彈擊中的瞬間，當然也沒少拍亂世裡的佳人。
1945年8月日本投降日，時代廣場，攝影師Alfred Eisentaedt拍下《LIFE》史上最為經典的作品之一“勝利之吻”。
▲左邊兩張圖分別攝於1943、1944年的紐約賓州火車站，最右是1945年時代廣場“勝利之吻”
我想Eisentaedt在按下快門的時刻，一定想起了此前兩年自己在紐約賓夕法尼亞車站拍下的種種“離別之吻”。著裝優雅的女人和軍裝上身的男人，在車站分別，沒有“勝利之吻”宛如探戈的姿勢和無法複製的畫面意義，“離別之吻”拍的是戰爭年代的人之常情。
“他們站在通往火車的大門前，深情相擁，不在意旁人的目光。Eisentaedt的照片動人地呈現出每一個深情投入的告別。有的女孩用雙臂環繞著男孩的腰，雙手緊緊扣在男孩身後。也有的女孩把頭埋在男孩的胸脯裡，眼淚墜落在對方的外衣上。時不時的，男孩會把戀人的臉龐託在掌心，用言語安慰。如果候車時間漫長，他們只是安靜地站著，一言不發。每一個道別都顯得溫柔與悲傷，他們在這個時刻遺忘一切，但留心痛。”
轉載BerninaVintage