本文來源於微信公眾號 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道後臺回覆「彩蛋」，送你一個彩蛋。
今天，播出12年的美劇《生活大爆炸》收官了。這部劇不但在美國收視率高，在世界範圍內也引發了現象級討論。男主角Sheldon被中國觀眾親切地稱為“謝耳朵”，他毒舌、極度自我、不顧及他人想法，觀眾卻毫不吝嗇對他的喜愛。他的待遇堪比流量明星：兩顆天文學界新發現的小行星以他和他的口頭禪命名；最新的《美國數學月刊》發表了一篇論文，題目是《謝爾頓猜想的證明》，解釋了劇中謝爾頓提出的觀點，認為73這個數字比37更具科學美感。劇集收官之際，我們不禁回想，為什麼會愛上這個“自私的混蛋”？
“如果Sheldon出現在我的生活裡，我會恨他。可他恰恰成為了我看這部劇的理由。”這是tbbt官網上最普遍的劇迷評論。
在編劇Chuck Lorre的最初設定中，Sheldon並不是絕對的主角，但他承擔了劇中的絕大部分笑點：因為極度自我、自大，智商超人而情商負分所衍生出的種種生活鬧劇——他不允許別人坐他的座位，不允許別人觸碰他的食物，不喜歡和人有肢體接觸，並堅定地認為只有未來的人工智能才能在智識上超越他。
主創原本打算將Leonard設定為男主角，卻沒有料到，擁有一系列”反人類“特質的Sheldon在劇集播出後居然更受歡迎，在美國引起了巨大的反響——從扮演者吉姆·帕森斯的片酬就能窺見這一點，《生活大爆炸》12年，吉姆成為了美國電視界片酬最高的男演員。
在最新幾季中，謝耳朵發福了，駝背越發嚴重。他不再執著於他的spot（專屬座位）和日程表，時不時地與Amy秀個恩愛，曾經的孤僻、強迫症、毒舌和不可理喻——那些惱人的特質逐漸消失了，如果不是編劇在最後幾集設定，讓他成為諾貝爾獎最熱門的候選人，即使像我這樣的忠粉也不得不承認，謝耳朵越來越像個普通人——這讓許多劇迷產生了某種失落。
這是個很有意思的問題，為什麼我們好像更愛那個“討人厭”的Sheldon？
在Sheldon的眾多經典臺詞中，我最喜歡他在Howard婚禮上對新人的祝福：“人窮盡一生追尋另一個人類共度一生的事，我一直無法理解。或許我自己太有意思，無需他人陪伴。所以，我祝你們在對方身上得到的快樂，與我給自己的一樣多。”
多麼符合互聯網一代的心聲：“為什麼要談戀愛？是遊戲不好玩？韓劇不好看？還是貓不可愛？”戲謔的調侃裡，流露的是這一代高度崇尚自我，追求精神世界的群體面貌。在上世紀九十年代那部現象級的美劇《老友記》裡，編劇強調的生活方式是自由，是開放的朋友圈，鼓勵人際之間的交往。二十年過去，在《生活大爆炸》裡，我們看到的是另一個世界：是收縮的人際圈（好朋友就這麼幾個），是自我、原則和理想，以及必須為此忍受的孤獨。
曾有調研機構發佈了一份《中國宅男宅女研究報告》，指出2005至2007三年來（期間《生活大爆炸》誕生），內地15到35歲之間的“宅人”數量呈現逐年上升趨勢，且80%的“宅人”是年齡在29歲以下的獨生子女，擁有突出的經濟能力、購買能力以及輿論力。這或許在一定程度上解釋了《生活大爆炸》何以在中國如此風靡。身為受僱於加州理工大學的科學家們，Sheldon和小夥伴們受過高等教育，財務獨立，有自己的審美趣味且善用互聯網——這些特徵都與中國的年輕一代不謀而合。
中國觀眾尤其對Sheldon感到親切。他雖然不是獨生子女，卻有著強烈的“獨生子女感”：什麼都要最好的，極度自我中心，希望別人來遷就自己。而他身上的孤獨感也剛好切中了我們的內心世界：出生在得克薩斯州（遠離文化中心的美國中西部）一個普通家庭，因為異於常人的高智商，即使擁有哥哥和妹妹，他也無法融入家庭和其他同齡人。孤獨從童年就開始伴隨他：13歲時，他便將自己鎖在屋裡造出一個小型的核反應堆，但童年中的更多記憶則是被鄰居家的孩子們欺負，被小雞追趕著爬上樹。他在內心中渴望同伴，卻又不知道如何與同伴共處——這幾乎是獨生子女的畫像。
劇中隨處可見編劇著力打造的孤獨感：Leonard自幼渴望母親的關懷而不得，以至於他在童年時發明了一部擁抱機，只能用它來擁抱自己。Penny獨自從小鄉村來到洛杉磯闖蕩，一無所成時，鑰匙卡死在門鎖裡，突然蹲在家門口大聲哭泣。還有印度小子Raj，在地道里回憶自己初來美國時，用行星來鼓勵自己，“每當我感到不知所措時，我就想著voyage號，它也不知茫茫路在何方，但它依然前進著。”
聽Raj說出那番話時，我剛畢業不久，正一個人窩在南二環的一間出租屋裡。性格慢熱的我幾乎從不主動與同事說話，和Sheldon一樣，我堅信自己的世界足夠精彩，無需迎合他人；另一方面，我的性格也似Sheldon，驕傲自我又倔強。那段日子裡，我經歷了不少職場新人會遇到的挫折和教訓。每天晚上，打開外賣盒子的同時，我習慣在電腦上播放《生活大爆炸》，聽著熟悉的片頭曲，和Sheldon標誌性的滑稽的聲音，便感覺自己不再孤單。
現在，我還保留著飯間播放《生活大爆炸》的習慣。不同的是，我意識到孤單可以改變，而孤獨不能。天才如Sheldon，依然需要“人類溫暖的陪伴”，但這絲毫不影響他精神世界的獨立，而獨立的本質則伴隨著孤獨。這或許是為什麼相比於常人Sheldon，我們更愛那個被編劇"異化"的他。他象徵著那些我們嚮往的、堅持的、不願妥協的部分。
除此之外，《生活大爆炸》講述的還是一個關於弱者的故事。
不同於其他美劇擁有外表靚麗的主角，《生活大爆炸》的陣容從外形上看實在太不吸引人。這群其貌不揚的Geek科學家雖然是智力上的強者，卻因毫無社交能力在生活中被邊緣與排擠。角色背後是美國日益壯大的極客人群，但這部劇成功書寫了一場完整的理解與陪伴——觀眾們起初被一群怪胎所吸引，到最終能夠理解異類，理解每一個與自己不同的人。
2006年，編劇Bill和Chuck談起自己在上世紀80年代曾和一群程序員共事，“他們在專業領域是天才，但在生活的其他領域幾乎是個白痴。”這啟發了Chuck著手寫下《生活大爆炸》。按照他們的初心，這是一個關於弱者的故事，“因為每個人都有覺得自己是個弱者的時候”。讓觀眾看見這樣一群弱者的故事，形成了某種特殊的陪伴感。
Chuck Lorre在接受一家國外媒體採訪時說：“對我來說，生活大爆炸是關於那些無法融入生活的人，努力想要融入但不知道該怎麼做的故事。”
作為本劇的靈魂人物，Sheldon性格的出彩建立在一群朋友對他的長期包容（甚至說容忍也不為過）之上。編劇製造了一個理想的烏托邦：Sheldon的朋友們懂他、理解他、愛護他。這折射了我們對完美交際圈的嚮往——原生家庭以外，真正的歸屬感是在長大之後建立的。成年之後，我們通過自己的努力得到完美的友誼、愛情，那構成了新型的親情——這是非常童話式的。
但同時，劇情告訴我們，你需要如何去努力。
劇組的服裝師曾表示，她最喜歡那件印著從猿到人的進化過程的T恤——“這就象徵著謝爾頓（的進化過程）。”
亞里士多德曾將友誼分為三種形式：享樂型、實用型以及最高的境界——相互的善意與關心。在劇中，Sheldon和朋友們每週一起享受遊戲之夜，打真人CS和各種電子遊戲，擁有一系列共同愛好（看漫畫、搞發明、做實驗等），這是享樂型；把Leonard當成司機，簽訂極其不平等的室友協議，為了使用實驗設備而決定與Barry Kripke交朋友，這是實用型。
因此我們看到了前期的Sheldon冷漠如機器人，朋友不開心時，他只會象徵性地送上一杯熱飲，不走心地說一句there there。當他決定交一個新朋友時，第一反應居然是：要先結束當下的一段友誼關係，因為“同時維持五段友誼關係，這簡直就是赫拉科勒斯式的任務”（注：赫拉克勒斯是古希臘英雄，完成過12項“不可能完成”的任務）。
而到後期，Leonard因鼻竇炎無法呼吸要做個小手術時，Sheldon因為擔心他出事而堅決反對，甚至買了兩個骨灰盒——一個給Leonard，以防他在手術中死了，另一個給自己，上面刻著“我旁邊是個笨蛋”，表明了自己對朋友的感情，死後都要挨在一起。
我們會被那些用Sheldon的不近人情所打造的笑點吸引，但更會因為他開始“進化”而動容：比如他在不經意間表白：Leonard是我最好的朋友。比如在他收到簽有萊納德·尼莫伊名字的餐巾紙後回饋給Penny一個漫長的擁抱。又比如當Howard的母親去世時，編劇們讓Sheldon對他說：“當我失去了自己的父親，我就沒有任何朋友來幫助我度過難關了。但是你有。”以及在聖誕，當Sheldon嚐到Amy親手做的帶有meemaw口味的餅乾時感嘆：it tastes like hugs！
就像劇名一樣：All start with a big bang！在不同的人與人之間的一次次碰撞中，改變逐漸發生了。
而真正的“完滿的”友誼，是道德上善的人之間的關係，不出於自我動機，包含了對對方優良品格的真切關心。
就像質子教授問Leonard，為什麼能夠忍受Sheldon？Leonard回答說:“哦，你知道，因為我們是朋友……我知道他可能會讓人惱火，但請你記住，他不是故意的，他就是這樣的。但他也是忠誠和值得信賴的……Sheldon是我見過的最聰明的人。他有點壞，他需要我，我想我也需要他。”
我們能夠感覺到，編劇們不止一次地在劇中關懷著那些在生活當下看起來處於弱勢的人們。
他們借Amy的口說出：“我的滾輪床有人來睡，還有男生來我家？真想穿越回去告訴13歲的我，一切都會好起來的！”
他們讓Leonard回母校做演講：“或許你在學校格格不入，或許你是學校裡最矮小、最胖的、最怪的孩子，或許你都要畢業了，可到現在初吻還在，其實這根本無所謂，但我的重點是那些你獨自一人度過的時間，比如組裝電腦或練習大提琴，其實你正在做的是，讓自己變有趣，等有天別人終於注意到你時，他們會發現一個比他們想象中更酷的人。”
正如這部劇裡走紅的臺詞：Smart is the new sexy。用美國劇評界對Chuck Lorre的評價來說，他使知識分子英雄化了。也讓人們看見，聰明、獨立、追求真理，替代了美貌和性感，是魅力的最高境界。
而談到結局，私心來說，我更希望Sheldon沒有獲得諾貝爾獎。因為他和這部劇的價值，無需這個獎項來印證。
我最喜歡的一集裡，學院的老教授出車禍去世，Leonard、Howard和Raj一起收拾辦公室裡逝者的遺物。Leonard找到了一瓶教授母親留給他的香檳，香檳上面有一張紙條，紙條上寫著：Abbott，我希望你在研究上取得巨大成就時就打開這瓶香檳。可直到教授去世，他都未能有機會打開它。於是主人公們產生了以下這番對話：
“我一直在思考，一個人的一生，怎麼能一無所成呢。”“事實就是這麼悲哀，不是所有人都能功成名就。我們中有些人註定要在日常生活的點滴中尋找生命的意義。”
那一集的最後，不知情的Sheldon擅自打開了香檳，來慶祝他的節目“fun with flags”復活——我一直覺得這像是某種隱喻，生活中最終留下的往往不是功成名就，而是生活中某些極其樸素，或許透著詼諧的小時刻。
最後，祝大家如同萊納德·尼莫伊寫給Sheldon的話一樣：Live long and prosper。█
《生活大爆炸》收官，你有什麼想說的？
在評論區給我們留言吧。
本文來源於微信公眾號 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道後臺回覆「彩蛋」，送你一個彩蛋。
撰文：衛詩婕
編輯：靳錦
運用編輯：佟通通
微信編輯：尹維安