人到中年後，最美不過深夜一杯酒，清晨一碗粥和上海的一包煙

上海戀愛不完美媽媽洛陽香菸董橋服裝跳槽那些事兒芙蓉王南昌李清照江蘇貴州燒牛肉湖南竹林小籍 2019-06-21

阮小籍文字——原創首發

美文——《一包大前門》

1、

很喜歡一種叫“大前門”的香菸。

從上海回洛陽已經10年了，陝西的“金絲猴”，湖南的“芙蓉王”，江蘇的“南京”，南昌的“金聖”……這些年，每到一地，我都會買一包當地的香菸來抽。

說來奇怪，這十年裡，我竟然再也沒有回過上海。

更奇怪的是，小鎮的超市、酒館都能買到上海的“紅雙喜”，卻就是見不到“大前門”。

越是得不到的，就越是惦記。說是惦記，其實是惦記上海的那段歲月。

在微信裡賣衣服的胖妞說，彭浦新村的那家“大碗麵”早不幹了，“光頭強”早不知道死哪兒了。

2、

“世事白雲蒼狗，聚散無常，彷彿鬧市避雨，簷下寒暄，雨亭道別，誰都不知道什麼時候會在街巷拐角處重逢話舊，細數圓缺。”

想起了董橋在《小寒碧齋》裡的話，我竟然一陣子的發呆。

上班、下班、讀書、玩紫砂，一個人在小鎮上苟且的活著，和所有的過往所有的熱鬧所有的爭吵所有的掛念都斷了聯繫。

案頭一本董橋的《青玉案》被我摩挲得風月無邊，真的一點兒都不覺得寂寞，都是有故事的人呢。

董橋有個叫周棄子的朋友，人到中年卻跟鄰家女孩擦出了火花，結局當然是女孩子嫁人，周先生重歸寂寞。如同死過一回的周先生說，愛情和出麻疹一樣，年紀越大越嚴重。

董橋的文字彷彿僧廬聽雨，滿心荒寒，年輕的時候只覺得淡如水，如今人到中年，竟然是如逢老友，有著說不完的話。

想起了小鎮上的老牛叔。

上下兩層的小樓，一樓租出去做門面，二樓老婆一間，情人一間，老婆每天出處幫別人種花，很晚才回來，說，眼不見心不煩。老牛騎個老年助力車，每天帶著情人洛陽城裡瞎逛。不要以為老牛叔是中年歐巴之類的大叔，老牛早已經過了花甲之年，但和情人肉麻的不要不要的，夜裡一起去跳廣場舞，清晨一起去喝羊肉湯……好像是去年春天吧，老牛和老婆打架，說是離婚。

前些日子我經過鎮上的衛生院，看到很多的警察，其中一個把老牛推上了警車。

老牛把情人殺了。記得老牛有一次對我說，男人嘛，吃喝嫖賭，誰不喜歡。

我不知道老牛是死在了愛情上還是死在了嫖上。

3、

那麼上海的“光頭強”到底死哪兒了呢？

“大碗麵”在曲沃路臨汾路口，是個二十四小時營業的快餐店。好像是08年，我剛到上海時，在楊浦的申古食品廠燒牛肉，一個月後應聘到了閘北一個街道辦的組織科，那年是特奧會，我還參加了巴基斯坦運動員的接待工作，獎金是300塊，而那時我的工資是1500，300塊不少了。接近年底的時候，上海新勞動法實施，我們這些聘用的一下子被清退了很多，我是其中之一。

畢竟還沒有進入臘月，我就去了街道附近的“大碗麵”端盤子，一個月2500，還包吃住。我在寶山的共富租房子，一個月350，每天坐一號線上下班，要8塊，一個月下來基本就是光光的了。那時候最大的感覺就是餓，吃不飽，有時候步行回共富，經過寶山共江路的超市，我就買10塊錢的豬肉，回去和米攪在一起，加些火鍋底料一起煮，真的是解饞又過癮，美滴很。

溫飽都解決不了，抽菸呢？我是個煙鬼，煙總是要吃的，我買貴州的“黃果樹”或者上海的“大前門”，都是兩塊一包。

上海的夜晚比洛陽來的早，每天晚上我躺在床上給洛陽的老媽打電話，問，兒子呢？老媽說，在村子裡瘋跑呢。我說，天都黑了，咋還在外面耍？老媽說，太陽還沒落呢。窗外是共和新路上地鐵一號線輕軌嗖嗖的聲音，就算躺在床上，只要開了窗戶，也能看到滿天的雲朵、明亮的月光、飛機的紅燈……熱鬧是大上海的，我什麼也沒有。

實在睡不著，才發現煙沒了，就沿著聯誼路去共富二村買，大前門喔，一包煙在手，寂天寞地間，我就是王了。

4、

不得不說到光頭強。

光頭強是江西人，和老婆來上海七八年了，上海話說的賊溜賊溜滴，到街上一包“紅雙喜”見人就遞，比上海人還上海人。

光頭強說，上海人一般都抽“紅雙喜”，有時也會抽14塊的利群。沒來“大碗麵”之前，我在街道負責兩新組織的統計建檔工作，每天和餐館老闆、公司經理接觸，他們抽的都是中華。有時候我發現光頭強也抽中華，這時候光頭強身邊一定是有一個光鮮亮麗的女人。

光頭強在場中路還有一家餐館，主要賣上海的本幫菜。有時候，他在這邊，有時候，他老婆在這邊。有人說，他和老婆早離婚了，生意上也沒分那麼清楚，畢竟都是留給孩子的。他們有一個男孩，在老家南昌讀高中。有一天我上夜班，光頭強的老婆在這邊，光頭強在場中路。10點多的時候，光頭強被兩個女人攙進了大碗麵，醉醺醺的樣子。見老闆娘也在，光頭強一激靈，親了其中一個女人一下，就讓她們走了。看得出來，他還是對前妻還是心存愧疚的。我看到老闆娘裝作擦桌子，偷偷抹去眼角的淚水。

一個男人，如果不是壞到腳底生瘡頭頂流膿，哪個女人願意離婚呢？