三毛（1943年3月26日-1991年1月4日），女，原名陳懋（mào）平（後改名為陳平），中國現代作家，1943年出生於重慶，1948年，隨父母遷居臺灣。
1967年赴西班牙留學，後去德國、美國等。1973年定居西屬撒哈拉沙漠和荷西結婚。1981年回臺後，曾在文化大學任教，1984年辭去教職，而以寫作、演講為重心。
偶然翻到一則關於三毛與王洛賓的故事，我被震撼了。我看過林徽因，看過張愛玲，唯獨沒有看過三毛。我認為這是一種罪過，我曾自詡看遍應該看的人和書，殊不知遺漏了三毛。
我想說，對不起，三毛。
對於三毛和王洛賓的故事，我曾經隱隱約約在什麼地方看到過，但沒有引起我的重視，因為三毛這個名字的原因，我忽略了。因為三毛這個名字根本就不像林徽因和張愛玲一般的，三毛這個名字畢竟太隨意了，三毛這個名字也太另類了。
果不其然，我關注三毛之後發現，其祖父以及父親都是了不起的人，我認同三毛是三代人造就的說法。
在中國這樣的土壤，壓根兒就難使女子“成才”，為什麼？那句耳熟能詳的話“女子無才便是德”。
當我注意到三毛之後，決定進一步關注三毛，關注三毛的作品，得先關注三毛的生平，我在亞馬遜買了寫三毛的《撒哈拉不哭泣——三毛傳》——艾文茵。
我進而關注了該書的作者，我的天老爺呀！不看不知道，一看嚇一跳。原來這位作者也是令人敬服的。
艾文茵，原名王欣然，一位恬淡簡靜的九零後女孩，生在四季鮮明的北方，愛朝陽初雪，也喜落花飛雨，用墨香渲染情懷，持墨筆將時光留白。常在雲水之淡，雲煙之輕的往日邂逅一場故事裡的往事。著有《撒哈拉不哭泣：三毛傳》、《紅玫瑰 半生緣：張愛玲的傾城之戀》、《愛過，才不枉此生：陸小曼傳》。作者是一個九零後的女孩！我被驚呆了。
因為最近我持續關注著《白鹿原》以及相關的文化現象，所以，得把重讀《白鹿原》這件事情完成之後才能關注三毛。否則，什麼都半途而廢，做不好事情。
但，我還是忍不住看幾頁，想不到艾文茵的文筆竟然獨到老辣。
想說的是，我不屬於那種具有考據癖的人，關於三毛傳，我也不會用考據的方式來讀的。我想享受艾文茵的對三毛的所有描述。
因為我看的內容都是在電紙書上看，所以引用就不會用紙質書的頁碼，但我會描述章節。
比如說，作者在第一章《 亂世：記得當年年紀小》 的第二節中的《古城裡的基督少女》。
以下引文就是出自第一章的第二小節中。
“那時，那麼嬌小玲瓏的她卻有著那麼博大寬厚的思想。她不去拷問是什麼招致她性命攸關，反而去感謝死裡逃生的幸運眷顧。不得不承認她有著殉道者般的堅貞信仰。”
說的是三毛小時候爬到水缸裡玩，差點被淹死的情形。三毛的遺傳基因加上成長經歷，成就了我們後來知道的三毛。
為什麼關注三毛呢？稱三毛為一種文化現象也不為過。因為這個時代，已經逐步進入了女權時代，不再像三毛時代一般的艱難了。
人的成長經歷，最重要的是兒童少年時代了。三毛生於重慶，在南京生活過一段時間，進而到了臺灣，這樣的童年經歷對於三毛來說，無疑是形成流浪流浪——不安分的因子最好助推器。
我們關注文化現象，不能僅僅從個人出發，應該從多個角度出發。
現在有不少人一直都在感嘆，為什麼不出不了偉大的作家，特別是女作家。說是文化的荒漠化了。我想說的是人們因為當年出現了張愛玲，林徽因以及三毛，這些都是鳳毛麟角的，為數不多的。
現代真的沒有人才了麼？也沒有才女了麼？不是。因為這是一個前所未有的多元化時代，這樣的時代造就的人才才是真正的行行出狀元，從而為我們提供了更為廣闊的空間。
文化萎縮了麼？不是，當真正到了百花齊放百家爭鳴的時候，我們幾乎發現不了誰有多突出了。這個時代浮躁嗎？確實浮躁，你說民國時代就不浮躁了嗎？同樣浮躁，不浮躁，哪裡會出那麼多的大師。
現在就沒有了大師了麼？是的，博聞強記的大師是少了，或者是沒有了，因為以前要查找好長時間的資料，現在秒查。這個時代反而是考驗甄別能力的時代，我們的社會心理已經不是一般的強大了，早就過了聽風就是雨的時代。
像三毛那樣的才女多到不突出了，當然，這個時代的人要說幸運是幸運的，問題是人們總是認為為什麼三毛能夠出名，而自己不能。刷屏時代，一個小時之前的新聞已經不是新聞了，而是舊聞了。
然而，中國有一種現象就是在故紙堆裡找存在感。這種情況一直都在被人們用來矮化現代與現實。過分的美化曾經的生活，導致對現實生活的不滿足。要說文學欣賞，要說學習，如果你能夠分配好時間，應該說現代是最為繁榮的時代。
可以瞭解的渠道多得去了。
問題是，我們要放慢一點兒腳步，我關注《白鹿原》，已將近半年了，現在還在持續關注。思考一種文化現象，不能急功近利，否則，沒有什麼思考的價值。我們思考文化現象是為了什麼呢？發現一種學習的視角罷了。
思考一種文化現象不是為了研究而研究，光研究了，還有什麼樂趣呢？
現代的人，總是在那裡想著如何刷存在感，感覺到整天裡空落落的，感覺到自己不被重視了。信息量如此之大的現代，你還能夠指望一件事情長年累月的留在人們的記憶中嗎？所以說，我們要獲得寧靜與樂趣，還得放慢一點兒腳步，要不然，我們都不知道月亮到底亮不亮了，圓不圓了。
電子設備的過度使用，幾乎把人的聰明才智淹沒了。當什麼都來得簡單之後，我們就不會有那種倍感珍惜的感覺。當什麼都講求快餐式的快捷之後，我們都變得像浮萍一般，沒有根，漂浮不定。
三毛不羈的性格，使得三毛不安於現狀，這樣的生活方式是很多人嚮往的。為了尋求安靜，會跑到沙漠裡生活的人，你想，這樣的人有幾個呢？
現代的城市森林，相當違揹人性的生存規律的。 人們都整天忙碌於工作中，像三毛一樣就遇到了這樣的生存危機，說白了，三毛同樣就是在逃離那種令人窒息的城市生活模式。現在的生活方式，引起了人文學者的關注了。節奏太快，人們幾乎都被裹挾著前進，失去了自我，失去了根。
這種集體的無存在感導致集體的失去自我。三毛說白了就在尋找另一個自我，這種尋找，任何人都要面對的。當一個人生活在渾渾噩噩的狀態裡的時候，就產生了危機了，認同危機，特別是自我認同的危機。這也是三毛乃至林徽因以及張愛玲的文化現象。
三毛和林徽因以及張愛玲有本質的不同，
三毛比另兩人更現代，應該說，三毛已經是現代意義的人了，也就是說三毛是這個時代的人。三毛要比林徽因和張愛玲激進得多，文化的衝突讓三毛陷入了難以自拔的境地。
這種文化衝突造成的抑鬱，正是現代來臨的前兆，三毛首先感受到了。三毛從那麼遠的地方到新疆找王洛賓，這本身就石破天驚的事情，人們關注這件事情頗有八卦的味道。這把原本不那麼出名的王洛賓弄得盡人皆知。
王洛賓的歌確實是好歌，國家給他的待遇也充分說明了對他重視，對他的才能是認同的。王洛賓的經歷，原本是北京人，到了新疆農村生活，大家不要忽略一點，王洛賓是科班出身的音樂人，在那個年代就是科班出身，整個中國都不多的。
三毛和王洛賓的事情，原本就帶有強烈的八卦色彩。中國人的興趣，要不是來點八卦味道的，興趣會被勾起來麼？
就像前邊我曾經說過，國人對愛迪生髮明什麼或者發明過程如何艱辛，遠遠不如關注愛迪生孵雞蛋感興趣。這就是一種八卦的心態。
還是接著說三毛，與其說三毛是為了尋找失落的愛情，不如說是逃離現代的焦灼，再次到大漠尋找那片安寧罷了。
王洛賓的家人會怎麼想，會怎麼看三毛，王洛賓的晚年生活，要不是出現三毛這部插曲，不會這麼喧囂。人們對這件事情的關注點，其實是一種獵奇心理，三毛的浮躁生活狀態，極想參與到王洛賓歌一般的生活中去。
三毛能夠參與進去嗎？不能！三毛想尋找那片安靜，為什麼又要把對王洛賓的採訪公諸於眾。是什麼成就了王洛賓？是三毛嗎？不是。實際上，正是從喧囂猛然走進那種安靜與祥和，才使得王洛賓的作品有那樣的深度和廣度。
三毛的性格里邊，既想安靜又靜不下來。既想躲起來，又想刷存在感。這樣矛盾的生活邏輯，怎麼可能實現。
要說強勢，三毛絕對比林徽因和張愛玲強勢，應該說，要說自立能力，三毛要比其他兩位都強。又回到了前面說的，“女子無才便是德”，三毛的悲劇不是因為她有才，而是她想什麼都得到，想安靜又不安於靜寂。
在喧囂的世界裡，想跑到安靜的地方，在安靜的地方，又想滿世界的刷存在感。現代人就活在這樣矛盾的境地裡。
問城市裡的人們，你們覺得累嗎？他們肯定會說累，真想到安靜的大山裡靜一靜，但如果讓他們真正的離開，像王洛賓一樣的離開，有幾個人能夠做到。 所以說，這種矛盾的焦灼，正是現代人的矛盾所在。
安靜的地方靜不下來，熱鬧的地方經不住熱鬧。
生理上需要安靜，存在感上需要喧囂。三毛或許不是這樣的，但現代人絕對是這樣的。