原創： 叉少
原創： 叉少
原創： 叉少
1943年3月，三毛出生於戰時的重慶。父親期待這個世界再也沒有戰爭，於是給了女兒一個“肩負和平的大使命”，將她取名為“陳懋平”。“懋”是家譜上的排行，她前面還有一個姐姐。
三毛父親陳嗣慶早年畢業於蘇州東吳大學，後來當上了律師，自律、固執、正直，是一位典型的知識分子。
雖然身為女孩，但三毛從來不玩布娃娃，也幾乎不跟別的孩子一起玩。兩歲時，家旁邊有一座荒墳，別的小孩都躲得遠遠的，但是她常常一個人跑過去玩泥巴。
一次過年，父親發現三毛最感興趣的是看大人殺羊。她從頭到尾觀察全過程，看完後不動聲色，臉上有一種滿意的表情。父親覺得她是一個冷淡的小孩。
5歲時，三毛和全家移居到了臺灣。
沒多久，三毛開始學習寫字，但怎麼都學不會“懋”字，“‘懋’實在是太難寫了！”於是她就自作主張把“懋”字去掉，改名“陳平”。父親拗不過她，不得不把三毛弟弟們名字中的“懋”也一併去掉。
陳嗣慶意識到，這個二女兒是個“不走尋常路”的主。
也是從那時起，這對父女就開始了一場“角力”。很多年後，已經功成名就的三毛將之稱為“一生的戰役”。
原創： 叉少
1943年3月，三毛出生於戰時的重慶。父親期待這個世界再也沒有戰爭，於是給了女兒一個“肩負和平的大使命”，將她取名為“陳懋平”。“懋”是家譜上的排行，她前面還有一個姐姐。
三毛父親陳嗣慶早年畢業於蘇州東吳大學，後來當上了律師，自律、固執、正直，是一位典型的知識分子。
雖然身為女孩，但三毛從來不玩布娃娃，也幾乎不跟別的孩子一起玩。兩歲時，家旁邊有一座荒墳，別的小孩都躲得遠遠的，但是她常常一個人跑過去玩泥巴。
一次過年，父親發現三毛最感興趣的是看大人殺羊。她從頭到尾觀察全過程，看完後不動聲色，臉上有一種滿意的表情。父親覺得她是一個冷淡的小孩。
5歲時，三毛和全家移居到了臺灣。
沒多久，三毛開始學習寫字，但怎麼都學不會“懋”字，“‘懋’實在是太難寫了！”於是她就自作主張把“懋”字去掉，改名“陳平”。父親拗不過她，不得不把三毛弟弟們名字中的“懋”也一併去掉。
陳嗣慶意識到，這個二女兒是個“不走尋常路”的主。
也是從那時起，這對父女就開始了一場“角力”。很多年後，已經功成名就的三毛將之稱為“一生的戰役”。
< 小時候的三毛 >
這麼有個性的孩子，上了學後，分分鐘感覺進了“集中營”。
三毛5歲半就上學，到了中考前兩年“地獄”般的日子來臨時，也不過9歲半。
每天清晨六點一刻開始早讀，深夜11點才能離開學校，回到家還要再演算100道算數題。睡覺的時間幾乎可以忽略不計，“才一闔上眼就該再起床去學校了”。
除了繁重的學業，還有體罰。做錯一題，就會被老師用竹教鞭抽打一下，如果不用竹教鞭，老師可能還會“捏人眼皮”，或者罰學生跑25圈。
這樣的日子，三毛成年後回憶起來仍心有餘悸：
“每天清晨，我總不想起床，被母親喊醒的時候，發覺又得面對同樣的另一天，心裡想的就是但願自己死去。”
看著她每天含淚吃早餐，母親只能勸她：忍耐這幾年，等你長大了才會是一個有用的人……
三毛髮現，那個永遠讓自己恐懼的女老師，經常穿著花襯衫、窄裙以及小腿背後有一條線的那種絲襪，還燙著捲曲的頭髮，帶著項鍊。
於是還在念小學的三毛認為：只要能忍下去，也許活到像老師那樣的20歲，就會很幸福了。
原創： 叉少
1943年3月，三毛出生於戰時的重慶。父親期待這個世界再也沒有戰爭，於是給了女兒一個“肩負和平的大使命”，將她取名為“陳懋平”。“懋”是家譜上的排行，她前面還有一個姐姐。
三毛父親陳嗣慶早年畢業於蘇州東吳大學，後來當上了律師，自律、固執、正直，是一位典型的知識分子。
雖然身為女孩，但三毛從來不玩布娃娃，也幾乎不跟別的孩子一起玩。兩歲時，家旁邊有一座荒墳，別的小孩都躲得遠遠的，但是她常常一個人跑過去玩泥巴。
一次過年，父親發現三毛最感興趣的是看大人殺羊。她從頭到尾觀察全過程，看完後不動聲色，臉上有一種滿意的表情。父親覺得她是一個冷淡的小孩。
5歲時，三毛和全家移居到了臺灣。
沒多久，三毛開始學習寫字，但怎麼都學不會“懋”字，“‘懋’實在是太難寫了！”於是她就自作主張把“懋”字去掉，改名“陳平”。父親拗不過她，不得不把三毛弟弟們名字中的“懋”也一併去掉。
陳嗣慶意識到，這個二女兒是個“不走尋常路”的主。
也是從那時起，這對父女就開始了一場“角力”。很多年後，已經功成名就的三毛將之稱為“一生的戰役”。
< 小時候的三毛 >
這麼有個性的孩子，上了學後，分分鐘感覺進了“集中營”。
三毛5歲半就上學，到了中考前兩年“地獄”般的日子來臨時，也不過9歲半。
每天清晨六點一刻開始早讀，深夜11點才能離開學校，回到家還要再演算100道算數題。睡覺的時間幾乎可以忽略不計，“才一闔上眼就該再起床去學校了”。
除了繁重的學業，還有體罰。做錯一題，就會被老師用竹教鞭抽打一下，如果不用竹教鞭，老師可能還會“捏人眼皮”，或者罰學生跑25圈。
這樣的日子，三毛成年後回憶起來仍心有餘悸：
“每天清晨，我總不想起床，被母親喊醒的時候，發覺又得面對同樣的另一天，心裡想的就是但願自己死去。”
看著她每天含淚吃早餐，母親只能勸她：忍耐這幾年，等你長大了才會是一個有用的人……
三毛髮現，那個永遠讓自己恐懼的女老師，經常穿著花襯衫、窄裙以及小腿背後有一條線的那種絲襪，還燙著捲曲的頭髮，帶著項鍊。
於是還在念小學的三毛認為：只要能忍下去，也許活到像老師那樣的20歲，就會很幸福了。
< 少女時期的三毛 >
她在作文裡寫：“想到二十歲是那麼的遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了，那麼漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道……”
沒想到老師把她的作文當堂念出來，大聲問：“你為什麼為了絲襪要長大？你沒有別的遠志嗎？陳平，你的二十歲難道只要塗口紅、打扮、穿漂亮衣服？各位同學，你們要不要學她？”
老師讓她重寫，她只能一邊哭一邊又寫道：將來長大要做一個好教師是我的志願。
但她最想說的其實是：“老師是不可能懂得的，懂得一支口紅並不只是代表一支口紅背後的那種意義。”
煎熬中，三毛終於完成中考。父親看榜回來，沒有發脾氣，只是很和藹地說：榜上沒有妹妹(父母對三毛的稱呼)的名字，我們念靜修女中也是一樣好的。
靜修女中不是重點中學，但是三毛很喜歡，因為裡面的老師都不凶。可沒幾天，陳嗣慶被通知去臺灣省立第一女子中學一趟。
回來後，他擦著汗對三毛說：“恭喜，恭喜！你要去念臺灣最好的省女中了。”——之前，三毛的聯考分數被算錯了。
原創： 叉少
1943年3月，三毛出生於戰時的重慶。父親期待這個世界再也沒有戰爭，於是給了女兒一個“肩負和平的大使命”，將她取名為“陳懋平”。“懋”是家譜上的排行，她前面還有一個姐姐。
三毛父親陳嗣慶早年畢業於蘇州東吳大學，後來當上了律師，自律、固執、正直，是一位典型的知識分子。
雖然身為女孩，但三毛從來不玩布娃娃，也幾乎不跟別的孩子一起玩。兩歲時，家旁邊有一座荒墳，別的小孩都躲得遠遠的，但是她常常一個人跑過去玩泥巴。
一次過年，父親發現三毛最感興趣的是看大人殺羊。她從頭到尾觀察全過程，看完後不動聲色，臉上有一種滿意的表情。父親覺得她是一個冷淡的小孩。
5歲時，三毛和全家移居到了臺灣。
沒多久，三毛開始學習寫字，但怎麼都學不會“懋”字，“‘懋’實在是太難寫了！”於是她就自作主張把“懋”字去掉，改名“陳平”。父親拗不過她，不得不把三毛弟弟們名字中的“懋”也一併去掉。
陳嗣慶意識到，這個二女兒是個“不走尋常路”的主。
也是從那時起，這對父女就開始了一場“角力”。很多年後，已經功成名就的三毛將之稱為“一生的戰役”。
< 小時候的三毛 >
這麼有個性的孩子，上了學後，分分鐘感覺進了“集中營”。
三毛5歲半就上學，到了中考前兩年“地獄”般的日子來臨時，也不過9歲半。
每天清晨六點一刻開始早讀，深夜11點才能離開學校，回到家還要再演算100道算數題。睡覺的時間幾乎可以忽略不計，“才一闔上眼就該再起床去學校了”。
除了繁重的學業，還有體罰。做錯一題，就會被老師用竹教鞭抽打一下，如果不用竹教鞭，老師可能還會“捏人眼皮”，或者罰學生跑25圈。
這樣的日子，三毛成年後回憶起來仍心有餘悸：
“每天清晨，我總不想起床，被母親喊醒的時候，發覺又得面對同樣的另一天，心裡想的就是但願自己死去。”
看著她每天含淚吃早餐，母親只能勸她：忍耐這幾年，等你長大了才會是一個有用的人……
三毛髮現，那個永遠讓自己恐懼的女老師，經常穿著花襯衫、窄裙以及小腿背後有一條線的那種絲襪，還燙著捲曲的頭髮，帶著項鍊。
於是還在念小學的三毛認為：只要能忍下去，也許活到像老師那樣的20歲，就會很幸福了。
< 少女時期的三毛 >
她在作文裡寫：“想到二十歲是那麼的遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了，那麼漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道……”
沒想到老師把她的作文當堂念出來，大聲問：“你為什麼為了絲襪要長大？你沒有別的遠志嗎？陳平，你的二十歲難道只要塗口紅、打扮、穿漂亮衣服？各位同學，你們要不要學她？”
老師讓她重寫，她只能一邊哭一邊又寫道：將來長大要做一個好教師是我的志願。
但她最想說的其實是：“老師是不可能懂得的，懂得一支口紅並不只是代表一支口紅背後的那種意義。”
煎熬中，三毛終於完成中考。父親看榜回來，沒有發脾氣，只是很和藹地說：榜上沒有妹妹(父母對三毛的稱呼)的名字，我們念靜修女中也是一樣好的。
靜修女中不是重點中學，但是三毛很喜歡，因為裡面的老師都不凶。可沒幾天，陳嗣慶被通知去臺灣省立第一女子中學一趟。
回來後，他擦著汗對三毛說：“恭喜，恭喜！你要去念臺灣最好的省女中了。”——之前，三毛的聯考分數被算錯了。
< 少女時期的三毛 >
沒想到的是，這所重點中學，讓三毛遭遇了人生中第一個重大打擊。
初二時，三毛髮現數學老師總愛從課本後面的習題中出考題，於是她提前背下，結果一向數學不及格的她拿了100分。
老師懷疑三毛作弊，把她叫到辦公室，單獨出題。三毛沒有題目可以提前背，自然做不出來。老師拿起毛筆在三毛眼眶四周塗了兩個實心圓圈作為懲罰，還讓三毛在學校繞場一週。
別的孩子也會受體罰，但罰了就忘了，可三毛根本承受不了這種羞辱。
從那以後，她開始逃學。她常逃到公墓，在墓園裡靜靜讀書。從臺北的六張犁公墓、陳濟棠墓園，一路逃到陽明山公墓。那時的她覺得，在這個世界上，沒有比和死人做伴更安全的事了。
不久，她被診斷患上了自閉症。
原創： 叉少
1943年3月，三毛出生於戰時的重慶。父親期待這個世界再也沒有戰爭，於是給了女兒一個“肩負和平的大使命”，將她取名為“陳懋平”。“懋”是家譜上的排行，她前面還有一個姐姐。
三毛父親陳嗣慶早年畢業於蘇州東吳大學，後來當上了律師，自律、固執、正直，是一位典型的知識分子。
雖然身為女孩，但三毛從來不玩布娃娃，也幾乎不跟別的孩子一起玩。兩歲時，家旁邊有一座荒墳，別的小孩都躲得遠遠的，但是她常常一個人跑過去玩泥巴。
一次過年，父親發現三毛最感興趣的是看大人殺羊。她從頭到尾觀察全過程，看完後不動聲色，臉上有一種滿意的表情。父親覺得她是一個冷淡的小孩。
5歲時，三毛和全家移居到了臺灣。
沒多久，三毛開始學習寫字，但怎麼都學不會“懋”字，“‘懋’實在是太難寫了！”於是她就自作主張把“懋”字去掉，改名“陳平”。父親拗不過她，不得不把三毛弟弟們名字中的“懋”也一併去掉。
陳嗣慶意識到，這個二女兒是個“不走尋常路”的主。
也是從那時起，這對父女就開始了一場“角力”。很多年後，已經功成名就的三毛將之稱為“一生的戰役”。
< 小時候的三毛 >
這麼有個性的孩子，上了學後，分分鐘感覺進了“集中營”。
三毛5歲半就上學，到了中考前兩年“地獄”般的日子來臨時，也不過9歲半。
每天清晨六點一刻開始早讀，深夜11點才能離開學校，回到家還要再演算100道算數題。睡覺的時間幾乎可以忽略不計，“才一闔上眼就該再起床去學校了”。
除了繁重的學業，還有體罰。做錯一題，就會被老師用竹教鞭抽打一下，如果不用竹教鞭，老師可能還會“捏人眼皮”，或者罰學生跑25圈。
這樣的日子，三毛成年後回憶起來仍心有餘悸：
“每天清晨，我總不想起床，被母親喊醒的時候，發覺又得面對同樣的另一天，心裡想的就是但願自己死去。”
看著她每天含淚吃早餐，母親只能勸她：忍耐這幾年，等你長大了才會是一個有用的人……
三毛髮現，那個永遠讓自己恐懼的女老師，經常穿著花襯衫、窄裙以及小腿背後有一條線的那種絲襪，還燙著捲曲的頭髮，帶著項鍊。
於是還在念小學的三毛認為：只要能忍下去，也許活到像老師那樣的20歲，就會很幸福了。
< 少女時期的三毛 >
她在作文裡寫：“想到二十歲是那麼的遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了，那麼漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道……”
沒想到老師把她的作文當堂念出來，大聲問：“你為什麼為了絲襪要長大？你沒有別的遠志嗎？陳平，你的二十歲難道只要塗口紅、打扮、穿漂亮衣服？各位同學，你們要不要學她？”
老師讓她重寫，她只能一邊哭一邊又寫道：將來長大要做一個好教師是我的志願。
但她最想說的其實是：“老師是不可能懂得的，懂得一支口紅並不只是代表一支口紅背後的那種意義。”
煎熬中，三毛終於完成中考。父親看榜回來，沒有發脾氣，只是很和藹地說：榜上沒有妹妹(父母對三毛的稱呼)的名字，我們念靜修女中也是一樣好的。
靜修女中不是重點中學，但是三毛很喜歡，因為裡面的老師都不凶。可沒幾天，陳嗣慶被通知去臺灣省立第一女子中學一趟。
回來後，他擦著汗對三毛說：“恭喜，恭喜！你要去念臺灣最好的省女中了。”——之前，三毛的聯考分數被算錯了。
< 少女時期的三毛 >
沒想到的是，這所重點中學，讓三毛遭遇了人生中第一個重大打擊。
初二時，三毛髮現數學老師總愛從課本後面的習題中出考題，於是她提前背下，結果一向數學不及格的她拿了100分。
老師懷疑三毛作弊，把她叫到辦公室，單獨出題。三毛沒有題目可以提前背，自然做不出來。老師拿起毛筆在三毛眼眶四周塗了兩個實心圓圈作為懲罰，還讓三毛在學校繞場一週。
別的孩子也會受體罰，但罰了就忘了，可三毛根本承受不了這種羞辱。
從那以後，她開始逃學。她常逃到公墓，在墓園裡靜靜讀書。從臺北的六張犁公墓、陳濟棠墓園，一路逃到陽明山公墓。那時的她覺得，在這個世界上，沒有比和死人做伴更安全的事了。
不久，她被診斷患上了自閉症。
< 古靈精怪的三毛 >
原創： 叉少
1943年3月，三毛出生於戰時的重慶。父親期待這個世界再也沒有戰爭，於是給了女兒一個“肩負和平的大使命”，將她取名為“陳懋平”。“懋”是家譜上的排行，她前面還有一個姐姐。
三毛父親陳嗣慶早年畢業於蘇州東吳大學，後來當上了律師，自律、固執、正直，是一位典型的知識分子。
雖然身為女孩，但三毛從來不玩布娃娃，也幾乎不跟別的孩子一起玩。兩歲時，家旁邊有一座荒墳，別的小孩都躲得遠遠的，但是她常常一個人跑過去玩泥巴。
一次過年，父親發現三毛最感興趣的是看大人殺羊。她從頭到尾觀察全過程，看完後不動聲色，臉上有一種滿意的表情。父親覺得她是一個冷淡的小孩。
5歲時，三毛和全家移居到了臺灣。
沒多久，三毛開始學習寫字，但怎麼都學不會“懋”字，“‘懋’實在是太難寫了！”於是她就自作主張把“懋”字去掉，改名“陳平”。父親拗不過她，不得不把三毛弟弟們名字中的“懋”也一併去掉。
陳嗣慶意識到，這個二女兒是個“不走尋常路”的主。
也是從那時起，這對父女就開始了一場“角力”。很多年後，已經功成名就的三毛將之稱為“一生的戰役”。
< 小時候的三毛 >
這麼有個性的孩子，上了學後，分分鐘感覺進了“集中營”。
三毛5歲半就上學，到了中考前兩年“地獄”般的日子來臨時，也不過9歲半。
每天清晨六點一刻開始早讀，深夜11點才能離開學校，回到家還要再演算100道算數題。睡覺的時間幾乎可以忽略不計，“才一闔上眼就該再起床去學校了”。
除了繁重的學業，還有體罰。做錯一題，就會被老師用竹教鞭抽打一下，如果不用竹教鞭，老師可能還會“捏人眼皮”，或者罰學生跑25圈。
這樣的日子，三毛成年後回憶起來仍心有餘悸：
“每天清晨，我總不想起床，被母親喊醒的時候，發覺又得面對同樣的另一天，心裡想的就是但願自己死去。”
看著她每天含淚吃早餐，母親只能勸她：忍耐這幾年，等你長大了才會是一個有用的人……
三毛髮現，那個永遠讓自己恐懼的女老師，經常穿著花襯衫、窄裙以及小腿背後有一條線的那種絲襪，還燙著捲曲的頭髮，帶著項鍊。
於是還在念小學的三毛認為：只要能忍下去，也許活到像老師那樣的20歲，就會很幸福了。
< 少女時期的三毛 >
她在作文裡寫：“想到二十歲是那麼的遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了，那麼漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道……”
沒想到老師把她的作文當堂念出來，大聲問：“你為什麼為了絲襪要長大？你沒有別的遠志嗎？陳平，你的二十歲難道只要塗口紅、打扮、穿漂亮衣服？各位同學，你們要不要學她？”
老師讓她重寫，她只能一邊哭一邊又寫道：將來長大要做一個好教師是我的志願。
但她最想說的其實是：“老師是不可能懂得的，懂得一支口紅並不只是代表一支口紅背後的那種意義。”
煎熬中，三毛終於完成中考。父親看榜回來，沒有發脾氣，只是很和藹地說：榜上沒有妹妹(父母對三毛的稱呼)的名字，我們念靜修女中也是一樣好的。
靜修女中不是重點中學，但是三毛很喜歡，因為裡面的老師都不凶。可沒幾天，陳嗣慶被通知去臺灣省立第一女子中學一趟。
回來後，他擦著汗對三毛說：“恭喜，恭喜！你要去念臺灣最好的省女中了。”——之前，三毛的聯考分數被算錯了。
< 少女時期的三毛 >
沒想到的是，這所重點中學，讓三毛遭遇了人生中第一個重大打擊。
初二時，三毛髮現數學老師總愛從課本後面的習題中出考題，於是她提前背下，結果一向數學不及格的她拿了100分。
老師懷疑三毛作弊，把她叫到辦公室，單獨出題。三毛沒有題目可以提前背，自然做不出來。老師拿起毛筆在三毛眼眶四周塗了兩個實心圓圈作為懲罰，還讓三毛在學校繞場一週。
別的孩子也會受體罰，但罰了就忘了，可三毛根本承受不了這種羞辱。
從那以後，她開始逃學。她常逃到公墓，在墓園裡靜靜讀書。從臺北的六張犁公墓、陳濟棠墓園，一路逃到陽明山公墓。那時的她覺得，在這個世界上，沒有比和死人做伴更安全的事了。
不久，她被診斷患上了自閉症。
< 古靈精怪的三毛 >
14歲到20歲，是三毛漫長的休學時光。
期間，姐姐和弟弟們都還正常上學。姐姐算是學校裡的漂亮女孩子，弟弟們也都是乖寶寶，只有休學在家的三毛顯得格格不入。
每次聽到手足們在吃飯時談論學校裡的事情，她都拒絕上桌，躲在房裡不出來，非得母親把飯送到房間裡才肯吃。而有關她的話題也一度成為家裡的聊天禁忌。
她是家裡最敏感，也可能是最聰明的孩子，但也最沉默。
對於待在家裡的三毛來說，最怕的是父親下班。每天父親下班，進門後看到三毛的第一眼，必伴著一聲深深的嘆氣。
為此，每次聽到父親下班的聲音，三毛都會飛快地躲到睡房，避開父親。
“父親一生沒有打過我，但是他的忍耐，就彷彿在告訴我——你是一個讓父親傷心透頂的孩子。你是有罪的。”
她希望像姐姐和弟弟們那樣能讓父親開心，但她知道，自己做不到。
她終於崩潰了，人生中第一次嘗試自殺，被父母發現救了回來。
父母遵照醫生建議，把三毛送到美國人開的學校，學習插花、鋼琴、國畫，但她的病情並不見好轉。直到1960年，父母託朋友介紹她去一位年輕畫家那兒學西洋畫。
這位老師叫顧福生，時年25歲，是當時臺灣“五月畫會”的畫家，家裡海軍出身，40年代末從上海遷臺。
很久以後三毛這樣回憶第一次見到顧福生的情景：半生流逝後，才敢講出，初見恩師，一見鍾情，手裡提著一大堆東西都會嘩嘩掉下來。
原創： 叉少
1943年3月，三毛出生於戰時的重慶。父親期待這個世界再也沒有戰爭，於是給了女兒一個“肩負和平的大使命”，將她取名為“陳懋平”。“懋”是家譜上的排行，她前面還有一個姐姐。
三毛父親陳嗣慶早年畢業於蘇州東吳大學，後來當上了律師，自律、固執、正直，是一位典型的知識分子。
雖然身為女孩，但三毛從來不玩布娃娃，也幾乎不跟別的孩子一起玩。兩歲時，家旁邊有一座荒墳，別的小孩都躲得遠遠的，但是她常常一個人跑過去玩泥巴。
一次過年，父親發現三毛最感興趣的是看大人殺羊。她從頭到尾觀察全過程，看完後不動聲色，臉上有一種滿意的表情。父親覺得她是一個冷淡的小孩。
5歲時，三毛和全家移居到了臺灣。
沒多久，三毛開始學習寫字，但怎麼都學不會“懋”字，“‘懋’實在是太難寫了！”於是她就自作主張把“懋”字去掉，改名“陳平”。父親拗不過她，不得不把三毛弟弟們名字中的“懋”也一併去掉。
陳嗣慶意識到，這個二女兒是個“不走尋常路”的主。
也是從那時起，這對父女就開始了一場“角力”。很多年後，已經功成名就的三毛將之稱為“一生的戰役”。
< 小時候的三毛 >
這麼有個性的孩子，上了學後，分分鐘感覺進了“集中營”。
三毛5歲半就上學，到了中考前兩年“地獄”般的日子來臨時，也不過9歲半。
每天清晨六點一刻開始早讀，深夜11點才能離開學校，回到家還要再演算100道算數題。睡覺的時間幾乎可以忽略不計，“才一闔上眼就該再起床去學校了”。
除了繁重的學業，還有體罰。做錯一題，就會被老師用竹教鞭抽打一下，如果不用竹教鞭，老師可能還會“捏人眼皮”，或者罰學生跑25圈。
這樣的日子，三毛成年後回憶起來仍心有餘悸：
“每天清晨，我總不想起床，被母親喊醒的時候，發覺又得面對同樣的另一天，心裡想的就是但願自己死去。”
看著她每天含淚吃早餐，母親只能勸她：忍耐這幾年，等你長大了才會是一個有用的人……
三毛髮現，那個永遠讓自己恐懼的女老師，經常穿著花襯衫、窄裙以及小腿背後有一條線的那種絲襪，還燙著捲曲的頭髮，帶著項鍊。
於是還在念小學的三毛認為：只要能忍下去，也許活到像老師那樣的20歲，就會很幸福了。
< 少女時期的三毛 >
她在作文裡寫：“想到二十歲是那麼的遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了，那麼漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道……”
沒想到老師把她的作文當堂念出來，大聲問：“你為什麼為了絲襪要長大？你沒有別的遠志嗎？陳平，你的二十歲難道只要塗口紅、打扮、穿漂亮衣服？各位同學，你們要不要學她？”
老師讓她重寫，她只能一邊哭一邊又寫道：將來長大要做一個好教師是我的志願。
但她最想說的其實是：“老師是不可能懂得的，懂得一支口紅並不只是代表一支口紅背後的那種意義。”
煎熬中，三毛終於完成中考。父親看榜回來，沒有發脾氣，只是很和藹地說：榜上沒有妹妹(父母對三毛的稱呼)的名字，我們念靜修女中也是一樣好的。
靜修女中不是重點中學，但是三毛很喜歡，因為裡面的老師都不凶。可沒幾天，陳嗣慶被通知去臺灣省立第一女子中學一趟。
回來後，他擦著汗對三毛說：“恭喜，恭喜！你要去念臺灣最好的省女中了。”——之前，三毛的聯考分數被算錯了。
< 少女時期的三毛 >
沒想到的是，這所重點中學，讓三毛遭遇了人生中第一個重大打擊。
初二時，三毛髮現數學老師總愛從課本後面的習題中出考題，於是她提前背下，結果一向數學不及格的她拿了100分。
老師懷疑三毛作弊，把她叫到辦公室，單獨出題。三毛沒有題目可以提前背，自然做不出來。老師拿起毛筆在三毛眼眶四周塗了兩個實心圓圈作為懲罰，還讓三毛在學校繞場一週。
別的孩子也會受體罰，但罰了就忘了，可三毛根本承受不了這種羞辱。
從那以後，她開始逃學。她常逃到公墓，在墓園裡靜靜讀書。從臺北的六張犁公墓、陳濟棠墓園，一路逃到陽明山公墓。那時的她覺得，在這個世界上，沒有比和死人做伴更安全的事了。
不久，她被診斷患上了自閉症。
< 古靈精怪的三毛 >
14歲到20歲，是三毛漫長的休學時光。
期間，姐姐和弟弟們都還正常上學。姐姐算是學校裡的漂亮女孩子，弟弟們也都是乖寶寶，只有休學在家的三毛顯得格格不入。
每次聽到手足們在吃飯時談論學校裡的事情，她都拒絕上桌，躲在房裡不出來，非得母親把飯送到房間裡才肯吃。而有關她的話題也一度成為家裡的聊天禁忌。
她是家裡最敏感，也可能是最聰明的孩子，但也最沉默。
對於待在家裡的三毛來說，最怕的是父親下班。每天父親下班，進門後看到三毛的第一眼，必伴著一聲深深的嘆氣。
為此，每次聽到父親下班的聲音，三毛都會飛快地躲到睡房，避開父親。
“父親一生沒有打過我，但是他的忍耐，就彷彿在告訴我——你是一個讓父親傷心透頂的孩子。你是有罪的。”
她希望像姐姐和弟弟們那樣能讓父親開心，但她知道，自己做不到。
她終於崩潰了，人生中第一次嘗試自殺，被父母發現救了回來。
父母遵照醫生建議，把三毛送到美國人開的學校，學習插花、鋼琴、國畫，但她的病情並不見好轉。直到1960年，父母託朋友介紹她去一位年輕畫家那兒學西洋畫。
這位老師叫顧福生，時年25歲，是當時臺灣“五月畫會”的畫家，家裡海軍出身，40年代末從上海遷臺。
很久以後三毛這樣回憶第一次見到顧福生的情景：半生流逝後，才敢講出，初見恩師，一見鍾情，手裡提著一大堆東西都會嘩嘩掉下來。
< 年輕時的顧福生 >
但是當時自卑的她當然不敢說什麼，只是默默跟著老師學畫。
學西畫的基本功是畫素描，需要準備新鮮的饅頭用來擦掉炭筆的筆跡，每次三毛都緊張到要求母親提前三天就買好饅頭。
不久，顧福生髮現三毛的才華並不在繪畫上。當時三毛還喜歡寫作，在顧福生的鼓勵下，半年後，她完成了自己的第一篇小說《惑》。這是一篇意識流小說，講述的是不能與外界溝通的苦悶。
顧福生隨即把小說交給了自己的朋友白先勇：“我這裡有一位性情古怪的女學生，畫得一般，但你看看她的文字。”白先勇當時在主編一本很受文藝青年推崇的雜誌《現代文學》。
沒怎麼修改，這篇文章就被刊登出來。
沒多久，三毛在家附近看到了白先勇，才發現兩家其實住得很近。但是她沒敢上前打招呼，而是轉身跑了。
顧福生知道後問她：“後來呢？”三毛回答：“逃走了，嚇都嚇死了！根本顧不上招呼！”
原創： 叉少
1943年3月，三毛出生於戰時的重慶。父親期待這個世界再也沒有戰爭，於是給了女兒一個“肩負和平的大使命”，將她取名為“陳懋平”。“懋”是家譜上的排行，她前面還有一個姐姐。
三毛父親陳嗣慶早年畢業於蘇州東吳大學，後來當上了律師，自律、固執、正直，是一位典型的知識分子。
雖然身為女孩，但三毛從來不玩布娃娃，也幾乎不跟別的孩子一起玩。兩歲時，家旁邊有一座荒墳，別的小孩都躲得遠遠的，但是她常常一個人跑過去玩泥巴。
一次過年，父親發現三毛最感興趣的是看大人殺羊。她從頭到尾觀察全過程，看完後不動聲色，臉上有一種滿意的表情。父親覺得她是一個冷淡的小孩。
5歲時，三毛和全家移居到了臺灣。
沒多久，三毛開始學習寫字，但怎麼都學不會“懋”字，“‘懋’實在是太難寫了！”於是她就自作主張把“懋”字去掉，改名“陳平”。父親拗不過她，不得不把三毛弟弟們名字中的“懋”也一併去掉。
陳嗣慶意識到，這個二女兒是個“不走尋常路”的主。
也是從那時起，這對父女就開始了一場“角力”。很多年後，已經功成名就的三毛將之稱為“一生的戰役”。
< 小時候的三毛 >
這麼有個性的孩子，上了學後，分分鐘感覺進了“集中營”。
三毛5歲半就上學，到了中考前兩年“地獄”般的日子來臨時，也不過9歲半。
每天清晨六點一刻開始早讀，深夜11點才能離開學校，回到家還要再演算100道算數題。睡覺的時間幾乎可以忽略不計，“才一闔上眼就該再起床去學校了”。
除了繁重的學業，還有體罰。做錯一題，就會被老師用竹教鞭抽打一下，如果不用竹教鞭，老師可能還會“捏人眼皮”，或者罰學生跑25圈。
這樣的日子，三毛成年後回憶起來仍心有餘悸：
“每天清晨，我總不想起床，被母親喊醒的時候，發覺又得面對同樣的另一天，心裡想的就是但願自己死去。”
看著她每天含淚吃早餐，母親只能勸她：忍耐這幾年，等你長大了才會是一個有用的人……
三毛髮現，那個永遠讓自己恐懼的女老師，經常穿著花襯衫、窄裙以及小腿背後有一條線的那種絲襪，還燙著捲曲的頭髮，帶著項鍊。
於是還在念小學的三毛認為：只要能忍下去，也許活到像老師那樣的20歲，就會很幸福了。
< 少女時期的三毛 >
她在作文裡寫：“想到二十歲是那麼的遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了，那麼漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道……”
沒想到老師把她的作文當堂念出來，大聲問：“你為什麼為了絲襪要長大？你沒有別的遠志嗎？陳平，你的二十歲難道只要塗口紅、打扮、穿漂亮衣服？各位同學，你們要不要學她？”
老師讓她重寫，她只能一邊哭一邊又寫道：將來長大要做一個好教師是我的志願。
但她最想說的其實是：“老師是不可能懂得的，懂得一支口紅並不只是代表一支口紅背後的那種意義。”
煎熬中，三毛終於完成中考。父親看榜回來，沒有發脾氣，只是很和藹地說：榜上沒有妹妹(父母對三毛的稱呼)的名字，我們念靜修女中也是一樣好的。
靜修女中不是重點中學，但是三毛很喜歡，因為裡面的老師都不凶。可沒幾天，陳嗣慶被通知去臺灣省立第一女子中學一趟。
回來後，他擦著汗對三毛說：“恭喜，恭喜！你要去念臺灣最好的省女中了。”——之前，三毛的聯考分數被算錯了。
< 少女時期的三毛 >
沒想到的是，這所重點中學，讓三毛遭遇了人生中第一個重大打擊。
初二時，三毛髮現數學老師總愛從課本後面的習題中出考題，於是她提前背下，結果一向數學不及格的她拿了100分。
老師懷疑三毛作弊，把她叫到辦公室，單獨出題。三毛沒有題目可以提前背，自然做不出來。老師拿起毛筆在三毛眼眶四周塗了兩個實心圓圈作為懲罰，還讓三毛在學校繞場一週。
別的孩子也會受體罰，但罰了就忘了，可三毛根本承受不了這種羞辱。
從那以後，她開始逃學。她常逃到公墓，在墓園裡靜靜讀書。從臺北的六張犁公墓、陳濟棠墓園，一路逃到陽明山公墓。那時的她覺得，在這個世界上，沒有比和死人做伴更安全的事了。
不久，她被診斷患上了自閉症。
< 古靈精怪的三毛 >
14歲到20歲，是三毛漫長的休學時光。
期間，姐姐和弟弟們都還正常上學。姐姐算是學校裡的漂亮女孩子，弟弟們也都是乖寶寶，只有休學在家的三毛顯得格格不入。
每次聽到手足們在吃飯時談論學校裡的事情，她都拒絕上桌，躲在房裡不出來，非得母親把飯送到房間裡才肯吃。而有關她的話題也一度成為家裡的聊天禁忌。
她是家裡最敏感，也可能是最聰明的孩子，但也最沉默。
對於待在家裡的三毛來說，最怕的是父親下班。每天父親下班，進門後看到三毛的第一眼，必伴著一聲深深的嘆氣。
為此，每次聽到父親下班的聲音，三毛都會飛快地躲到睡房，避開父親。
“父親一生沒有打過我，但是他的忍耐，就彷彿在告訴我——你是一個讓父親傷心透頂的孩子。你是有罪的。”
她希望像姐姐和弟弟們那樣能讓父親開心，但她知道，自己做不到。
她終於崩潰了，人生中第一次嘗試自殺，被父母發現救了回來。
父母遵照醫生建議，把三毛送到美國人開的學校，學習插花、鋼琴、國畫，但她的病情並不見好轉。直到1960年，父母託朋友介紹她去一位年輕畫家那兒學西洋畫。
這位老師叫顧福生，時年25歲，是當時臺灣“五月畫會”的畫家，家裡海軍出身，40年代末從上海遷臺。
很久以後三毛這樣回憶第一次見到顧福生的情景：半生流逝後，才敢講出，初見恩師，一見鍾情，手裡提著一大堆東西都會嘩嘩掉下來。
< 年輕時的顧福生 >
但是當時自卑的她當然不敢說什麼，只是默默跟著老師學畫。
學西畫的基本功是畫素描，需要準備新鮮的饅頭用來擦掉炭筆的筆跡，每次三毛都緊張到要求母親提前三天就買好饅頭。
不久，顧福生髮現三毛的才華並不在繪畫上。當時三毛還喜歡寫作，在顧福生的鼓勵下，半年後，她完成了自己的第一篇小說《惑》。這是一篇意識流小說，講述的是不能與外界溝通的苦悶。
顧福生隨即把小說交給了自己的朋友白先勇：“我這裡有一位性情古怪的女學生，畫得一般，但你看看她的文字。”白先勇當時在主編一本很受文藝青年推崇的雜誌《現代文學》。
沒怎麼修改，這篇文章就被刊登出來。
沒多久，三毛在家附近看到了白先勇，才發現兩家其實住得很近。但是她沒敢上前打招呼，而是轉身跑了。
顧福生知道後問她：“後來呢？”三毛回答：“逃走了，嚇都嚇死了！根本顧不上招呼！”
< 年輕時的顧福生和白先勇 >
接觸了繪畫與文學的三毛漸漸開朗起來，開始迴歸正常生活，不久，她被臺灣文化大學創辦人張其昀特許入學，到哲學系當旁聽生。
當時三毛的父親非常希望孩子們能夠“子承父業”——沒幾年，小兒子就已經被他訓練成了第一流的商票註冊專才，做事一絲不苟。他當然希望三毛可以同樣優秀。
可那時的三毛忙於初戀，狂追隔壁戲劇系大才子，且得失心極重。在苦戀兩年終於失戀後，她覺得再也沒法待在臺灣，於是不顧一切要獨自到歐洲療傷。
面對父親的期許，她滿是歉意：“我是家庭裡的一匹黑羊，混不進你們的白色中去。”
原創： 叉少
1943年3月，三毛出生於戰時的重慶。父親期待這個世界再也沒有戰爭，於是給了女兒一個“肩負和平的大使命”，將她取名為“陳懋平”。“懋”是家譜上的排行，她前面還有一個姐姐。
三毛父親陳嗣慶早年畢業於蘇州東吳大學，後來當上了律師，自律、固執、正直，是一位典型的知識分子。
雖然身為女孩，但三毛從來不玩布娃娃，也幾乎不跟別的孩子一起玩。兩歲時，家旁邊有一座荒墳，別的小孩都躲得遠遠的，但是她常常一個人跑過去玩泥巴。
一次過年，父親發現三毛最感興趣的是看大人殺羊。她從頭到尾觀察全過程，看完後不動聲色，臉上有一種滿意的表情。父親覺得她是一個冷淡的小孩。
5歲時，三毛和全家移居到了臺灣。
沒多久，三毛開始學習寫字，但怎麼都學不會“懋”字，“‘懋’實在是太難寫了！”於是她就自作主張把“懋”字去掉，改名“陳平”。父親拗不過她，不得不把三毛弟弟們名字中的“懋”也一併去掉。
陳嗣慶意識到，這個二女兒是個“不走尋常路”的主。
也是從那時起，這對父女就開始了一場“角力”。很多年後，已經功成名就的三毛將之稱為“一生的戰役”。
< 小時候的三毛 >
這麼有個性的孩子，上了學後，分分鐘感覺進了“集中營”。
三毛5歲半就上學，到了中考前兩年“地獄”般的日子來臨時，也不過9歲半。
每天清晨六點一刻開始早讀，深夜11點才能離開學校，回到家還要再演算100道算數題。睡覺的時間幾乎可以忽略不計，“才一闔上眼就該再起床去學校了”。
除了繁重的學業，還有體罰。做錯一題，就會被老師用竹教鞭抽打一下，如果不用竹教鞭，老師可能還會“捏人眼皮”，或者罰學生跑25圈。
這樣的日子，三毛成年後回憶起來仍心有餘悸：
“每天清晨，我總不想起床，被母親喊醒的時候，發覺又得面對同樣的另一天，心裡想的就是但願自己死去。”
看著她每天含淚吃早餐，母親只能勸她：忍耐這幾年，等你長大了才會是一個有用的人……
三毛髮現，那個永遠讓自己恐懼的女老師，經常穿著花襯衫、窄裙以及小腿背後有一條線的那種絲襪，還燙著捲曲的頭髮，帶著項鍊。
於是還在念小學的三毛認為：只要能忍下去，也許活到像老師那樣的20歲，就會很幸福了。
< 少女時期的三毛 >
她在作文裡寫：“想到二十歲是那麼的遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了，那麼漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道……”
沒想到老師把她的作文當堂念出來，大聲問：“你為什麼為了絲襪要長大？你沒有別的遠志嗎？陳平，你的二十歲難道只要塗口紅、打扮、穿漂亮衣服？各位同學，你們要不要學她？”
老師讓她重寫，她只能一邊哭一邊又寫道：將來長大要做一個好教師是我的志願。
但她最想說的其實是：“老師是不可能懂得的，懂得一支口紅並不只是代表一支口紅背後的那種意義。”
煎熬中，三毛終於完成中考。父親看榜回來，沒有發脾氣，只是很和藹地說：榜上沒有妹妹(父母對三毛的稱呼)的名字，我們念靜修女中也是一樣好的。
靜修女中不是重點中學，但是三毛很喜歡，因為裡面的老師都不凶。可沒幾天，陳嗣慶被通知去臺灣省立第一女子中學一趟。
回來後，他擦著汗對三毛說：“恭喜，恭喜！你要去念臺灣最好的省女中了。”——之前，三毛的聯考分數被算錯了。
< 少女時期的三毛 >
沒想到的是，這所重點中學，讓三毛遭遇了人生中第一個重大打擊。
初二時，三毛髮現數學老師總愛從課本後面的習題中出考題，於是她提前背下，結果一向數學不及格的她拿了100分。
老師懷疑三毛作弊，把她叫到辦公室，單獨出題。三毛沒有題目可以提前背，自然做不出來。老師拿起毛筆在三毛眼眶四周塗了兩個實心圓圈作為懲罰，還讓三毛在學校繞場一週。
別的孩子也會受體罰，但罰了就忘了，可三毛根本承受不了這種羞辱。
從那以後，她開始逃學。她常逃到公墓，在墓園裡靜靜讀書。從臺北的六張犁公墓、陳濟棠墓園，一路逃到陽明山公墓。那時的她覺得，在這個世界上，沒有比和死人做伴更安全的事了。
不久，她被診斷患上了自閉症。
< 古靈精怪的三毛 >
14歲到20歲，是三毛漫長的休學時光。
期間，姐姐和弟弟們都還正常上學。姐姐算是學校裡的漂亮女孩子，弟弟們也都是乖寶寶，只有休學在家的三毛顯得格格不入。
每次聽到手足們在吃飯時談論學校裡的事情，她都拒絕上桌，躲在房裡不出來，非得母親把飯送到房間裡才肯吃。而有關她的話題也一度成為家裡的聊天禁忌。
她是家裡最敏感，也可能是最聰明的孩子，但也最沉默。
對於待在家裡的三毛來說，最怕的是父親下班。每天父親下班，進門後看到三毛的第一眼，必伴著一聲深深的嘆氣。
為此，每次聽到父親下班的聲音，三毛都會飛快地躲到睡房，避開父親。
“父親一生沒有打過我，但是他的忍耐，就彷彿在告訴我——你是一個讓父親傷心透頂的孩子。你是有罪的。”
她希望像姐姐和弟弟們那樣能讓父親開心，但她知道，自己做不到。
她終於崩潰了，人生中第一次嘗試自殺，被父母發現救了回來。
父母遵照醫生建議，把三毛送到美國人開的學校，學習插花、鋼琴、國畫，但她的病情並不見好轉。直到1960年，父母託朋友介紹她去一位年輕畫家那兒學西洋畫。
這位老師叫顧福生，時年25歲，是當時臺灣“五月畫會”的畫家，家裡海軍出身，40年代末從上海遷臺。
很久以後三毛這樣回憶第一次見到顧福生的情景：半生流逝後，才敢講出，初見恩師，一見鍾情，手裡提著一大堆東西都會嘩嘩掉下來。
< 年輕時的顧福生 >
但是當時自卑的她當然不敢說什麼，只是默默跟著老師學畫。
學西畫的基本功是畫素描，需要準備新鮮的饅頭用來擦掉炭筆的筆跡，每次三毛都緊張到要求母親提前三天就買好饅頭。
不久，顧福生髮現三毛的才華並不在繪畫上。當時三毛還喜歡寫作，在顧福生的鼓勵下，半年後，她完成了自己的第一篇小說《惑》。這是一篇意識流小說，講述的是不能與外界溝通的苦悶。
顧福生隨即把小說交給了自己的朋友白先勇：“我這裡有一位性情古怪的女學生，畫得一般，但你看看她的文字。”白先勇當時在主編一本很受文藝青年推崇的雜誌《現代文學》。
沒怎麼修改，這篇文章就被刊登出來。
沒多久，三毛在家附近看到了白先勇，才發現兩家其實住得很近。但是她沒敢上前打招呼，而是轉身跑了。
顧福生知道後問她：“後來呢？”三毛回答：“逃走了，嚇都嚇死了！根本顧不上招呼！”
< 年輕時的顧福生和白先勇 >
接觸了繪畫與文學的三毛漸漸開朗起來，開始迴歸正常生活，不久，她被臺灣文化大學創辦人張其昀特許入學，到哲學系當旁聽生。
當時三毛的父親非常希望孩子們能夠“子承父業”——沒幾年，小兒子就已經被他訓練成了第一流的商票註冊專才，做事一絲不苟。他當然希望三毛可以同樣優秀。
可那時的三毛忙於初戀，狂追隔壁戲劇系大才子，且得失心極重。在苦戀兩年終於失戀後，她覺得再也沒法待在臺灣，於是不顧一切要獨自到歐洲療傷。
面對父親的期許，她滿是歉意：“我是家庭裡的一匹黑羊，混不進你們的白色中去。”
在歐洲，三毛這匹黑羊顯示出了蓬勃的生命力——她跟歧視亞洲人的外國舍管吵架、參加舞會、搭便車遊遍歐洲，同時也不忘給臺灣雜誌社投稿賺錢。
原創： 叉少
1943年3月，三毛出生於戰時的重慶。父親期待這個世界再也沒有戰爭，於是給了女兒一個“肩負和平的大使命”，將她取名為“陳懋平”。“懋”是家譜上的排行，她前面還有一個姐姐。
三毛父親陳嗣慶早年畢業於蘇州東吳大學，後來當上了律師，自律、固執、正直，是一位典型的知識分子。
雖然身為女孩，但三毛從來不玩布娃娃，也幾乎不跟別的孩子一起玩。兩歲時，家旁邊有一座荒墳，別的小孩都躲得遠遠的，但是她常常一個人跑過去玩泥巴。
一次過年，父親發現三毛最感興趣的是看大人殺羊。她從頭到尾觀察全過程，看完後不動聲色，臉上有一種滿意的表情。父親覺得她是一個冷淡的小孩。
5歲時，三毛和全家移居到了臺灣。
沒多久，三毛開始學習寫字，但怎麼都學不會“懋”字，“‘懋’實在是太難寫了！”於是她就自作主張把“懋”字去掉，改名“陳平”。父親拗不過她，不得不把三毛弟弟們名字中的“懋”也一併去掉。
陳嗣慶意識到，這個二女兒是個“不走尋常路”的主。
也是從那時起，這對父女就開始了一場“角力”。很多年後，已經功成名就的三毛將之稱為“一生的戰役”。
< 小時候的三毛 >
這麼有個性的孩子，上了學後，分分鐘感覺進了“集中營”。
三毛5歲半就上學，到了中考前兩年“地獄”般的日子來臨時，也不過9歲半。
每天清晨六點一刻開始早讀，深夜11點才能離開學校，回到家還要再演算100道算數題。睡覺的時間幾乎可以忽略不計，“才一闔上眼就該再起床去學校了”。
除了繁重的學業，還有體罰。做錯一題，就會被老師用竹教鞭抽打一下，如果不用竹教鞭，老師可能還會“捏人眼皮”，或者罰學生跑25圈。
這樣的日子，三毛成年後回憶起來仍心有餘悸：
“每天清晨，我總不想起床，被母親喊醒的時候，發覺又得面對同樣的另一天，心裡想的就是但願自己死去。”
看著她每天含淚吃早餐，母親只能勸她：忍耐這幾年，等你長大了才會是一個有用的人……
三毛髮現，那個永遠讓自己恐懼的女老師，經常穿著花襯衫、窄裙以及小腿背後有一條線的那種絲襪，還燙著捲曲的頭髮，帶著項鍊。
於是還在念小學的三毛認為：只要能忍下去，也許活到像老師那樣的20歲，就會很幸福了。
< 少女時期的三毛 >
她在作文裡寫：“想到二十歲是那麼的遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了，那麼漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道……”
沒想到老師把她的作文當堂念出來，大聲問：“你為什麼為了絲襪要長大？你沒有別的遠志嗎？陳平，你的二十歲難道只要塗口紅、打扮、穿漂亮衣服？各位同學，你們要不要學她？”
老師讓她重寫，她只能一邊哭一邊又寫道：將來長大要做一個好教師是我的志願。
但她最想說的其實是：“老師是不可能懂得的，懂得一支口紅並不只是代表一支口紅背後的那種意義。”
煎熬中，三毛終於完成中考。父親看榜回來，沒有發脾氣，只是很和藹地說：榜上沒有妹妹(父母對三毛的稱呼)的名字，我們念靜修女中也是一樣好的。
靜修女中不是重點中學，但是三毛很喜歡，因為裡面的老師都不凶。可沒幾天，陳嗣慶被通知去臺灣省立第一女子中學一趟。
回來後，他擦著汗對三毛說：“恭喜，恭喜！你要去念臺灣最好的省女中了。”——之前，三毛的聯考分數被算錯了。
< 少女時期的三毛 >
沒想到的是，這所重點中學，讓三毛遭遇了人生中第一個重大打擊。
初二時，三毛髮現數學老師總愛從課本後面的習題中出考題，於是她提前背下，結果一向數學不及格的她拿了100分。
老師懷疑三毛作弊，把她叫到辦公室，單獨出題。三毛沒有題目可以提前背，自然做不出來。老師拿起毛筆在三毛眼眶四周塗了兩個實心圓圈作為懲罰，還讓三毛在學校繞場一週。
別的孩子也會受體罰，但罰了就忘了，可三毛根本承受不了這種羞辱。
從那以後，她開始逃學。她常逃到公墓，在墓園裡靜靜讀書。從臺北的六張犁公墓、陳濟棠墓園，一路逃到陽明山公墓。那時的她覺得，在這個世界上，沒有比和死人做伴更安全的事了。
不久，她被診斷患上了自閉症。
< 古靈精怪的三毛 >
14歲到20歲，是三毛漫長的休學時光。
期間，姐姐和弟弟們都還正常上學。姐姐算是學校裡的漂亮女孩子，弟弟們也都是乖寶寶，只有休學在家的三毛顯得格格不入。
每次聽到手足們在吃飯時談論學校裡的事情，她都拒絕上桌，躲在房裡不出來，非得母親把飯送到房間裡才肯吃。而有關她的話題也一度成為家裡的聊天禁忌。
她是家裡最敏感，也可能是最聰明的孩子，但也最沉默。
對於待在家裡的三毛來說，最怕的是父親下班。每天父親下班，進門後看到三毛的第一眼，必伴著一聲深深的嘆氣。
為此，每次聽到父親下班的聲音，三毛都會飛快地躲到睡房，避開父親。
“父親一生沒有打過我，但是他的忍耐，就彷彿在告訴我——你是一個讓父親傷心透頂的孩子。你是有罪的。”
她希望像姐姐和弟弟們那樣能讓父親開心，但她知道，自己做不到。
她終於崩潰了，人生中第一次嘗試自殺，被父母發現救了回來。
父母遵照醫生建議，把三毛送到美國人開的學校，學習插花、鋼琴、國畫，但她的病情並不見好轉。直到1960年，父母託朋友介紹她去一位年輕畫家那兒學西洋畫。
這位老師叫顧福生，時年25歲，是當時臺灣“五月畫會”的畫家，家裡海軍出身，40年代末從上海遷臺。
很久以後三毛這樣回憶第一次見到顧福生的情景：半生流逝後，才敢講出，初見恩師，一見鍾情，手裡提著一大堆東西都會嘩嘩掉下來。
< 年輕時的顧福生 >
但是當時自卑的她當然不敢說什麼，只是默默跟著老師學畫。
學西畫的基本功是畫素描，需要準備新鮮的饅頭用來擦掉炭筆的筆跡，每次三毛都緊張到要求母親提前三天就買好饅頭。
不久，顧福生髮現三毛的才華並不在繪畫上。當時三毛還喜歡寫作，在顧福生的鼓勵下，半年後，她完成了自己的第一篇小說《惑》。這是一篇意識流小說，講述的是不能與外界溝通的苦悶。
顧福生隨即把小說交給了自己的朋友白先勇：“我這裡有一位性情古怪的女學生，畫得一般，但你看看她的文字。”白先勇當時在主編一本很受文藝青年推崇的雜誌《現代文學》。
沒怎麼修改，這篇文章就被刊登出來。
沒多久，三毛在家附近看到了白先勇，才發現兩家其實住得很近。但是她沒敢上前打招呼，而是轉身跑了。
顧福生知道後問她：“後來呢？”三毛回答：“逃走了，嚇都嚇死了！根本顧不上招呼！”
< 年輕時的顧福生和白先勇 >
接觸了繪畫與文學的三毛漸漸開朗起來，開始迴歸正常生活，不久，她被臺灣文化大學創辦人張其昀特許入學，到哲學系當旁聽生。
當時三毛的父親非常希望孩子們能夠“子承父業”——沒幾年，小兒子就已經被他訓練成了第一流的商票註冊專才，做事一絲不苟。他當然希望三毛可以同樣優秀。
可那時的三毛忙於初戀，狂追隔壁戲劇系大才子，且得失心極重。在苦戀兩年終於失戀後，她覺得再也沒法待在臺灣，於是不顧一切要獨自到歐洲療傷。
面對父親的期許，她滿是歉意：“我是家庭裡的一匹黑羊，混不進你們的白色中去。”
在歐洲，三毛這匹黑羊顯示出了蓬勃的生命力——她跟歧視亞洲人的外國舍管吵架、參加舞會、搭便車遊遍歐洲，同時也不忘給臺灣雜誌社投稿賺錢。
< 年輕時的三毛 >
在那裡，20多歲的她還碰到了一個叫荷西的西班牙高中生。
見了幾次面後，荷西對她說：你等我六年，四年大學，兩年兵役，然後我來娶你。當時在馬德里念大學的三毛看著比自己小8歲的荷西，以為這只是孩子氣的話，並沒有放在心上。
四年盡興的日子過完，三毛回到臺灣——她終於向父母妥協，像他們期待的那樣過平常人的安穩日子。
她進入臺灣文化大學當老師，還在學校裡找到一位德裔未婚夫。這位德國人也是老師，比三毛大十多歲，儒雅穩重，和三毛非常聊得來，兩人不久就談婚論嫁。
這也是她第一次跟父親在人生重大問題上達成共識。
她和未婚夫一起去印名片，特地囑咐店家要把兩人的名字排在一起。兩人還興高采烈地去採購婚禮用品。可就在結婚前夕，未婚夫心臟病發作，死在她懷裡。
多年後三毛說：“那盒名片直到今天也沒敢去拿。”未婚夫去世後，三毛沒法接受現實，悲傷過度的她服用了過量安眠藥，被發現時已經深度昏迷，所幸最後搶救過來。
父母陪著她一起流淚，三毛擦乾眼淚後，打算再次出逃。
1972年，三毛回到西班牙。此時荷西在南方的兵役還有一個月，聽說後特地讓妹妹聯繫上三毛，讓三毛一定在西班牙等他。三毛剛剛失去未婚夫，面對執著的荷西，反應並不積極。
原創： 叉少
1943年3月，三毛出生於戰時的重慶。父親期待這個世界再也沒有戰爭，於是給了女兒一個“肩負和平的大使命”，將她取名為“陳懋平”。“懋”是家譜上的排行，她前面還有一個姐姐。
三毛父親陳嗣慶早年畢業於蘇州東吳大學，後來當上了律師，自律、固執、正直，是一位典型的知識分子。
雖然身為女孩，但三毛從來不玩布娃娃，也幾乎不跟別的孩子一起玩。兩歲時，家旁邊有一座荒墳，別的小孩都躲得遠遠的，但是她常常一個人跑過去玩泥巴。
一次過年，父親發現三毛最感興趣的是看大人殺羊。她從頭到尾觀察全過程，看完後不動聲色，臉上有一種滿意的表情。父親覺得她是一個冷淡的小孩。
5歲時，三毛和全家移居到了臺灣。
沒多久，三毛開始學習寫字，但怎麼都學不會“懋”字，“‘懋’實在是太難寫了！”於是她就自作主張把“懋”字去掉，改名“陳平”。父親拗不過她，不得不把三毛弟弟們名字中的“懋”也一併去掉。
陳嗣慶意識到，這個二女兒是個“不走尋常路”的主。
也是從那時起，這對父女就開始了一場“角力”。很多年後，已經功成名就的三毛將之稱為“一生的戰役”。
< 小時候的三毛 >
這麼有個性的孩子，上了學後，分分鐘感覺進了“集中營”。
三毛5歲半就上學，到了中考前兩年“地獄”般的日子來臨時，也不過9歲半。
每天清晨六點一刻開始早讀，深夜11點才能離開學校，回到家還要再演算100道算數題。睡覺的時間幾乎可以忽略不計，“才一闔上眼就該再起床去學校了”。
除了繁重的學業，還有體罰。做錯一題，就會被老師用竹教鞭抽打一下，如果不用竹教鞭，老師可能還會“捏人眼皮”，或者罰學生跑25圈。
這樣的日子，三毛成年後回憶起來仍心有餘悸：
“每天清晨，我總不想起床，被母親喊醒的時候，發覺又得面對同樣的另一天，心裡想的就是但願自己死去。”
看著她每天含淚吃早餐，母親只能勸她：忍耐這幾年，等你長大了才會是一個有用的人……
三毛髮現，那個永遠讓自己恐懼的女老師，經常穿著花襯衫、窄裙以及小腿背後有一條線的那種絲襪，還燙著捲曲的頭髮，帶著項鍊。
於是還在念小學的三毛認為：只要能忍下去，也許活到像老師那樣的20歲，就會很幸福了。
< 少女時期的三毛 >
她在作文裡寫：“想到二十歲是那麼的遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了，那麼漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道……”
沒想到老師把她的作文當堂念出來，大聲問：“你為什麼為了絲襪要長大？你沒有別的遠志嗎？陳平，你的二十歲難道只要塗口紅、打扮、穿漂亮衣服？各位同學，你們要不要學她？”
老師讓她重寫，她只能一邊哭一邊又寫道：將來長大要做一個好教師是我的志願。
但她最想說的其實是：“老師是不可能懂得的，懂得一支口紅並不只是代表一支口紅背後的那種意義。”
煎熬中，三毛終於完成中考。父親看榜回來，沒有發脾氣，只是很和藹地說：榜上沒有妹妹(父母對三毛的稱呼)的名字，我們念靜修女中也是一樣好的。
靜修女中不是重點中學，但是三毛很喜歡，因為裡面的老師都不凶。可沒幾天，陳嗣慶被通知去臺灣省立第一女子中學一趟。
回來後，他擦著汗對三毛說：“恭喜，恭喜！你要去念臺灣最好的省女中了。”——之前，三毛的聯考分數被算錯了。
< 少女時期的三毛 >
沒想到的是，這所重點中學，讓三毛遭遇了人生中第一個重大打擊。
初二時，三毛髮現數學老師總愛從課本後面的習題中出考題，於是她提前背下，結果一向數學不及格的她拿了100分。
老師懷疑三毛作弊，把她叫到辦公室，單獨出題。三毛沒有題目可以提前背，自然做不出來。老師拿起毛筆在三毛眼眶四周塗了兩個實心圓圈作為懲罰，還讓三毛在學校繞場一週。
別的孩子也會受體罰，但罰了就忘了，可三毛根本承受不了這種羞辱。
從那以後，她開始逃學。她常逃到公墓，在墓園裡靜靜讀書。從臺北的六張犁公墓、陳濟棠墓園，一路逃到陽明山公墓。那時的她覺得，在這個世界上，沒有比和死人做伴更安全的事了。
不久，她被診斷患上了自閉症。
< 古靈精怪的三毛 >
14歲到20歲，是三毛漫長的休學時光。
期間，姐姐和弟弟們都還正常上學。姐姐算是學校裡的漂亮女孩子，弟弟們也都是乖寶寶，只有休學在家的三毛顯得格格不入。
每次聽到手足們在吃飯時談論學校裡的事情，她都拒絕上桌，躲在房裡不出來，非得母親把飯送到房間裡才肯吃。而有關她的話題也一度成為家裡的聊天禁忌。
她是家裡最敏感，也可能是最聰明的孩子，但也最沉默。
對於待在家裡的三毛來說，最怕的是父親下班。每天父親下班，進門後看到三毛的第一眼，必伴著一聲深深的嘆氣。
為此，每次聽到父親下班的聲音，三毛都會飛快地躲到睡房，避開父親。
“父親一生沒有打過我，但是他的忍耐，就彷彿在告訴我——你是一個讓父親傷心透頂的孩子。你是有罪的。”
她希望像姐姐和弟弟們那樣能讓父親開心，但她知道，自己做不到。
她終於崩潰了，人生中第一次嘗試自殺，被父母發現救了回來。
父母遵照醫生建議，把三毛送到美國人開的學校，學習插花、鋼琴、國畫，但她的病情並不見好轉。直到1960年，父母託朋友介紹她去一位年輕畫家那兒學西洋畫。
這位老師叫顧福生，時年25歲，是當時臺灣“五月畫會”的畫家，家裡海軍出身，40年代末從上海遷臺。
很久以後三毛這樣回憶第一次見到顧福生的情景：半生流逝後，才敢講出，初見恩師，一見鍾情，手裡提著一大堆東西都會嘩嘩掉下來。
< 年輕時的顧福生 >
但是當時自卑的她當然不敢說什麼，只是默默跟著老師學畫。
學西畫的基本功是畫素描，需要準備新鮮的饅頭用來擦掉炭筆的筆跡，每次三毛都緊張到要求母親提前三天就買好饅頭。
不久，顧福生髮現三毛的才華並不在繪畫上。當時三毛還喜歡寫作，在顧福生的鼓勵下，半年後，她完成了自己的第一篇小說《惑》。這是一篇意識流小說，講述的是不能與外界溝通的苦悶。
顧福生隨即把小說交給了自己的朋友白先勇：“我這裡有一位性情古怪的女學生，畫得一般，但你看看她的文字。”白先勇當時在主編一本很受文藝青年推崇的雜誌《現代文學》。
沒怎麼修改，這篇文章就被刊登出來。
沒多久，三毛在家附近看到了白先勇，才發現兩家其實住得很近。但是她沒敢上前打招呼，而是轉身跑了。
顧福生知道後問她：“後來呢？”三毛回答：“逃走了，嚇都嚇死了！根本顧不上招呼！”
< 年輕時的顧福生和白先勇 >
接觸了繪畫與文學的三毛漸漸開朗起來，開始迴歸正常生活，不久，她被臺灣文化大學創辦人張其昀特許入學，到哲學系當旁聽生。
當時三毛的父親非常希望孩子們能夠“子承父業”——沒幾年，小兒子就已經被他訓練成了第一流的商票註冊專才，做事一絲不苟。他當然希望三毛可以同樣優秀。
可那時的三毛忙於初戀，狂追隔壁戲劇系大才子，且得失心極重。在苦戀兩年終於失戀後，她覺得再也沒法待在臺灣，於是不顧一切要獨自到歐洲療傷。
面對父親的期許，她滿是歉意：“我是家庭裡的一匹黑羊，混不進你們的白色中去。”
在歐洲，三毛這匹黑羊顯示出了蓬勃的生命力——她跟歧視亞洲人的外國舍管吵架、參加舞會、搭便車遊遍歐洲，同時也不忘給臺灣雜誌社投稿賺錢。
< 年輕時的三毛 >
在那裡，20多歲的她還碰到了一個叫荷西的西班牙高中生。
見了幾次面後，荷西對她說：你等我六年，四年大學，兩年兵役，然後我來娶你。當時在馬德里念大學的三毛看著比自己小8歲的荷西，以為這只是孩子氣的話，並沒有放在心上。
四年盡興的日子過完，三毛回到臺灣——她終於向父母妥協，像他們期待的那樣過平常人的安穩日子。
她進入臺灣文化大學當老師，還在學校裡找到一位德裔未婚夫。這位德國人也是老師，比三毛大十多歲，儒雅穩重，和三毛非常聊得來，兩人不久就談婚論嫁。
這也是她第一次跟父親在人生重大問題上達成共識。
她和未婚夫一起去印名片，特地囑咐店家要把兩人的名字排在一起。兩人還興高采烈地去採購婚禮用品。可就在結婚前夕，未婚夫心臟病發作，死在她懷裡。
多年後三毛說：“那盒名片直到今天也沒敢去拿。”未婚夫去世後，三毛沒法接受現實，悲傷過度的她服用了過量安眠藥，被發現時已經深度昏迷，所幸最後搶救過來。
父母陪著她一起流淚，三毛擦乾眼淚後，打算再次出逃。
1972年，三毛回到西班牙。此時荷西在南方的兵役還有一個月，聽說後特地讓妹妹聯繫上三毛，讓三毛一定在西班牙等他。三毛剛剛失去未婚夫，面對執著的荷西，反應並不積極。
< 荷西 >
不久，三毛讀到美國《國家地理》上關於撒哈拉沙漠的報道，非常震撼，打算獨自去撒哈拉旅行。荷西知道後，突然消失了一陣。
沒多久，三毛收到荷西從撒哈拉寄來的信，告訴她自己已在沙漠裡的一家磷礦公司申請到職位，三毛若想來，他會安排好一切。
三毛大為感動，匆匆給西班牙的朋友們留下一封信：走了，結婚去！
1973年，在西屬撒哈拉首府阿尤恩，沒有西裝和白婚紗，穿著便裝的三毛和荷西結婚了。沒有鮮花，三毛就隨手在帽子上裝飾了一把香菜，然後兩人手牽手在沙漠裡走了近一小時，在沙漠教堂裡舉行了儀式。
原創： 叉少
1943年3月，三毛出生於戰時的重慶。父親期待這個世界再也沒有戰爭，於是給了女兒一個“肩負和平的大使命”，將她取名為“陳懋平”。“懋”是家譜上的排行，她前面還有一個姐姐。
三毛父親陳嗣慶早年畢業於蘇州東吳大學，後來當上了律師，自律、固執、正直，是一位典型的知識分子。
雖然身為女孩，但三毛從來不玩布娃娃，也幾乎不跟別的孩子一起玩。兩歲時，家旁邊有一座荒墳，別的小孩都躲得遠遠的，但是她常常一個人跑過去玩泥巴。
一次過年，父親發現三毛最感興趣的是看大人殺羊。她從頭到尾觀察全過程，看完後不動聲色，臉上有一種滿意的表情。父親覺得她是一個冷淡的小孩。
5歲時，三毛和全家移居到了臺灣。
沒多久，三毛開始學習寫字，但怎麼都學不會“懋”字，“‘懋’實在是太難寫了！”於是她就自作主張把“懋”字去掉，改名“陳平”。父親拗不過她，不得不把三毛弟弟們名字中的“懋”也一併去掉。
陳嗣慶意識到，這個二女兒是個“不走尋常路”的主。
也是從那時起，這對父女就開始了一場“角力”。很多年後，已經功成名就的三毛將之稱為“一生的戰役”。
< 小時候的三毛 >
這麼有個性的孩子，上了學後，分分鐘感覺進了“集中營”。
三毛5歲半就上學，到了中考前兩年“地獄”般的日子來臨時，也不過9歲半。
每天清晨六點一刻開始早讀，深夜11點才能離開學校，回到家還要再演算100道算數題。睡覺的時間幾乎可以忽略不計，“才一闔上眼就該再起床去學校了”。
除了繁重的學業，還有體罰。做錯一題，就會被老師用竹教鞭抽打一下，如果不用竹教鞭，老師可能還會“捏人眼皮”，或者罰學生跑25圈。
這樣的日子，三毛成年後回憶起來仍心有餘悸：
“每天清晨，我總不想起床，被母親喊醒的時候，發覺又得面對同樣的另一天，心裡想的就是但願自己死去。”
看著她每天含淚吃早餐，母親只能勸她：忍耐這幾年，等你長大了才會是一個有用的人……
三毛髮現，那個永遠讓自己恐懼的女老師，經常穿著花襯衫、窄裙以及小腿背後有一條線的那種絲襪，還燙著捲曲的頭髮，帶著項鍊。
於是還在念小學的三毛認為：只要能忍下去，也許活到像老師那樣的20歲，就會很幸福了。
< 少女時期的三毛 >
她在作文裡寫：“想到二十歲是那麼的遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了，那麼漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道……”
沒想到老師把她的作文當堂念出來，大聲問：“你為什麼為了絲襪要長大？你沒有別的遠志嗎？陳平，你的二十歲難道只要塗口紅、打扮、穿漂亮衣服？各位同學，你們要不要學她？”
老師讓她重寫，她只能一邊哭一邊又寫道：將來長大要做一個好教師是我的志願。
但她最想說的其實是：“老師是不可能懂得的，懂得一支口紅並不只是代表一支口紅背後的那種意義。”
煎熬中，三毛終於完成中考。父親看榜回來，沒有發脾氣，只是很和藹地說：榜上沒有妹妹(父母對三毛的稱呼)的名字，我們念靜修女中也是一樣好的。
靜修女中不是重點中學，但是三毛很喜歡，因為裡面的老師都不凶。可沒幾天，陳嗣慶被通知去臺灣省立第一女子中學一趟。
回來後，他擦著汗對三毛說：“恭喜，恭喜！你要去念臺灣最好的省女中了。”——之前，三毛的聯考分數被算錯了。
< 少女時期的三毛 >
沒想到的是，這所重點中學，讓三毛遭遇了人生中第一個重大打擊。
初二時，三毛髮現數學老師總愛從課本後面的習題中出考題，於是她提前背下，結果一向數學不及格的她拿了100分。
老師懷疑三毛作弊，把她叫到辦公室，單獨出題。三毛沒有題目可以提前背，自然做不出來。老師拿起毛筆在三毛眼眶四周塗了兩個實心圓圈作為懲罰，還讓三毛在學校繞場一週。
別的孩子也會受體罰，但罰了就忘了，可三毛根本承受不了這種羞辱。
從那以後，她開始逃學。她常逃到公墓，在墓園裡靜靜讀書。從臺北的六張犁公墓、陳濟棠墓園，一路逃到陽明山公墓。那時的她覺得，在這個世界上，沒有比和死人做伴更安全的事了。
不久，她被診斷患上了自閉症。
< 古靈精怪的三毛 >
14歲到20歲，是三毛漫長的休學時光。
期間，姐姐和弟弟們都還正常上學。姐姐算是學校裡的漂亮女孩子，弟弟們也都是乖寶寶，只有休學在家的三毛顯得格格不入。
每次聽到手足們在吃飯時談論學校裡的事情，她都拒絕上桌，躲在房裡不出來，非得母親把飯送到房間裡才肯吃。而有關她的話題也一度成為家裡的聊天禁忌。
她是家裡最敏感，也可能是最聰明的孩子，但也最沉默。
對於待在家裡的三毛來說，最怕的是父親下班。每天父親下班，進門後看到三毛的第一眼，必伴著一聲深深的嘆氣。
為此，每次聽到父親下班的聲音，三毛都會飛快地躲到睡房，避開父親。
“父親一生沒有打過我，但是他的忍耐，就彷彿在告訴我——你是一個讓父親傷心透頂的孩子。你是有罪的。”
她希望像姐姐和弟弟們那樣能讓父親開心，但她知道，自己做不到。
她終於崩潰了，人生中第一次嘗試自殺，被父母發現救了回來。
父母遵照醫生建議，把三毛送到美國人開的學校，學習插花、鋼琴、國畫，但她的病情並不見好轉。直到1960年，父母託朋友介紹她去一位年輕畫家那兒學西洋畫。
這位老師叫顧福生，時年25歲，是當時臺灣“五月畫會”的畫家，家裡海軍出身，40年代末從上海遷臺。
很久以後三毛這樣回憶第一次見到顧福生的情景：半生流逝後，才敢講出，初見恩師，一見鍾情，手裡提著一大堆東西都會嘩嘩掉下來。
< 年輕時的顧福生 >
但是當時自卑的她當然不敢說什麼，只是默默跟著老師學畫。
學西畫的基本功是畫素描，需要準備新鮮的饅頭用來擦掉炭筆的筆跡，每次三毛都緊張到要求母親提前三天就買好饅頭。
不久，顧福生髮現三毛的才華並不在繪畫上。當時三毛還喜歡寫作，在顧福生的鼓勵下，半年後，她完成了自己的第一篇小說《惑》。這是一篇意識流小說，講述的是不能與外界溝通的苦悶。
顧福生隨即把小說交給了自己的朋友白先勇：“我這裡有一位性情古怪的女學生，畫得一般，但你看看她的文字。”白先勇當時在主編一本很受文藝青年推崇的雜誌《現代文學》。
沒怎麼修改，這篇文章就被刊登出來。
沒多久，三毛在家附近看到了白先勇，才發現兩家其實住得很近。但是她沒敢上前打招呼，而是轉身跑了。
顧福生知道後問她：“後來呢？”三毛回答：“逃走了，嚇都嚇死了！根本顧不上招呼！”
< 年輕時的顧福生和白先勇 >
接觸了繪畫與文學的三毛漸漸開朗起來，開始迴歸正常生活，不久，她被臺灣文化大學創辦人張其昀特許入學，到哲學系當旁聽生。
當時三毛的父親非常希望孩子們能夠“子承父業”——沒幾年，小兒子就已經被他訓練成了第一流的商票註冊專才，做事一絲不苟。他當然希望三毛可以同樣優秀。
可那時的三毛忙於初戀，狂追隔壁戲劇系大才子，且得失心極重。在苦戀兩年終於失戀後，她覺得再也沒法待在臺灣，於是不顧一切要獨自到歐洲療傷。
面對父親的期許，她滿是歉意：“我是家庭裡的一匹黑羊，混不進你們的白色中去。”
在歐洲，三毛這匹黑羊顯示出了蓬勃的生命力——她跟歧視亞洲人的外國舍管吵架、參加舞會、搭便車遊遍歐洲，同時也不忘給臺灣雜誌社投稿賺錢。
< 年輕時的三毛 >
在那裡，20多歲的她還碰到了一個叫荷西的西班牙高中生。
見了幾次面後，荷西對她說：你等我六年，四年大學，兩年兵役，然後我來娶你。當時在馬德里念大學的三毛看著比自己小8歲的荷西，以為這只是孩子氣的話，並沒有放在心上。
四年盡興的日子過完，三毛回到臺灣——她終於向父母妥協，像他們期待的那樣過平常人的安穩日子。
她進入臺灣文化大學當老師，還在學校裡找到一位德裔未婚夫。這位德國人也是老師，比三毛大十多歲，儒雅穩重，和三毛非常聊得來，兩人不久就談婚論嫁。
這也是她第一次跟父親在人生重大問題上達成共識。
她和未婚夫一起去印名片，特地囑咐店家要把兩人的名字排在一起。兩人還興高采烈地去採購婚禮用品。可就在結婚前夕，未婚夫心臟病發作，死在她懷裡。
多年後三毛說：“那盒名片直到今天也沒敢去拿。”未婚夫去世後，三毛沒法接受現實，悲傷過度的她服用了過量安眠藥，被發現時已經深度昏迷，所幸最後搶救過來。
父母陪著她一起流淚，三毛擦乾眼淚後，打算再次出逃。
1972年，三毛回到西班牙。此時荷西在南方的兵役還有一個月，聽說後特地讓妹妹聯繫上三毛，讓三毛一定在西班牙等他。三毛剛剛失去未婚夫，面對執著的荷西，反應並不積極。
< 荷西 >
不久，三毛讀到美國《國家地理》上關於撒哈拉沙漠的報道，非常震撼，打算獨自去撒哈拉旅行。荷西知道後，突然消失了一陣。
沒多久，三毛收到荷西從撒哈拉寄來的信，告訴她自己已在沙漠裡的一家磷礦公司申請到職位，三毛若想來，他會安排好一切。
三毛大為感動，匆匆給西班牙的朋友們留下一封信：走了，結婚去！
1973年，在西屬撒哈拉首府阿尤恩，沒有西裝和白婚紗，穿著便裝的三毛和荷西結婚了。沒有鮮花，三毛就隨手在帽子上裝飾了一把香菜，然後兩人手牽手在沙漠裡走了近一小時，在沙漠教堂裡舉行了儀式。
< 三毛結婚現場 >
至於臺灣那邊，三毛髮出的電報是在婚後才寄到父母家的。父親哭笑不得：收到時她已經結完婚了。我們全家在臺灣只有出去吃一頓飯，為北非的她祝福。
火速結婚的三毛，可能更多是為了父母開心。
“結婚，小半是為荷西情痴，大半仍是為了父母，至於我自己，本可以一輩子光棍下去，人的環境和追求並不只有那麼一條狹路，怎麼活，都是一場人生，不該在這件事上談成敗，論英雄。”
但她很幸運，為父母開心結的婚，卻遇到了荷西。而婚後生活更是激發了她的寫作潛能。
在大漠的日子，她攤開紙，寫下了著名的撒哈拉系列的第一篇文章——《中國飯店》，登在了《聯合報》上。
第一篇文章發表，父母看後覺得自己中了彩票頭獎，因為從文章中發現從沒見過面的外國女婿對女兒還不錯。看到父母高興，三毛接著又向他們“報告”了一篇《結婚記》，他們看後不斷催促女兒再寫。
原創： 叉少
1943年3月，三毛出生於戰時的重慶。父親期待這個世界再也沒有戰爭，於是給了女兒一個“肩負和平的大使命”，將她取名為“陳懋平”。“懋”是家譜上的排行，她前面還有一個姐姐。
三毛父親陳嗣慶早年畢業於蘇州東吳大學，後來當上了律師，自律、固執、正直，是一位典型的知識分子。
雖然身為女孩，但三毛從來不玩布娃娃，也幾乎不跟別的孩子一起玩。兩歲時，家旁邊有一座荒墳，別的小孩都躲得遠遠的，但是她常常一個人跑過去玩泥巴。
一次過年，父親發現三毛最感興趣的是看大人殺羊。她從頭到尾觀察全過程，看完後不動聲色，臉上有一種滿意的表情。父親覺得她是一個冷淡的小孩。
5歲時，三毛和全家移居到了臺灣。
沒多久，三毛開始學習寫字，但怎麼都學不會“懋”字，“‘懋’實在是太難寫了！”於是她就自作主張把“懋”字去掉，改名“陳平”。父親拗不過她，不得不把三毛弟弟們名字中的“懋”也一併去掉。
陳嗣慶意識到，這個二女兒是個“不走尋常路”的主。
也是從那時起，這對父女就開始了一場“角力”。很多年後，已經功成名就的三毛將之稱為“一生的戰役”。
< 小時候的三毛 >
這麼有個性的孩子，上了學後，分分鐘感覺進了“集中營”。
三毛5歲半就上學，到了中考前兩年“地獄”般的日子來臨時，也不過9歲半。
每天清晨六點一刻開始早讀，深夜11點才能離開學校，回到家還要再演算100道算數題。睡覺的時間幾乎可以忽略不計，“才一闔上眼就該再起床去學校了”。
除了繁重的學業，還有體罰。做錯一題，就會被老師用竹教鞭抽打一下，如果不用竹教鞭，老師可能還會“捏人眼皮”，或者罰學生跑25圈。
這樣的日子，三毛成年後回憶起來仍心有餘悸：
“每天清晨，我總不想起床，被母親喊醒的時候，發覺又得面對同樣的另一天，心裡想的就是但願自己死去。”
看著她每天含淚吃早餐，母親只能勸她：忍耐這幾年，等你長大了才會是一個有用的人……
三毛髮現，那個永遠讓自己恐懼的女老師，經常穿著花襯衫、窄裙以及小腿背後有一條線的那種絲襪，還燙著捲曲的頭髮，帶著項鍊。
於是還在念小學的三毛認為：只要能忍下去，也許活到像老師那樣的20歲，就會很幸福了。
< 少女時期的三毛 >
她在作文裡寫：“想到二十歲是那麼的遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了，那麼漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道……”
沒想到老師把她的作文當堂念出來，大聲問：“你為什麼為了絲襪要長大？你沒有別的遠志嗎？陳平，你的二十歲難道只要塗口紅、打扮、穿漂亮衣服？各位同學，你們要不要學她？”
老師讓她重寫，她只能一邊哭一邊又寫道：將來長大要做一個好教師是我的志願。
但她最想說的其實是：“老師是不可能懂得的，懂得一支口紅並不只是代表一支口紅背後的那種意義。”
煎熬中，三毛終於完成中考。父親看榜回來，沒有發脾氣，只是很和藹地說：榜上沒有妹妹(父母對三毛的稱呼)的名字，我們念靜修女中也是一樣好的。
靜修女中不是重點中學，但是三毛很喜歡，因為裡面的老師都不凶。可沒幾天，陳嗣慶被通知去臺灣省立第一女子中學一趟。
回來後，他擦著汗對三毛說：“恭喜，恭喜！你要去念臺灣最好的省女中了。”——之前，三毛的聯考分數被算錯了。
< 少女時期的三毛 >
沒想到的是，這所重點中學，讓三毛遭遇了人生中第一個重大打擊。
初二時，三毛髮現數學老師總愛從課本後面的習題中出考題，於是她提前背下，結果一向數學不及格的她拿了100分。
老師懷疑三毛作弊，把她叫到辦公室，單獨出題。三毛沒有題目可以提前背，自然做不出來。老師拿起毛筆在三毛眼眶四周塗了兩個實心圓圈作為懲罰，還讓三毛在學校繞場一週。
別的孩子也會受體罰，但罰了就忘了，可三毛根本承受不了這種羞辱。
從那以後，她開始逃學。她常逃到公墓，在墓園裡靜靜讀書。從臺北的六張犁公墓、陳濟棠墓園，一路逃到陽明山公墓。那時的她覺得，在這個世界上，沒有比和死人做伴更安全的事了。
不久，她被診斷患上了自閉症。
< 古靈精怪的三毛 >
14歲到20歲，是三毛漫長的休學時光。
期間，姐姐和弟弟們都還正常上學。姐姐算是學校裡的漂亮女孩子，弟弟們也都是乖寶寶，只有休學在家的三毛顯得格格不入。
每次聽到手足們在吃飯時談論學校裡的事情，她都拒絕上桌，躲在房裡不出來，非得母親把飯送到房間裡才肯吃。而有關她的話題也一度成為家裡的聊天禁忌。
她是家裡最敏感，也可能是最聰明的孩子，但也最沉默。
對於待在家裡的三毛來說，最怕的是父親下班。每天父親下班，進門後看到三毛的第一眼，必伴著一聲深深的嘆氣。
為此，每次聽到父親下班的聲音，三毛都會飛快地躲到睡房，避開父親。
“父親一生沒有打過我，但是他的忍耐，就彷彿在告訴我——你是一個讓父親傷心透頂的孩子。你是有罪的。”
她希望像姐姐和弟弟們那樣能讓父親開心，但她知道，自己做不到。
她終於崩潰了，人生中第一次嘗試自殺，被父母發現救了回來。
父母遵照醫生建議，把三毛送到美國人開的學校，學習插花、鋼琴、國畫，但她的病情並不見好轉。直到1960年，父母託朋友介紹她去一位年輕畫家那兒學西洋畫。
這位老師叫顧福生，時年25歲，是當時臺灣“五月畫會”的畫家，家裡海軍出身，40年代末從上海遷臺。
很久以後三毛這樣回憶第一次見到顧福生的情景：半生流逝後，才敢講出，初見恩師，一見鍾情，手裡提著一大堆東西都會嘩嘩掉下來。
< 年輕時的顧福生 >
但是當時自卑的她當然不敢說什麼，只是默默跟著老師學畫。
學西畫的基本功是畫素描，需要準備新鮮的饅頭用來擦掉炭筆的筆跡，每次三毛都緊張到要求母親提前三天就買好饅頭。
不久，顧福生髮現三毛的才華並不在繪畫上。當時三毛還喜歡寫作，在顧福生的鼓勵下，半年後，她完成了自己的第一篇小說《惑》。這是一篇意識流小說，講述的是不能與外界溝通的苦悶。
顧福生隨即把小說交給了自己的朋友白先勇：“我這裡有一位性情古怪的女學生，畫得一般，但你看看她的文字。”白先勇當時在主編一本很受文藝青年推崇的雜誌《現代文學》。
沒怎麼修改，這篇文章就被刊登出來。
沒多久，三毛在家附近看到了白先勇，才發現兩家其實住得很近。但是她沒敢上前打招呼，而是轉身跑了。
顧福生知道後問她：“後來呢？”三毛回答：“逃走了，嚇都嚇死了！根本顧不上招呼！”
< 年輕時的顧福生和白先勇 >
接觸了繪畫與文學的三毛漸漸開朗起來，開始迴歸正常生活，不久，她被臺灣文化大學創辦人張其昀特許入學，到哲學系當旁聽生。
當時三毛的父親非常希望孩子們能夠“子承父業”——沒幾年，小兒子就已經被他訓練成了第一流的商票註冊專才，做事一絲不苟。他當然希望三毛可以同樣優秀。
可那時的三毛忙於初戀，狂追隔壁戲劇系大才子，且得失心極重。在苦戀兩年終於失戀後，她覺得再也沒法待在臺灣，於是不顧一切要獨自到歐洲療傷。
面對父親的期許，她滿是歉意：“我是家庭裡的一匹黑羊，混不進你們的白色中去。”
在歐洲，三毛這匹黑羊顯示出了蓬勃的生命力——她跟歧視亞洲人的外國舍管吵架、參加舞會、搭便車遊遍歐洲，同時也不忘給臺灣雜誌社投稿賺錢。
< 年輕時的三毛 >
在那裡，20多歲的她還碰到了一個叫荷西的西班牙高中生。
見了幾次面後，荷西對她說：你等我六年，四年大學，兩年兵役，然後我來娶你。當時在馬德里念大學的三毛看著比自己小8歲的荷西，以為這只是孩子氣的話，並沒有放在心上。
四年盡興的日子過完，三毛回到臺灣——她終於向父母妥協，像他們期待的那樣過平常人的安穩日子。
她進入臺灣文化大學當老師，還在學校裡找到一位德裔未婚夫。這位德國人也是老師，比三毛大十多歲，儒雅穩重，和三毛非常聊得來，兩人不久就談婚論嫁。
這也是她第一次跟父親在人生重大問題上達成共識。
她和未婚夫一起去印名片，特地囑咐店家要把兩人的名字排在一起。兩人還興高采烈地去採購婚禮用品。可就在結婚前夕，未婚夫心臟病發作，死在她懷裡。
多年後三毛說：“那盒名片直到今天也沒敢去拿。”未婚夫去世後，三毛沒法接受現實，悲傷過度的她服用了過量安眠藥，被發現時已經深度昏迷，所幸最後搶救過來。
父母陪著她一起流淚，三毛擦乾眼淚後，打算再次出逃。
1972年，三毛回到西班牙。此時荷西在南方的兵役還有一個月，聽說後特地讓妹妹聯繫上三毛，讓三毛一定在西班牙等他。三毛剛剛失去未婚夫，面對執著的荷西，反應並不積極。
< 荷西 >
不久，三毛讀到美國《國家地理》上關於撒哈拉沙漠的報道，非常震撼，打算獨自去撒哈拉旅行。荷西知道後，突然消失了一陣。
沒多久，三毛收到荷西從撒哈拉寄來的信，告訴她自己已在沙漠裡的一家磷礦公司申請到職位，三毛若想來，他會安排好一切。
三毛大為感動，匆匆給西班牙的朋友們留下一封信：走了，結婚去！
1973年，在西屬撒哈拉首府阿尤恩，沒有西裝和白婚紗，穿著便裝的三毛和荷西結婚了。沒有鮮花，三毛就隨手在帽子上裝飾了一把香菜，然後兩人手牽手在沙漠裡走了近一小時，在沙漠教堂裡舉行了儀式。
< 三毛結婚現場 >
至於臺灣那邊，三毛髮出的電報是在婚後才寄到父母家的。父親哭笑不得：收到時她已經結完婚了。我們全家在臺灣只有出去吃一頓飯，為北非的她祝福。
火速結婚的三毛，可能更多是為了父母開心。
“結婚，小半是為荷西情痴，大半仍是為了父母，至於我自己，本可以一輩子光棍下去，人的環境和追求並不只有那麼一條狹路，怎麼活，都是一場人生，不該在這件事上談成敗，論英雄。”
但她很幸運，為父母開心結的婚，卻遇到了荷西。而婚後生活更是激發了她的寫作潛能。
在大漠的日子，她攤開紙，寫下了著名的撒哈拉系列的第一篇文章——《中國飯店》，登在了《聯合報》上。
第一篇文章發表，父母看後覺得自己中了彩票頭獎，因為從文章中發現從沒見過面的外國女婿對女兒還不錯。看到父母高興，三毛接著又向他們“報告”了一篇《結婚記》，他們看後不斷催促女兒再寫。
< 三毛與荷西在撒哈拉沙漠 >
在父母的期待下，三毛寫出了整整一本《撒哈拉的故事》，艱苦的沙漠生活被她描寫得妙趣橫生。
出乎三毛意料的是，不但父母高興，讀者也很買賬。70年代的臺灣掀起了一股“三毛熱”，此後20年長盛不衰。在相對閉塞的年代，久居東方小島上的人們都被北非沙漠裡的奇觀吸引。
《撒哈拉的故事》出版後，三毛開始計劃出新書。當時她的中篇《五月花》已完稿，手上還有個短篇準備著手創作。
同一時間，父親把三毛髮表的文章剪報都一一留好，而母親則著急寫信問三毛：
“下本書是要叫什麼，……是《啞奴》還是《哭泣的駱駝》……這麼高興的事情，怎麼也不操點心，盡往家人身上推，萬一代做了主，定了書名，二小姐（指三毛）不同意，還會寫信回來發脾氣，做父母的實在為難極了。”
其實並非三毛不上心，此時的她即使已擁有眾多粉絲，但仍然覺得寫稿乃是向父母報帳，自己倒是沒什麼喜悅。
“本來是為父母出的（書），既然說那是高興的事，那麼請他們全權分享這份喜悅吧。”
三毛不覺得喜悅，但至少欣慰。父親應該不會再看到自己就嘆氣了。
陳嗣慶還曾撰文回憶三毛出書的情景：
“三毛後來怎麼敢用中文去投稿只有天曉得。她的別字在各報社都很出名，她也不害羞，居然去獎勵編輯朋友，說：‘改一錯字，給一元臺幣，謝謝！’她的西班牙文不好，可是講出來叫人笑叫人哭都隨她的意。”
原創： 叉少
1943年3月，三毛出生於戰時的重慶。父親期待這個世界再也沒有戰爭，於是給了女兒一個“肩負和平的大使命”，將她取名為“陳懋平”。“懋”是家譜上的排行，她前面還有一個姐姐。
三毛父親陳嗣慶早年畢業於蘇州東吳大學，後來當上了律師，自律、固執、正直，是一位典型的知識分子。
雖然身為女孩，但三毛從來不玩布娃娃，也幾乎不跟別的孩子一起玩。兩歲時，家旁邊有一座荒墳，別的小孩都躲得遠遠的，但是她常常一個人跑過去玩泥巴。
一次過年，父親發現三毛最感興趣的是看大人殺羊。她從頭到尾觀察全過程，看完後不動聲色，臉上有一種滿意的表情。父親覺得她是一個冷淡的小孩。
5歲時，三毛和全家移居到了臺灣。
沒多久，三毛開始學習寫字，但怎麼都學不會“懋”字，“‘懋’實在是太難寫了！”於是她就自作主張把“懋”字去掉，改名“陳平”。父親拗不過她，不得不把三毛弟弟們名字中的“懋”也一併去掉。
陳嗣慶意識到，這個二女兒是個“不走尋常路”的主。
也是從那時起，這對父女就開始了一場“角力”。很多年後，已經功成名就的三毛將之稱為“一生的戰役”。
< 小時候的三毛 >
這麼有個性的孩子，上了學後，分分鐘感覺進了“集中營”。
三毛5歲半就上學，到了中考前兩年“地獄”般的日子來臨時，也不過9歲半。
每天清晨六點一刻開始早讀，深夜11點才能離開學校，回到家還要再演算100道算數題。睡覺的時間幾乎可以忽略不計，“才一闔上眼就該再起床去學校了”。
除了繁重的學業，還有體罰。做錯一題，就會被老師用竹教鞭抽打一下，如果不用竹教鞭，老師可能還會“捏人眼皮”，或者罰學生跑25圈。
這樣的日子，三毛成年後回憶起來仍心有餘悸：
“每天清晨，我總不想起床，被母親喊醒的時候，發覺又得面對同樣的另一天，心裡想的就是但願自己死去。”
看著她每天含淚吃早餐，母親只能勸她：忍耐這幾年，等你長大了才會是一個有用的人……
三毛髮現，那個永遠讓自己恐懼的女老師，經常穿著花襯衫、窄裙以及小腿背後有一條線的那種絲襪，還燙著捲曲的頭髮，帶著項鍊。
於是還在念小學的三毛認為：只要能忍下去，也許活到像老師那樣的20歲，就會很幸福了。
< 少女時期的三毛 >
她在作文裡寫：“想到二十歲是那麼的遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了，那麼漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道……”
沒想到老師把她的作文當堂念出來，大聲問：“你為什麼為了絲襪要長大？你沒有別的遠志嗎？陳平，你的二十歲難道只要塗口紅、打扮、穿漂亮衣服？各位同學，你們要不要學她？”
老師讓她重寫，她只能一邊哭一邊又寫道：將來長大要做一個好教師是我的志願。
但她最想說的其實是：“老師是不可能懂得的，懂得一支口紅並不只是代表一支口紅背後的那種意義。”
煎熬中，三毛終於完成中考。父親看榜回來，沒有發脾氣，只是很和藹地說：榜上沒有妹妹(父母對三毛的稱呼)的名字，我們念靜修女中也是一樣好的。
靜修女中不是重點中學，但是三毛很喜歡，因為裡面的老師都不凶。可沒幾天，陳嗣慶被通知去臺灣省立第一女子中學一趟。
回來後，他擦著汗對三毛說：“恭喜，恭喜！你要去念臺灣最好的省女中了。”——之前，三毛的聯考分數被算錯了。
< 少女時期的三毛 >
沒想到的是，這所重點中學，讓三毛遭遇了人生中第一個重大打擊。
初二時，三毛髮現數學老師總愛從課本後面的習題中出考題，於是她提前背下，結果一向數學不及格的她拿了100分。
老師懷疑三毛作弊，把她叫到辦公室，單獨出題。三毛沒有題目可以提前背，自然做不出來。老師拿起毛筆在三毛眼眶四周塗了兩個實心圓圈作為懲罰，還讓三毛在學校繞場一週。
別的孩子也會受體罰，但罰了就忘了，可三毛根本承受不了這種羞辱。
從那以後，她開始逃學。她常逃到公墓，在墓園裡靜靜讀書。從臺北的六張犁公墓、陳濟棠墓園，一路逃到陽明山公墓。那時的她覺得，在這個世界上，沒有比和死人做伴更安全的事了。
不久，她被診斷患上了自閉症。
< 古靈精怪的三毛 >
14歲到20歲，是三毛漫長的休學時光。
期間，姐姐和弟弟們都還正常上學。姐姐算是學校裡的漂亮女孩子，弟弟們也都是乖寶寶，只有休學在家的三毛顯得格格不入。
每次聽到手足們在吃飯時談論學校裡的事情，她都拒絕上桌，躲在房裡不出來，非得母親把飯送到房間裡才肯吃。而有關她的話題也一度成為家裡的聊天禁忌。
她是家裡最敏感，也可能是最聰明的孩子，但也最沉默。
對於待在家裡的三毛來說，最怕的是父親下班。每天父親下班，進門後看到三毛的第一眼，必伴著一聲深深的嘆氣。
為此，每次聽到父親下班的聲音，三毛都會飛快地躲到睡房，避開父親。
“父親一生沒有打過我，但是他的忍耐，就彷彿在告訴我——你是一個讓父親傷心透頂的孩子。你是有罪的。”
她希望像姐姐和弟弟們那樣能讓父親開心，但她知道，自己做不到。
她終於崩潰了，人生中第一次嘗試自殺，被父母發現救了回來。
父母遵照醫生建議，把三毛送到美國人開的學校，學習插花、鋼琴、國畫，但她的病情並不見好轉。直到1960年，父母託朋友介紹她去一位年輕畫家那兒學西洋畫。
這位老師叫顧福生，時年25歲，是當時臺灣“五月畫會”的畫家，家裡海軍出身，40年代末從上海遷臺。
很久以後三毛這樣回憶第一次見到顧福生的情景：半生流逝後，才敢講出，初見恩師，一見鍾情，手裡提著一大堆東西都會嘩嘩掉下來。
< 年輕時的顧福生 >
但是當時自卑的她當然不敢說什麼，只是默默跟著老師學畫。
學西畫的基本功是畫素描，需要準備新鮮的饅頭用來擦掉炭筆的筆跡，每次三毛都緊張到要求母親提前三天就買好饅頭。
不久，顧福生髮現三毛的才華並不在繪畫上。當時三毛還喜歡寫作，在顧福生的鼓勵下，半年後，她完成了自己的第一篇小說《惑》。這是一篇意識流小說，講述的是不能與外界溝通的苦悶。
顧福生隨即把小說交給了自己的朋友白先勇：“我這裡有一位性情古怪的女學生，畫得一般，但你看看她的文字。”白先勇當時在主編一本很受文藝青年推崇的雜誌《現代文學》。
沒怎麼修改，這篇文章就被刊登出來。
沒多久，三毛在家附近看到了白先勇，才發現兩家其實住得很近。但是她沒敢上前打招呼，而是轉身跑了。
顧福生知道後問她：“後來呢？”三毛回答：“逃走了，嚇都嚇死了！根本顧不上招呼！”
< 年輕時的顧福生和白先勇 >
接觸了繪畫與文學的三毛漸漸開朗起來，開始迴歸正常生活，不久，她被臺灣文化大學創辦人張其昀特許入學，到哲學系當旁聽生。
當時三毛的父親非常希望孩子們能夠“子承父業”——沒幾年，小兒子就已經被他訓練成了第一流的商票註冊專才，做事一絲不苟。他當然希望三毛可以同樣優秀。
可那時的三毛忙於初戀，狂追隔壁戲劇系大才子，且得失心極重。在苦戀兩年終於失戀後，她覺得再也沒法待在臺灣，於是不顧一切要獨自到歐洲療傷。
面對父親的期許，她滿是歉意：“我是家庭裡的一匹黑羊，混不進你們的白色中去。”
在歐洲，三毛這匹黑羊顯示出了蓬勃的生命力——她跟歧視亞洲人的外國舍管吵架、參加舞會、搭便車遊遍歐洲，同時也不忘給臺灣雜誌社投稿賺錢。
< 年輕時的三毛 >
在那裡，20多歲的她還碰到了一個叫荷西的西班牙高中生。
見了幾次面後，荷西對她說：你等我六年，四年大學，兩年兵役，然後我來娶你。當時在馬德里念大學的三毛看著比自己小8歲的荷西，以為這只是孩子氣的話，並沒有放在心上。
四年盡興的日子過完，三毛回到臺灣——她終於向父母妥協，像他們期待的那樣過平常人的安穩日子。
她進入臺灣文化大學當老師，還在學校裡找到一位德裔未婚夫。這位德國人也是老師，比三毛大十多歲，儒雅穩重，和三毛非常聊得來，兩人不久就談婚論嫁。
這也是她第一次跟父親在人生重大問題上達成共識。
她和未婚夫一起去印名片，特地囑咐店家要把兩人的名字排在一起。兩人還興高采烈地去採購婚禮用品。可就在結婚前夕，未婚夫心臟病發作，死在她懷裡。
多年後三毛說：“那盒名片直到今天也沒敢去拿。”未婚夫去世後，三毛沒法接受現實，悲傷過度的她服用了過量安眠藥，被發現時已經深度昏迷，所幸最後搶救過來。
父母陪著她一起流淚，三毛擦乾眼淚後，打算再次出逃。
1972年，三毛回到西班牙。此時荷西在南方的兵役還有一個月，聽說後特地讓妹妹聯繫上三毛，讓三毛一定在西班牙等他。三毛剛剛失去未婚夫，面對執著的荷西，反應並不積極。
< 荷西 >
不久，三毛讀到美國《國家地理》上關於撒哈拉沙漠的報道，非常震撼，打算獨自去撒哈拉旅行。荷西知道後，突然消失了一陣。
沒多久，三毛收到荷西從撒哈拉寄來的信，告訴她自己已在沙漠裡的一家磷礦公司申請到職位，三毛若想來，他會安排好一切。
三毛大為感動，匆匆給西班牙的朋友們留下一封信：走了，結婚去！
1973年，在西屬撒哈拉首府阿尤恩，沒有西裝和白婚紗，穿著便裝的三毛和荷西結婚了。沒有鮮花，三毛就隨手在帽子上裝飾了一把香菜，然後兩人手牽手在沙漠裡走了近一小時，在沙漠教堂裡舉行了儀式。
< 三毛結婚現場 >
至於臺灣那邊，三毛髮出的電報是在婚後才寄到父母家的。父親哭笑不得：收到時她已經結完婚了。我們全家在臺灣只有出去吃一頓飯，為北非的她祝福。
火速結婚的三毛，可能更多是為了父母開心。
“結婚，小半是為荷西情痴，大半仍是為了父母，至於我自己，本可以一輩子光棍下去，人的環境和追求並不只有那麼一條狹路，怎麼活，都是一場人生，不該在這件事上談成敗，論英雄。”
但她很幸運，為父母開心結的婚，卻遇到了荷西。而婚後生活更是激發了她的寫作潛能。
在大漠的日子，她攤開紙，寫下了著名的撒哈拉系列的第一篇文章——《中國飯店》，登在了《聯合報》上。
第一篇文章發表，父母看後覺得自己中了彩票頭獎，因為從文章中發現從沒見過面的外國女婿對女兒還不錯。看到父母高興，三毛接著又向他們“報告”了一篇《結婚記》，他們看後不斷催促女兒再寫。
< 三毛與荷西在撒哈拉沙漠 >
在父母的期待下，三毛寫出了整整一本《撒哈拉的故事》，艱苦的沙漠生活被她描寫得妙趣橫生。
出乎三毛意料的是，不但父母高興，讀者也很買賬。70年代的臺灣掀起了一股“三毛熱”，此後20年長盛不衰。在相對閉塞的年代，久居東方小島上的人們都被北非沙漠裡的奇觀吸引。
《撒哈拉的故事》出版後，三毛開始計劃出新書。當時她的中篇《五月花》已完稿，手上還有個短篇準備著手創作。
同一時間，父親把三毛髮表的文章剪報都一一留好，而母親則著急寫信問三毛：
“下本書是要叫什麼，……是《啞奴》還是《哭泣的駱駝》……這麼高興的事情，怎麼也不操點心，盡往家人身上推，萬一代做了主，定了書名，二小姐（指三毛）不同意，還會寫信回來發脾氣，做父母的實在為難極了。”
其實並非三毛不上心，此時的她即使已擁有眾多粉絲，但仍然覺得寫稿乃是向父母報帳，自己倒是沒什麼喜悅。
“本來是為父母出的（書），既然說那是高興的事，那麼請他們全權分享這份喜悅吧。”
三毛不覺得喜悅，但至少欣慰。父親應該不會再看到自己就嘆氣了。
陳嗣慶還曾撰文回憶三毛出書的情景：
“三毛後來怎麼敢用中文去投稿只有天曉得。她的別字在各報社都很出名，她也不害羞，居然去獎勵編輯朋友，說：‘改一錯字，給一元臺幣，謝謝！’她的西班牙文不好，可是講出來叫人笑叫人哭都隨她的意。”
原創： 叉少
1943年3月，三毛出生於戰時的重慶。父親期待這個世界再也沒有戰爭，於是給了女兒一個“肩負和平的大使命”，將她取名為“陳懋平”。“懋”是家譜上的排行，她前面還有一個姐姐。
三毛父親陳嗣慶早年畢業於蘇州東吳大學，後來當上了律師，自律、固執、正直，是一位典型的知識分子。
雖然身為女孩，但三毛從來不玩布娃娃，也幾乎不跟別的孩子一起玩。兩歲時，家旁邊有一座荒墳，別的小孩都躲得遠遠的，但是她常常一個人跑過去玩泥巴。
一次過年，父親發現三毛最感興趣的是看大人殺羊。她從頭到尾觀察全過程，看完後不動聲色，臉上有一種滿意的表情。父親覺得她是一個冷淡的小孩。
5歲時，三毛和全家移居到了臺灣。
沒多久，三毛開始學習寫字，但怎麼都學不會“懋”字，“‘懋’實在是太難寫了！”於是她就自作主張把“懋”字去掉，改名“陳平”。父親拗不過她，不得不把三毛弟弟們名字中的“懋”也一併去掉。
陳嗣慶意識到，這個二女兒是個“不走尋常路”的主。
也是從那時起，這對父女就開始了一場“角力”。很多年後，已經功成名就的三毛將之稱為“一生的戰役”。
< 小時候的三毛 >
這麼有個性的孩子，上了學後，分分鐘感覺進了“集中營”。
三毛5歲半就上學，到了中考前兩年“地獄”般的日子來臨時，也不過9歲半。
每天清晨六點一刻開始早讀，深夜11點才能離開學校，回到家還要再演算100道算數題。睡覺的時間幾乎可以忽略不計，“才一闔上眼就該再起床去學校了”。
除了繁重的學業，還有體罰。做錯一題，就會被老師用竹教鞭抽打一下，如果不用竹教鞭，老師可能還會“捏人眼皮”，或者罰學生跑25圈。
這樣的日子，三毛成年後回憶起來仍心有餘悸：
“每天清晨，我總不想起床，被母親喊醒的時候，發覺又得面對同樣的另一天，心裡想的就是但願自己死去。”
看著她每天含淚吃早餐，母親只能勸她：忍耐這幾年，等你長大了才會是一個有用的人……
三毛髮現，那個永遠讓自己恐懼的女老師，經常穿著花襯衫、窄裙以及小腿背後有一條線的那種絲襪，還燙著捲曲的頭髮，帶著項鍊。
於是還在念小學的三毛認為：只要能忍下去，也許活到像老師那樣的20歲，就會很幸福了。
< 少女時期的三毛 >
她在作文裡寫：“想到二十歲是那麼的遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了，那麼漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道……”
沒想到老師把她的作文當堂念出來，大聲問：“你為什麼為了絲襪要長大？你沒有別的遠志嗎？陳平，你的二十歲難道只要塗口紅、打扮、穿漂亮衣服？各位同學，你們要不要學她？”
老師讓她重寫，她只能一邊哭一邊又寫道：將來長大要做一個好教師是我的志願。
但她最想說的其實是：“老師是不可能懂得的，懂得一支口紅並不只是代表一支口紅背後的那種意義。”
煎熬中，三毛終於完成中考。父親看榜回來，沒有發脾氣，只是很和藹地說：榜上沒有妹妹(父母對三毛的稱呼)的名字，我們念靜修女中也是一樣好的。
靜修女中不是重點中學，但是三毛很喜歡，因為裡面的老師都不凶。可沒幾天，陳嗣慶被通知去臺灣省立第一女子中學一趟。
回來後，他擦著汗對三毛說：“恭喜，恭喜！你要去念臺灣最好的省女中了。”——之前，三毛的聯考分數被算錯了。
< 少女時期的三毛 >
沒想到的是，這所重點中學，讓三毛遭遇了人生中第一個重大打擊。
初二時，三毛髮現數學老師總愛從課本後面的習題中出考題，於是她提前背下，結果一向數學不及格的她拿了100分。
老師懷疑三毛作弊，把她叫到辦公室，單獨出題。三毛沒有題目可以提前背，自然做不出來。老師拿起毛筆在三毛眼眶四周塗了兩個實心圓圈作為懲罰，還讓三毛在學校繞場一週。
別的孩子也會受體罰，但罰了就忘了，可三毛根本承受不了這種羞辱。
從那以後，她開始逃學。她常逃到公墓，在墓園裡靜靜讀書。從臺北的六張犁公墓、陳濟棠墓園，一路逃到陽明山公墓。那時的她覺得，在這個世界上，沒有比和死人做伴更安全的事了。
不久，她被診斷患上了自閉症。
< 古靈精怪的三毛 >
14歲到20歲，是三毛漫長的休學時光。
期間，姐姐和弟弟們都還正常上學。姐姐算是學校裡的漂亮女孩子，弟弟們也都是乖寶寶，只有休學在家的三毛顯得格格不入。
每次聽到手足們在吃飯時談論學校裡的事情，她都拒絕上桌，躲在房裡不出來，非得母親把飯送到房間裡才肯吃。而有關她的話題也一度成為家裡的聊天禁忌。
她是家裡最敏感，也可能是最聰明的孩子，但也最沉默。
對於待在家裡的三毛來說，最怕的是父親下班。每天父親下班，進門後看到三毛的第一眼，必伴著一聲深深的嘆氣。
為此，每次聽到父親下班的聲音，三毛都會飛快地躲到睡房，避開父親。
“父親一生沒有打過我，但是他的忍耐，就彷彿在告訴我——你是一個讓父親傷心透頂的孩子。你是有罪的。”
她希望像姐姐和弟弟們那樣能讓父親開心，但她知道，自己做不到。
她終於崩潰了，人生中第一次嘗試自殺，被父母發現救了回來。
父母遵照醫生建議，把三毛送到美國人開的學校，學習插花、鋼琴、國畫，但她的病情並不見好轉。直到1960年，父母託朋友介紹她去一位年輕畫家那兒學西洋畫。
這位老師叫顧福生，時年25歲，是當時臺灣“五月畫會”的畫家，家裡海軍出身，40年代末從上海遷臺。
很久以後三毛這樣回憶第一次見到顧福生的情景：半生流逝後，才敢講出，初見恩師，一見鍾情，手裡提著一大堆東西都會嘩嘩掉下來。
< 年輕時的顧福生 >
但是當時自卑的她當然不敢說什麼，只是默默跟著老師學畫。
學西畫的基本功是畫素描，需要準備新鮮的饅頭用來擦掉炭筆的筆跡，每次三毛都緊張到要求母親提前三天就買好饅頭。
不久，顧福生髮現三毛的才華並不在繪畫上。當時三毛還喜歡寫作，在顧福生的鼓勵下，半年後，她完成了自己的第一篇小說《惑》。這是一篇意識流小說，講述的是不能與外界溝通的苦悶。
顧福生隨即把小說交給了自己的朋友白先勇：“我這裡有一位性情古怪的女學生，畫得一般，但你看看她的文字。”白先勇當時在主編一本很受文藝青年推崇的雜誌《現代文學》。
沒怎麼修改，這篇文章就被刊登出來。
沒多久，三毛在家附近看到了白先勇，才發現兩家其實住得很近。但是她沒敢上前打招呼，而是轉身跑了。
顧福生知道後問她：“後來呢？”三毛回答：“逃走了，嚇都嚇死了！根本顧不上招呼！”
< 年輕時的顧福生和白先勇 >
接觸了繪畫與文學的三毛漸漸開朗起來，開始迴歸正常生活，不久，她被臺灣文化大學創辦人張其昀特許入學，到哲學系當旁聽生。
當時三毛的父親非常希望孩子們能夠“子承父業”——沒幾年，小兒子就已經被他訓練成了第一流的商票註冊專才，做事一絲不苟。他當然希望三毛可以同樣優秀。
可那時的三毛忙於初戀，狂追隔壁戲劇系大才子，且得失心極重。在苦戀兩年終於失戀後，她覺得再也沒法待在臺灣，於是不顧一切要獨自到歐洲療傷。
面對父親的期許，她滿是歉意：“我是家庭裡的一匹黑羊，混不進你們的白色中去。”
在歐洲，三毛這匹黑羊顯示出了蓬勃的生命力——她跟歧視亞洲人的外國舍管吵架、參加舞會、搭便車遊遍歐洲，同時也不忘給臺灣雜誌社投稿賺錢。
< 年輕時的三毛 >
在那裡，20多歲的她還碰到了一個叫荷西的西班牙高中生。
見了幾次面後，荷西對她說：你等我六年，四年大學，兩年兵役，然後我來娶你。當時在馬德里念大學的三毛看著比自己小8歲的荷西，以為這只是孩子氣的話，並沒有放在心上。
四年盡興的日子過完，三毛回到臺灣——她終於向父母妥協，像他們期待的那樣過平常人的安穩日子。
她進入臺灣文化大學當老師，還在學校裡找到一位德裔未婚夫。這位德國人也是老師，比三毛大十多歲，儒雅穩重，和三毛非常聊得來，兩人不久就談婚論嫁。
這也是她第一次跟父親在人生重大問題上達成共識。
她和未婚夫一起去印名片，特地囑咐店家要把兩人的名字排在一起。兩人還興高采烈地去採購婚禮用品。可就在結婚前夕，未婚夫心臟病發作，死在她懷裡。
多年後三毛說：“那盒名片直到今天也沒敢去拿。”未婚夫去世後，三毛沒法接受現實，悲傷過度的她服用了過量安眠藥，被發現時已經深度昏迷，所幸最後搶救過來。
父母陪著她一起流淚，三毛擦乾眼淚後，打算再次出逃。
1972年，三毛回到西班牙。此時荷西在南方的兵役還有一個月，聽說後特地讓妹妹聯繫上三毛，讓三毛一定在西班牙等他。三毛剛剛失去未婚夫，面對執著的荷西，反應並不積極。
< 荷西 >
不久，三毛讀到美國《國家地理》上關於撒哈拉沙漠的報道，非常震撼，打算獨自去撒哈拉旅行。荷西知道後，突然消失了一陣。
沒多久，三毛收到荷西從撒哈拉寄來的信，告訴她自己已在沙漠裡的一家磷礦公司申請到職位，三毛若想來，他會安排好一切。
三毛大為感動，匆匆給西班牙的朋友們留下一封信：走了，結婚去！
1973年，在西屬撒哈拉首府阿尤恩，沒有西裝和白婚紗，穿著便裝的三毛和荷西結婚了。沒有鮮花，三毛就隨手在帽子上裝飾了一把香菜，然後兩人手牽手在沙漠裡走了近一小時，在沙漠教堂裡舉行了儀式。
< 三毛結婚現場 >
至於臺灣那邊，三毛髮出的電報是在婚後才寄到父母家的。父親哭笑不得：收到時她已經結完婚了。我們全家在臺灣只有出去吃一頓飯，為北非的她祝福。
火速結婚的三毛，可能更多是為了父母開心。
“結婚，小半是為荷西情痴，大半仍是為了父母，至於我自己，本可以一輩子光棍下去，人的環境和追求並不只有那麼一條狹路，怎麼活，都是一場人生，不該在這件事上談成敗，論英雄。”
但她很幸運，為父母開心結的婚，卻遇到了荷西。而婚後生活更是激發了她的寫作潛能。
在大漠的日子，她攤開紙，寫下了著名的撒哈拉系列的第一篇文章——《中國飯店》，登在了《聯合報》上。
第一篇文章發表，父母看後覺得自己中了彩票頭獎，因為從文章中發現從沒見過面的外國女婿對女兒還不錯。看到父母高興，三毛接著又向他們“報告”了一篇《結婚記》，他們看後不斷催促女兒再寫。
< 三毛與荷西在撒哈拉沙漠 >
在父母的期待下，三毛寫出了整整一本《撒哈拉的故事》，艱苦的沙漠生活被她描寫得妙趣橫生。
出乎三毛意料的是，不但父母高興，讀者也很買賬。70年代的臺灣掀起了一股“三毛熱”，此後20年長盛不衰。在相對閉塞的年代，久居東方小島上的人們都被北非沙漠裡的奇觀吸引。
《撒哈拉的故事》出版後，三毛開始計劃出新書。當時她的中篇《五月花》已完稿，手上還有個短篇準備著手創作。
同一時間，父親把三毛髮表的文章剪報都一一留好，而母親則著急寫信問三毛：
“下本書是要叫什麼，……是《啞奴》還是《哭泣的駱駝》……這麼高興的事情，怎麼也不操點心，盡往家人身上推，萬一代做了主，定了書名，二小姐（指三毛）不同意，還會寫信回來發脾氣，做父母的實在為難極了。”
其實並非三毛不上心，此時的她即使已擁有眾多粉絲，但仍然覺得寫稿乃是向父母報帳，自己倒是沒什麼喜悅。
“本來是為父母出的（書），既然說那是高興的事，那麼請他們全權分享這份喜悅吧。”
三毛不覺得喜悅，但至少欣慰。父親應該不會再看到自己就嘆氣了。
陳嗣慶還曾撰文回憶三毛出書的情景：
“三毛後來怎麼敢用中文去投稿只有天曉得。她的別字在各報社都很出名，她也不害羞，居然去獎勵編輯朋友，說：‘改一錯字，給一元臺幣，謝謝！’她的西班牙文不好，可是講出來叫人笑叫人哭都隨她的意。”
大漠的日子並不像滿目黃沙那樣看上去沒有盡頭。1976年，隨著撒哈拉政局變化，三毛和荷西移居到了沙漠對岸的加納利群島。
小島上，從小喜歡大海的荷西找了一份潛水的工作。
1979年，三毛父母飛到西班牙和他們一起過中秋，六年來他們第一次見到女婿本人。荷西見岳父岳母時，很有些緊張。
原創： 叉少
1943年3月，三毛出生於戰時的重慶。父親期待這個世界再也沒有戰爭，於是給了女兒一個“肩負和平的大使命”，將她取名為“陳懋平”。“懋”是家譜上的排行，她前面還有一個姐姐。
三毛父親陳嗣慶早年畢業於蘇州東吳大學，後來當上了律師，自律、固執、正直，是一位典型的知識分子。
雖然身為女孩，但三毛從來不玩布娃娃，也幾乎不跟別的孩子一起玩。兩歲時，家旁邊有一座荒墳，別的小孩都躲得遠遠的，但是她常常一個人跑過去玩泥巴。
一次過年，父親發現三毛最感興趣的是看大人殺羊。她從頭到尾觀察全過程，看完後不動聲色，臉上有一種滿意的表情。父親覺得她是一個冷淡的小孩。
5歲時，三毛和全家移居到了臺灣。
沒多久，三毛開始學習寫字，但怎麼都學不會“懋”字，“‘懋’實在是太難寫了！”於是她就自作主張把“懋”字去掉，改名“陳平”。父親拗不過她，不得不把三毛弟弟們名字中的“懋”也一併去掉。
陳嗣慶意識到，這個二女兒是個“不走尋常路”的主。
也是從那時起，這對父女就開始了一場“角力”。很多年後，已經功成名就的三毛將之稱為“一生的戰役”。
< 小時候的三毛 >
這麼有個性的孩子，上了學後，分分鐘感覺進了“集中營”。
三毛5歲半就上學，到了中考前兩年“地獄”般的日子來臨時，也不過9歲半。
每天清晨六點一刻開始早讀，深夜11點才能離開學校，回到家還要再演算100道算數題。睡覺的時間幾乎可以忽略不計，“才一闔上眼就該再起床去學校了”。
除了繁重的學業，還有體罰。做錯一題，就會被老師用竹教鞭抽打一下，如果不用竹教鞭，老師可能還會“捏人眼皮”，或者罰學生跑25圈。
這樣的日子，三毛成年後回憶起來仍心有餘悸：
“每天清晨，我總不想起床，被母親喊醒的時候，發覺又得面對同樣的另一天，心裡想的就是但願自己死去。”
看著她每天含淚吃早餐，母親只能勸她：忍耐這幾年，等你長大了才會是一個有用的人……
三毛髮現，那個永遠讓自己恐懼的女老師，經常穿著花襯衫、窄裙以及小腿背後有一條線的那種絲襪，還燙著捲曲的頭髮，帶著項鍊。
於是還在念小學的三毛認為：只要能忍下去，也許活到像老師那樣的20歲，就會很幸福了。
< 少女時期的三毛 >
她在作文裡寫：“想到二十歲是那麼的遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了，那麼漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道……”
沒想到老師把她的作文當堂念出來，大聲問：“你為什麼為了絲襪要長大？你沒有別的遠志嗎？陳平，你的二十歲難道只要塗口紅、打扮、穿漂亮衣服？各位同學，你們要不要學她？”
老師讓她重寫，她只能一邊哭一邊又寫道：將來長大要做一個好教師是我的志願。
但她最想說的其實是：“老師是不可能懂得的，懂得一支口紅並不只是代表一支口紅背後的那種意義。”
煎熬中，三毛終於完成中考。父親看榜回來，沒有發脾氣，只是很和藹地說：榜上沒有妹妹(父母對三毛的稱呼)的名字，我們念靜修女中也是一樣好的。
靜修女中不是重點中學，但是三毛很喜歡，因為裡面的老師都不凶。可沒幾天，陳嗣慶被通知去臺灣省立第一女子中學一趟。
回來後，他擦著汗對三毛說：“恭喜，恭喜！你要去念臺灣最好的省女中了。”——之前，三毛的聯考分數被算錯了。
< 少女時期的三毛 >
沒想到的是，這所重點中學，讓三毛遭遇了人生中第一個重大打擊。
初二時，三毛髮現數學老師總愛從課本後面的習題中出考題，於是她提前背下，結果一向數學不及格的她拿了100分。
老師懷疑三毛作弊，把她叫到辦公室，單獨出題。三毛沒有題目可以提前背，自然做不出來。老師拿起毛筆在三毛眼眶四周塗了兩個實心圓圈作為懲罰，還讓三毛在學校繞場一週。
別的孩子也會受體罰，但罰了就忘了，可三毛根本承受不了這種羞辱。
從那以後，她開始逃學。她常逃到公墓，在墓園裡靜靜讀書。從臺北的六張犁公墓、陳濟棠墓園，一路逃到陽明山公墓。那時的她覺得，在這個世界上，沒有比和死人做伴更安全的事了。
不久，她被診斷患上了自閉症。
< 古靈精怪的三毛 >
14歲到20歲，是三毛漫長的休學時光。
期間，姐姐和弟弟們都還正常上學。姐姐算是學校裡的漂亮女孩子，弟弟們也都是乖寶寶，只有休學在家的三毛顯得格格不入。
每次聽到手足們在吃飯時談論學校裡的事情，她都拒絕上桌，躲在房裡不出來，非得母親把飯送到房間裡才肯吃。而有關她的話題也一度成為家裡的聊天禁忌。
她是家裡最敏感，也可能是最聰明的孩子，但也最沉默。
對於待在家裡的三毛來說，最怕的是父親下班。每天父親下班，進門後看到三毛的第一眼，必伴著一聲深深的嘆氣。
為此，每次聽到父親下班的聲音，三毛都會飛快地躲到睡房，避開父親。
“父親一生沒有打過我，但是他的忍耐，就彷彿在告訴我——你是一個讓父親傷心透頂的孩子。你是有罪的。”
她希望像姐姐和弟弟們那樣能讓父親開心，但她知道，自己做不到。
她終於崩潰了，人生中第一次嘗試自殺，被父母發現救了回來。
父母遵照醫生建議，把三毛送到美國人開的學校，學習插花、鋼琴、國畫，但她的病情並不見好轉。直到1960年，父母託朋友介紹她去一位年輕畫家那兒學西洋畫。
這位老師叫顧福生，時年25歲，是當時臺灣“五月畫會”的畫家，家裡海軍出身，40年代末從上海遷臺。
很久以後三毛這樣回憶第一次見到顧福生的情景：半生流逝後，才敢講出，初見恩師，一見鍾情，手裡提著一大堆東西都會嘩嘩掉下來。
< 年輕時的顧福生 >
但是當時自卑的她當然不敢說什麼，只是默默跟著老師學畫。
學西畫的基本功是畫素描，需要準備新鮮的饅頭用來擦掉炭筆的筆跡，每次三毛都緊張到要求母親提前三天就買好饅頭。
不久，顧福生髮現三毛的才華並不在繪畫上。當時三毛還喜歡寫作，在顧福生的鼓勵下，半年後，她完成了自己的第一篇小說《惑》。這是一篇意識流小說，講述的是不能與外界溝通的苦悶。
顧福生隨即把小說交給了自己的朋友白先勇：“我這裡有一位性情古怪的女學生，畫得一般，但你看看她的文字。”白先勇當時在主編一本很受文藝青年推崇的雜誌《現代文學》。
沒怎麼修改，這篇文章就被刊登出來。
沒多久，三毛在家附近看到了白先勇，才發現兩家其實住得很近。但是她沒敢上前打招呼，而是轉身跑了。
顧福生知道後問她：“後來呢？”三毛回答：“逃走了，嚇都嚇死了！根本顧不上招呼！”
< 年輕時的顧福生和白先勇 >
接觸了繪畫與文學的三毛漸漸開朗起來，開始迴歸正常生活，不久，她被臺灣文化大學創辦人張其昀特許入學，到哲學系當旁聽生。
當時三毛的父親非常希望孩子們能夠“子承父業”——沒幾年，小兒子就已經被他訓練成了第一流的商票註冊專才，做事一絲不苟。他當然希望三毛可以同樣優秀。
可那時的三毛忙於初戀，狂追隔壁戲劇系大才子，且得失心極重。在苦戀兩年終於失戀後，她覺得再也沒法待在臺灣，於是不顧一切要獨自到歐洲療傷。
面對父親的期許，她滿是歉意：“我是家庭裡的一匹黑羊，混不進你們的白色中去。”
在歐洲，三毛這匹黑羊顯示出了蓬勃的生命力——她跟歧視亞洲人的外國舍管吵架、參加舞會、搭便車遊遍歐洲，同時也不忘給臺灣雜誌社投稿賺錢。
< 年輕時的三毛 >
在那裡，20多歲的她還碰到了一個叫荷西的西班牙高中生。
見了幾次面後，荷西對她說：你等我六年，四年大學，兩年兵役，然後我來娶你。當時在馬德里念大學的三毛看著比自己小8歲的荷西，以為這只是孩子氣的話，並沒有放在心上。
四年盡興的日子過完，三毛回到臺灣——她終於向父母妥協，像他們期待的那樣過平常人的安穩日子。
她進入臺灣文化大學當老師，還在學校裡找到一位德裔未婚夫。這位德國人也是老師，比三毛大十多歲，儒雅穩重，和三毛非常聊得來，兩人不久就談婚論嫁。
這也是她第一次跟父親在人生重大問題上達成共識。
她和未婚夫一起去印名片，特地囑咐店家要把兩人的名字排在一起。兩人還興高采烈地去採購婚禮用品。可就在結婚前夕，未婚夫心臟病發作，死在她懷裡。
多年後三毛說：“那盒名片直到今天也沒敢去拿。”未婚夫去世後，三毛沒法接受現實，悲傷過度的她服用了過量安眠藥，被發現時已經深度昏迷，所幸最後搶救過來。
父母陪著她一起流淚，三毛擦乾眼淚後，打算再次出逃。
1972年，三毛回到西班牙。此時荷西在南方的兵役還有一個月，聽說後特地讓妹妹聯繫上三毛，讓三毛一定在西班牙等他。三毛剛剛失去未婚夫，面對執著的荷西，反應並不積極。
< 荷西 >
不久，三毛讀到美國《國家地理》上關於撒哈拉沙漠的報道，非常震撼，打算獨自去撒哈拉旅行。荷西知道後，突然消失了一陣。
沒多久，三毛收到荷西從撒哈拉寄來的信，告訴她自己已在沙漠裡的一家磷礦公司申請到職位，三毛若想來，他會安排好一切。
三毛大為感動，匆匆給西班牙的朋友們留下一封信：走了，結婚去！
1973年，在西屬撒哈拉首府阿尤恩，沒有西裝和白婚紗，穿著便裝的三毛和荷西結婚了。沒有鮮花，三毛就隨手在帽子上裝飾了一把香菜，然後兩人手牽手在沙漠裡走了近一小時，在沙漠教堂裡舉行了儀式。
< 三毛結婚現場 >
至於臺灣那邊，三毛髮出的電報是在婚後才寄到父母家的。父親哭笑不得：收到時她已經結完婚了。我們全家在臺灣只有出去吃一頓飯，為北非的她祝福。
火速結婚的三毛，可能更多是為了父母開心。
“結婚，小半是為荷西情痴，大半仍是為了父母，至於我自己，本可以一輩子光棍下去，人的環境和追求並不只有那麼一條狹路，怎麼活，都是一場人生，不該在這件事上談成敗，論英雄。”
但她很幸運，為父母開心結的婚，卻遇到了荷西。而婚後生活更是激發了她的寫作潛能。
在大漠的日子，她攤開紙，寫下了著名的撒哈拉系列的第一篇文章——《中國飯店》，登在了《聯合報》上。
第一篇文章發表，父母看後覺得自己中了彩票頭獎，因為從文章中發現從沒見過面的外國女婿對女兒還不錯。看到父母高興，三毛接著又向他們“報告”了一篇《結婚記》，他們看後不斷催促女兒再寫。
< 三毛與荷西在撒哈拉沙漠 >
在父母的期待下，三毛寫出了整整一本《撒哈拉的故事》，艱苦的沙漠生活被她描寫得妙趣橫生。
出乎三毛意料的是，不但父母高興，讀者也很買賬。70年代的臺灣掀起了一股“三毛熱”，此後20年長盛不衰。在相對閉塞的年代，久居東方小島上的人們都被北非沙漠裡的奇觀吸引。
《撒哈拉的故事》出版後，三毛開始計劃出新書。當時她的中篇《五月花》已完稿，手上還有個短篇準備著手創作。
同一時間，父親把三毛髮表的文章剪報都一一留好，而母親則著急寫信問三毛：
“下本書是要叫什麼，……是《啞奴》還是《哭泣的駱駝》……這麼高興的事情，怎麼也不操點心，盡往家人身上推，萬一代做了主，定了書名，二小姐（指三毛）不同意，還會寫信回來發脾氣，做父母的實在為難極了。”
其實並非三毛不上心，此時的她即使已擁有眾多粉絲，但仍然覺得寫稿乃是向父母報帳，自己倒是沒什麼喜悅。
“本來是為父母出的（書），既然說那是高興的事，那麼請他們全權分享這份喜悅吧。”
三毛不覺得喜悅，但至少欣慰。父親應該不會再看到自己就嘆氣了。
陳嗣慶還曾撰文回憶三毛出書的情景：
“三毛後來怎麼敢用中文去投稿只有天曉得。她的別字在各報社都很出名，她也不害羞，居然去獎勵編輯朋友，說：‘改一錯字，給一元臺幣，謝謝！’她的西班牙文不好，可是講出來叫人笑叫人哭都隨她的意。”
大漠的日子並不像滿目黃沙那樣看上去沒有盡頭。1976年，隨著撒哈拉政局變化，三毛和荷西移居到了沙漠對岸的加納利群島。
小島上，從小喜歡大海的荷西找了一份潛水的工作。
1979年，三毛父母飛到西班牙和他們一起過中秋，六年來他們第一次見到女婿本人。荷西見岳父岳母時，很有些緊張。
< 荷西初次見岳父岳母時的合影 >
在島上，父親聽到女婿誇三毛：“你的女兒是世界上最好的主婦。”親眼看到二女兒這匹黑羊終於過上了安穩的婚後生活，陳嗣慶多年懸著的心終於放下。
可生活就是充滿戲劇性，尤其對三毛而言。幾天後，三毛離島送父母回國，荷西繼續做潛水工作，但這一次，他卻一直沒有上岸。
三毛和父母接到消息，又匆匆趕回。父親安慰她：“人還沒找到，興許是迷失了方向，現在正在某個小島上。”
搜尋兩天，等來的結果是：荷西溺亡。
幸虧當時有父母陪在身邊，不然三毛很可能再次自殺。陳嗣慶夫婦不敢把三毛一個人留在西班牙。年底，他們帶著三毛回到臺灣。
如果說前半生父女“角力”的焦點在於，三毛能否過上正常的平穩的生活，那後半生，焦點似乎變成了“三毛會不會自殺”。
在父母近一年的陪伴下，傷心欲絕的三毛髮誓：絕不自殺。
此後幾年，三毛回臺兼任教職和寫書，就住在父母家。在外漂泊了近20年的三毛，與父母的接觸又多起來。
生死危機過去，父女間長久以來的“戰鬥”又浮出水面。
三毛每次寫好文章，都會拿給家裡人，尤其是父親看。
也許是出於對女兒的愛，父親為女兒“不再是那個沙漠裡光芒萬丈的女人”而遺憾。但三毛說：我寫不出假的情緒。
寫完《你是我特別的天使》，三毛對結構上的處理非常滿意，拿去給父親看，不想一盆冷水澆下來：我覺得不太好……
寫完《野火燒不盡》，又去問父親意見，父親說她：不通人情。還擔心她講話太真太重——公開說討厭應酬和電話，總有一天沒有一個朋友！
寫完一篇講述自己讀書寫作生涯的《夢裡不知身是客》，自己“喜歡得不得了”，但不想父親的反應並不熱烈，只是淡淡地說：和以前不太一樣了。
當時三毛剛完成《聯合報》贊助的中南美洲半年行，並將文章《萬水千山走遍》結集成書，還做環島演講，所到之處，大受歡迎。她不由得抱怨父親：“你挑剔我勝於編輯先生。”
原創： 叉少
1943年3月，三毛出生於戰時的重慶。父親期待這個世界再也沒有戰爭，於是給了女兒一個“肩負和平的大使命”，將她取名為“陳懋平”。“懋”是家譜上的排行，她前面還有一個姐姐。
三毛父親陳嗣慶早年畢業於蘇州東吳大學，後來當上了律師，自律、固執、正直，是一位典型的知識分子。
雖然身為女孩，但三毛從來不玩布娃娃，也幾乎不跟別的孩子一起玩。兩歲時，家旁邊有一座荒墳，別的小孩都躲得遠遠的，但是她常常一個人跑過去玩泥巴。
一次過年，父親發現三毛最感興趣的是看大人殺羊。她從頭到尾觀察全過程，看完後不動聲色，臉上有一種滿意的表情。父親覺得她是一個冷淡的小孩。
5歲時，三毛和全家移居到了臺灣。
沒多久，三毛開始學習寫字，但怎麼都學不會“懋”字，“‘懋’實在是太難寫了！”於是她就自作主張把“懋”字去掉，改名“陳平”。父親拗不過她，不得不把三毛弟弟們名字中的“懋”也一併去掉。
陳嗣慶意識到，這個二女兒是個“不走尋常路”的主。
也是從那時起，這對父女就開始了一場“角力”。很多年後，已經功成名就的三毛將之稱為“一生的戰役”。
< 小時候的三毛 >
這麼有個性的孩子，上了學後，分分鐘感覺進了“集中營”。
三毛5歲半就上學，到了中考前兩年“地獄”般的日子來臨時，也不過9歲半。
每天清晨六點一刻開始早讀，深夜11點才能離開學校，回到家還要再演算100道算數題。睡覺的時間幾乎可以忽略不計，“才一闔上眼就該再起床去學校了”。
除了繁重的學業，還有體罰。做錯一題，就會被老師用竹教鞭抽打一下，如果不用竹教鞭，老師可能還會“捏人眼皮”，或者罰學生跑25圈。
這樣的日子，三毛成年後回憶起來仍心有餘悸：
“每天清晨，我總不想起床，被母親喊醒的時候，發覺又得面對同樣的另一天，心裡想的就是但願自己死去。”
看著她每天含淚吃早餐，母親只能勸她：忍耐這幾年，等你長大了才會是一個有用的人……
三毛髮現，那個永遠讓自己恐懼的女老師，經常穿著花襯衫、窄裙以及小腿背後有一條線的那種絲襪，還燙著捲曲的頭髮，帶著項鍊。
於是還在念小學的三毛認為：只要能忍下去，也許活到像老師那樣的20歲，就會很幸福了。
< 少女時期的三毛 >
她在作文裡寫：“想到二十歲是那麼的遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了，那麼漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道……”
沒想到老師把她的作文當堂念出來，大聲問：“你為什麼為了絲襪要長大？你沒有別的遠志嗎？陳平，你的二十歲難道只要塗口紅、打扮、穿漂亮衣服？各位同學，你們要不要學她？”
老師讓她重寫，她只能一邊哭一邊又寫道：將來長大要做一個好教師是我的志願。
但她最想說的其實是：“老師是不可能懂得的，懂得一支口紅並不只是代表一支口紅背後的那種意義。”
煎熬中，三毛終於完成中考。父親看榜回來，沒有發脾氣，只是很和藹地說：榜上沒有妹妹(父母對三毛的稱呼)的名字，我們念靜修女中也是一樣好的。
靜修女中不是重點中學，但是三毛很喜歡，因為裡面的老師都不凶。可沒幾天，陳嗣慶被通知去臺灣省立第一女子中學一趟。
回來後，他擦著汗對三毛說：“恭喜，恭喜！你要去念臺灣最好的省女中了。”——之前，三毛的聯考分數被算錯了。
< 少女時期的三毛 >
沒想到的是，這所重點中學，讓三毛遭遇了人生中第一個重大打擊。
初二時，三毛髮現數學老師總愛從課本後面的習題中出考題，於是她提前背下，結果一向數學不及格的她拿了100分。
老師懷疑三毛作弊，把她叫到辦公室，單獨出題。三毛沒有題目可以提前背，自然做不出來。老師拿起毛筆在三毛眼眶四周塗了兩個實心圓圈作為懲罰，還讓三毛在學校繞場一週。
別的孩子也會受體罰，但罰了就忘了，可三毛根本承受不了這種羞辱。
從那以後，她開始逃學。她常逃到公墓，在墓園裡靜靜讀書。從臺北的六張犁公墓、陳濟棠墓園，一路逃到陽明山公墓。那時的她覺得，在這個世界上，沒有比和死人做伴更安全的事了。
不久，她被診斷患上了自閉症。
< 古靈精怪的三毛 >
14歲到20歲，是三毛漫長的休學時光。
期間，姐姐和弟弟們都還正常上學。姐姐算是學校裡的漂亮女孩子，弟弟們也都是乖寶寶，只有休學在家的三毛顯得格格不入。
每次聽到手足們在吃飯時談論學校裡的事情，她都拒絕上桌，躲在房裡不出來，非得母親把飯送到房間裡才肯吃。而有關她的話題也一度成為家裡的聊天禁忌。
她是家裡最敏感，也可能是最聰明的孩子，但也最沉默。
對於待在家裡的三毛來說，最怕的是父親下班。每天父親下班，進門後看到三毛的第一眼，必伴著一聲深深的嘆氣。
為此，每次聽到父親下班的聲音，三毛都會飛快地躲到睡房，避開父親。
“父親一生沒有打過我，但是他的忍耐，就彷彿在告訴我——你是一個讓父親傷心透頂的孩子。你是有罪的。”
她希望像姐姐和弟弟們那樣能讓父親開心，但她知道，自己做不到。
她終於崩潰了，人生中第一次嘗試自殺，被父母發現救了回來。
父母遵照醫生建議，把三毛送到美國人開的學校，學習插花、鋼琴、國畫，但她的病情並不見好轉。直到1960年，父母託朋友介紹她去一位年輕畫家那兒學西洋畫。
這位老師叫顧福生，時年25歲，是當時臺灣“五月畫會”的畫家，家裡海軍出身，40年代末從上海遷臺。
很久以後三毛這樣回憶第一次見到顧福生的情景：半生流逝後，才敢講出，初見恩師，一見鍾情，手裡提著一大堆東西都會嘩嘩掉下來。
< 年輕時的顧福生 >
但是當時自卑的她當然不敢說什麼，只是默默跟著老師學畫。
學西畫的基本功是畫素描，需要準備新鮮的饅頭用來擦掉炭筆的筆跡，每次三毛都緊張到要求母親提前三天就買好饅頭。
不久，顧福生髮現三毛的才華並不在繪畫上。當時三毛還喜歡寫作，在顧福生的鼓勵下，半年後，她完成了自己的第一篇小說《惑》。這是一篇意識流小說，講述的是不能與外界溝通的苦悶。
顧福生隨即把小說交給了自己的朋友白先勇：“我這裡有一位性情古怪的女學生，畫得一般，但你看看她的文字。”白先勇當時在主編一本很受文藝青年推崇的雜誌《現代文學》。
沒怎麼修改，這篇文章就被刊登出來。
沒多久，三毛在家附近看到了白先勇，才發現兩家其實住得很近。但是她沒敢上前打招呼，而是轉身跑了。
顧福生知道後問她：“後來呢？”三毛回答：“逃走了，嚇都嚇死了！根本顧不上招呼！”
< 年輕時的顧福生和白先勇 >
接觸了繪畫與文學的三毛漸漸開朗起來，開始迴歸正常生活，不久，她被臺灣文化大學創辦人張其昀特許入學，到哲學系當旁聽生。
當時三毛的父親非常希望孩子們能夠“子承父業”——沒幾年，小兒子就已經被他訓練成了第一流的商票註冊專才，做事一絲不苟。他當然希望三毛可以同樣優秀。
可那時的三毛忙於初戀，狂追隔壁戲劇系大才子，且得失心極重。在苦戀兩年終於失戀後，她覺得再也沒法待在臺灣，於是不顧一切要獨自到歐洲療傷。
面對父親的期許，她滿是歉意：“我是家庭裡的一匹黑羊，混不進你們的白色中去。”
在歐洲，三毛這匹黑羊顯示出了蓬勃的生命力——她跟歧視亞洲人的外國舍管吵架、參加舞會、搭便車遊遍歐洲，同時也不忘給臺灣雜誌社投稿賺錢。
< 年輕時的三毛 >
在那裡，20多歲的她還碰到了一個叫荷西的西班牙高中生。
見了幾次面後，荷西對她說：你等我六年，四年大學，兩年兵役，然後我來娶你。當時在馬德里念大學的三毛看著比自己小8歲的荷西，以為這只是孩子氣的話，並沒有放在心上。
四年盡興的日子過完，三毛回到臺灣——她終於向父母妥協，像他們期待的那樣過平常人的安穩日子。
她進入臺灣文化大學當老師，還在學校裡找到一位德裔未婚夫。這位德國人也是老師，比三毛大十多歲，儒雅穩重，和三毛非常聊得來，兩人不久就談婚論嫁。
這也是她第一次跟父親在人生重大問題上達成共識。
她和未婚夫一起去印名片，特地囑咐店家要把兩人的名字排在一起。兩人還興高采烈地去採購婚禮用品。可就在結婚前夕，未婚夫心臟病發作，死在她懷裡。
多年後三毛說：“那盒名片直到今天也沒敢去拿。”未婚夫去世後，三毛沒法接受現實，悲傷過度的她服用了過量安眠藥，被發現時已經深度昏迷，所幸最後搶救過來。
父母陪著她一起流淚，三毛擦乾眼淚後，打算再次出逃。
1972年，三毛回到西班牙。此時荷西在南方的兵役還有一個月，聽說後特地讓妹妹聯繫上三毛，讓三毛一定在西班牙等他。三毛剛剛失去未婚夫，面對執著的荷西，反應並不積極。
< 荷西 >
不久，三毛讀到美國《國家地理》上關於撒哈拉沙漠的報道，非常震撼，打算獨自去撒哈拉旅行。荷西知道後，突然消失了一陣。
沒多久，三毛收到荷西從撒哈拉寄來的信，告訴她自己已在沙漠裡的一家磷礦公司申請到職位，三毛若想來，他會安排好一切。
三毛大為感動，匆匆給西班牙的朋友們留下一封信：走了，結婚去！
1973年，在西屬撒哈拉首府阿尤恩，沒有西裝和白婚紗，穿著便裝的三毛和荷西結婚了。沒有鮮花，三毛就隨手在帽子上裝飾了一把香菜，然後兩人手牽手在沙漠裡走了近一小時，在沙漠教堂裡舉行了儀式。
< 三毛結婚現場 >
至於臺灣那邊，三毛髮出的電報是在婚後才寄到父母家的。父親哭笑不得：收到時她已經結完婚了。我們全家在臺灣只有出去吃一頓飯，為北非的她祝福。
火速結婚的三毛，可能更多是為了父母開心。
“結婚，小半是為荷西情痴，大半仍是為了父母，至於我自己，本可以一輩子光棍下去，人的環境和追求並不只有那麼一條狹路，怎麼活，都是一場人生，不該在這件事上談成敗，論英雄。”
但她很幸運，為父母開心結的婚，卻遇到了荷西。而婚後生活更是激發了她的寫作潛能。
在大漠的日子，她攤開紙，寫下了著名的撒哈拉系列的第一篇文章——《中國飯店》，登在了《聯合報》上。
第一篇文章發表，父母看後覺得自己中了彩票頭獎，因為從文章中發現從沒見過面的外國女婿對女兒還不錯。看到父母高興，三毛接著又向他們“報告”了一篇《結婚記》，他們看後不斷催促女兒再寫。
< 三毛與荷西在撒哈拉沙漠 >
在父母的期待下，三毛寫出了整整一本《撒哈拉的故事》，艱苦的沙漠生活被她描寫得妙趣橫生。
出乎三毛意料的是，不但父母高興，讀者也很買賬。70年代的臺灣掀起了一股“三毛熱”，此後20年長盛不衰。在相對閉塞的年代，久居東方小島上的人們都被北非沙漠裡的奇觀吸引。
《撒哈拉的故事》出版後，三毛開始計劃出新書。當時她的中篇《五月花》已完稿，手上還有個短篇準備著手創作。
同一時間，父親把三毛髮表的文章剪報都一一留好，而母親則著急寫信問三毛：
“下本書是要叫什麼，……是《啞奴》還是《哭泣的駱駝》……這麼高興的事情，怎麼也不操點心，盡往家人身上推，萬一代做了主，定了書名，二小姐（指三毛）不同意，還會寫信回來發脾氣，做父母的實在為難極了。”
其實並非三毛不上心，此時的她即使已擁有眾多粉絲，但仍然覺得寫稿乃是向父母報帳，自己倒是沒什麼喜悅。
“本來是為父母出的（書），既然說那是高興的事，那麼請他們全權分享這份喜悅吧。”
三毛不覺得喜悅，但至少欣慰。父親應該不會再看到自己就嘆氣了。
陳嗣慶還曾撰文回憶三毛出書的情景：
“三毛後來怎麼敢用中文去投稿只有天曉得。她的別字在各報社都很出名，她也不害羞，居然去獎勵編輯朋友，說：‘改一錯字，給一元臺幣，謝謝！’她的西班牙文不好，可是講出來叫人笑叫人哭都隨她的意。”
大漠的日子並不像滿目黃沙那樣看上去沒有盡頭。1976年，隨著撒哈拉政局變化，三毛和荷西移居到了沙漠對岸的加納利群島。
小島上，從小喜歡大海的荷西找了一份潛水的工作。
1979年，三毛父母飛到西班牙和他們一起過中秋，六年來他們第一次見到女婿本人。荷西見岳父岳母時，很有些緊張。
< 荷西初次見岳父岳母時的合影 >
在島上，父親聽到女婿誇三毛：“你的女兒是世界上最好的主婦。”親眼看到二女兒這匹黑羊終於過上了安穩的婚後生活，陳嗣慶多年懸著的心終於放下。
可生活就是充滿戲劇性，尤其對三毛而言。幾天後，三毛離島送父母回國，荷西繼續做潛水工作，但這一次，他卻一直沒有上岸。
三毛和父母接到消息，又匆匆趕回。父親安慰她：“人還沒找到，興許是迷失了方向，現在正在某個小島上。”
搜尋兩天，等來的結果是：荷西溺亡。
幸虧當時有父母陪在身邊，不然三毛很可能再次自殺。陳嗣慶夫婦不敢把三毛一個人留在西班牙。年底，他們帶著三毛回到臺灣。
如果說前半生父女“角力”的焦點在於，三毛能否過上正常的平穩的生活，那後半生，焦點似乎變成了“三毛會不會自殺”。
在父母近一年的陪伴下，傷心欲絕的三毛髮誓：絕不自殺。
此後幾年，三毛回臺兼任教職和寫書，就住在父母家。在外漂泊了近20年的三毛，與父母的接觸又多起來。
生死危機過去，父女間長久以來的“戰鬥”又浮出水面。
三毛每次寫好文章，都會拿給家裡人，尤其是父親看。
也許是出於對女兒的愛，父親為女兒“不再是那個沙漠裡光芒萬丈的女人”而遺憾。但三毛說：我寫不出假的情緒。
寫完《你是我特別的天使》，三毛對結構上的處理非常滿意，拿去給父親看，不想一盆冷水澆下來：我覺得不太好……
寫完《野火燒不盡》，又去問父親意見，父親說她：不通人情。還擔心她講話太真太重——公開說討厭應酬和電話，總有一天沒有一個朋友！
寫完一篇講述自己讀書寫作生涯的《夢裡不知身是客》，自己“喜歡得不得了”，但不想父親的反應並不熱烈，只是淡淡地說：和以前不太一樣了。
當時三毛剛完成《聯合報》贊助的中南美洲半年行，並將文章《萬水千山走遍》結集成書，還做環島演講，所到之處，大受歡迎。她不由得抱怨父親：“你挑剔我勝於編輯先生。”
< 三毛回臺後 >
不久，三毛弟弟過生日，全家人聚餐，父親又提到當日報上三毛剛發表的一篇文章：“根本看不懂！”
三毛心裡很委屈—— 全家那麼多漂亮人，為什麼你還是又注意到了穿一條牛仔褲的我？ 你平時不看金庸，怎麼看得明白我寫的關於金庸的文章？
越想越悲憤，一向對長輩出言和遜的三毛回道：看不懂就算了！
看到三毛針鋒相對，全家僵住。父親一愣，接著說三毛“就是任性！”。三毛頭一低，不再說話，拼命喝葡萄酒。
那天吃完飯，三毛一氣之下不幫忙洗碗，也不照習慣陪父親聊天，而是穿上厚外套，丟下一句話：“去散步！”
沒理任何人，走了。在外面晃到大半夜，回家看到父親房裡的燈仍亮著，她也沒有像往常一樣去打招呼，而是直徑走進自己的房間。
母親到房間裡看她，她才終於流下眼淚：“我要走了，再也不寫作。”
後來她回憶這段往事：“這一生，丈夫欣賞我，朋友欣賞我，手足欣賞我，都解不開我心裡那個死結，因為我的父親……對我沒有信心……爸爸，對我來說，一生的悲哀，並不是要賺得全世界，而是要請你欣賞我。”
她已憑藉自己的勇氣和才華，贏得了許多人的愛，但內心深處，還是那個自閉在家，希望得到父親認可的小女孩。
原創： 叉少
1943年3月，三毛出生於戰時的重慶。父親期待這個世界再也沒有戰爭，於是給了女兒一個“肩負和平的大使命”，將她取名為“陳懋平”。“懋”是家譜上的排行，她前面還有一個姐姐。
三毛父親陳嗣慶早年畢業於蘇州東吳大學，後來當上了律師，自律、固執、正直，是一位典型的知識分子。
雖然身為女孩，但三毛從來不玩布娃娃，也幾乎不跟別的孩子一起玩。兩歲時，家旁邊有一座荒墳，別的小孩都躲得遠遠的，但是她常常一個人跑過去玩泥巴。
一次過年，父親發現三毛最感興趣的是看大人殺羊。她從頭到尾觀察全過程，看完後不動聲色，臉上有一種滿意的表情。父親覺得她是一個冷淡的小孩。
5歲時，三毛和全家移居到了臺灣。
沒多久，三毛開始學習寫字，但怎麼都學不會“懋”字，“‘懋’實在是太難寫了！”於是她就自作主張把“懋”字去掉，改名“陳平”。父親拗不過她，不得不把三毛弟弟們名字中的“懋”也一併去掉。
陳嗣慶意識到，這個二女兒是個“不走尋常路”的主。
也是從那時起，這對父女就開始了一場“角力”。很多年後，已經功成名就的三毛將之稱為“一生的戰役”。
< 小時候的三毛 >
這麼有個性的孩子，上了學後，分分鐘感覺進了“集中營”。
三毛5歲半就上學，到了中考前兩年“地獄”般的日子來臨時，也不過9歲半。
每天清晨六點一刻開始早讀，深夜11點才能離開學校，回到家還要再演算100道算數題。睡覺的時間幾乎可以忽略不計，“才一闔上眼就該再起床去學校了”。
除了繁重的學業，還有體罰。做錯一題，就會被老師用竹教鞭抽打一下，如果不用竹教鞭，老師可能還會“捏人眼皮”，或者罰學生跑25圈。
這樣的日子，三毛成年後回憶起來仍心有餘悸：
“每天清晨，我總不想起床，被母親喊醒的時候，發覺又得面對同樣的另一天，心裡想的就是但願自己死去。”
看著她每天含淚吃早餐，母親只能勸她：忍耐這幾年，等你長大了才會是一個有用的人……
三毛髮現，那個永遠讓自己恐懼的女老師，經常穿著花襯衫、窄裙以及小腿背後有一條線的那種絲襪，還燙著捲曲的頭髮，帶著項鍊。
於是還在念小學的三毛認為：只要能忍下去，也許活到像老師那樣的20歲，就會很幸福了。
< 少女時期的三毛 >
她在作文裡寫：“想到二十歲是那麼的遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了，那麼漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道……”
沒想到老師把她的作文當堂念出來，大聲問：“你為什麼為了絲襪要長大？你沒有別的遠志嗎？陳平，你的二十歲難道只要塗口紅、打扮、穿漂亮衣服？各位同學，你們要不要學她？”
老師讓她重寫，她只能一邊哭一邊又寫道：將來長大要做一個好教師是我的志願。
但她最想說的其實是：“老師是不可能懂得的，懂得一支口紅並不只是代表一支口紅背後的那種意義。”
煎熬中，三毛終於完成中考。父親看榜回來，沒有發脾氣，只是很和藹地說：榜上沒有妹妹(父母對三毛的稱呼)的名字，我們念靜修女中也是一樣好的。
靜修女中不是重點中學，但是三毛很喜歡，因為裡面的老師都不凶。可沒幾天，陳嗣慶被通知去臺灣省立第一女子中學一趟。
回來後，他擦著汗對三毛說：“恭喜，恭喜！你要去念臺灣最好的省女中了。”——之前，三毛的聯考分數被算錯了。
< 少女時期的三毛 >
沒想到的是，這所重點中學，讓三毛遭遇了人生中第一個重大打擊。
初二時，三毛髮現數學老師總愛從課本後面的習題中出考題，於是她提前背下，結果一向數學不及格的她拿了100分。
老師懷疑三毛作弊，把她叫到辦公室，單獨出題。三毛沒有題目可以提前背，自然做不出來。老師拿起毛筆在三毛眼眶四周塗了兩個實心圓圈作為懲罰，還讓三毛在學校繞場一週。
別的孩子也會受體罰，但罰了就忘了，可三毛根本承受不了這種羞辱。
從那以後，她開始逃學。她常逃到公墓，在墓園裡靜靜讀書。從臺北的六張犁公墓、陳濟棠墓園，一路逃到陽明山公墓。那時的她覺得，在這個世界上，沒有比和死人做伴更安全的事了。
不久，她被診斷患上了自閉症。
< 古靈精怪的三毛 >
14歲到20歲，是三毛漫長的休學時光。
期間，姐姐和弟弟們都還正常上學。姐姐算是學校裡的漂亮女孩子，弟弟們也都是乖寶寶，只有休學在家的三毛顯得格格不入。
每次聽到手足們在吃飯時談論學校裡的事情，她都拒絕上桌，躲在房裡不出來，非得母親把飯送到房間裡才肯吃。而有關她的話題也一度成為家裡的聊天禁忌。
她是家裡最敏感，也可能是最聰明的孩子，但也最沉默。
對於待在家裡的三毛來說，最怕的是父親下班。每天父親下班，進門後看到三毛的第一眼，必伴著一聲深深的嘆氣。
為此，每次聽到父親下班的聲音，三毛都會飛快地躲到睡房，避開父親。
“父親一生沒有打過我，但是他的忍耐，就彷彿在告訴我——你是一個讓父親傷心透頂的孩子。你是有罪的。”
她希望像姐姐和弟弟們那樣能讓父親開心，但她知道，自己做不到。
她終於崩潰了，人生中第一次嘗試自殺，被父母發現救了回來。
父母遵照醫生建議，把三毛送到美國人開的學校，學習插花、鋼琴、國畫，但她的病情並不見好轉。直到1960年，父母託朋友介紹她去一位年輕畫家那兒學西洋畫。
這位老師叫顧福生，時年25歲，是當時臺灣“五月畫會”的畫家，家裡海軍出身，40年代末從上海遷臺。
很久以後三毛這樣回憶第一次見到顧福生的情景：半生流逝後，才敢講出，初見恩師，一見鍾情，手裡提著一大堆東西都會嘩嘩掉下來。
< 年輕時的顧福生 >
但是當時自卑的她當然不敢說什麼，只是默默跟著老師學畫。
學西畫的基本功是畫素描，需要準備新鮮的饅頭用來擦掉炭筆的筆跡，每次三毛都緊張到要求母親提前三天就買好饅頭。
不久，顧福生髮現三毛的才華並不在繪畫上。當時三毛還喜歡寫作，在顧福生的鼓勵下，半年後，她完成了自己的第一篇小說《惑》。這是一篇意識流小說，講述的是不能與外界溝通的苦悶。
顧福生隨即把小說交給了自己的朋友白先勇：“我這裡有一位性情古怪的女學生，畫得一般，但你看看她的文字。”白先勇當時在主編一本很受文藝青年推崇的雜誌《現代文學》。
沒怎麼修改，這篇文章就被刊登出來。
沒多久，三毛在家附近看到了白先勇，才發現兩家其實住得很近。但是她沒敢上前打招呼，而是轉身跑了。
顧福生知道後問她：“後來呢？”三毛回答：“逃走了，嚇都嚇死了！根本顧不上招呼！”
< 年輕時的顧福生和白先勇 >
接觸了繪畫與文學的三毛漸漸開朗起來，開始迴歸正常生活，不久，她被臺灣文化大學創辦人張其昀特許入學，到哲學系當旁聽生。
當時三毛的父親非常希望孩子們能夠“子承父業”——沒幾年，小兒子就已經被他訓練成了第一流的商票註冊專才，做事一絲不苟。他當然希望三毛可以同樣優秀。
可那時的三毛忙於初戀，狂追隔壁戲劇系大才子，且得失心極重。在苦戀兩年終於失戀後，她覺得再也沒法待在臺灣，於是不顧一切要獨自到歐洲療傷。
面對父親的期許，她滿是歉意：“我是家庭裡的一匹黑羊，混不進你們的白色中去。”
在歐洲，三毛這匹黑羊顯示出了蓬勃的生命力——她跟歧視亞洲人的外國舍管吵架、參加舞會、搭便車遊遍歐洲，同時也不忘給臺灣雜誌社投稿賺錢。
< 年輕時的三毛 >
在那裡，20多歲的她還碰到了一個叫荷西的西班牙高中生。
見了幾次面後，荷西對她說：你等我六年，四年大學，兩年兵役，然後我來娶你。當時在馬德里念大學的三毛看著比自己小8歲的荷西，以為這只是孩子氣的話，並沒有放在心上。
四年盡興的日子過完，三毛回到臺灣——她終於向父母妥協，像他們期待的那樣過平常人的安穩日子。
她進入臺灣文化大學當老師，還在學校裡找到一位德裔未婚夫。這位德國人也是老師，比三毛大十多歲，儒雅穩重，和三毛非常聊得來，兩人不久就談婚論嫁。
這也是她第一次跟父親在人生重大問題上達成共識。
她和未婚夫一起去印名片，特地囑咐店家要把兩人的名字排在一起。兩人還興高采烈地去採購婚禮用品。可就在結婚前夕，未婚夫心臟病發作，死在她懷裡。
多年後三毛說：“那盒名片直到今天也沒敢去拿。”未婚夫去世後，三毛沒法接受現實，悲傷過度的她服用了過量安眠藥，被發現時已經深度昏迷，所幸最後搶救過來。
父母陪著她一起流淚，三毛擦乾眼淚後，打算再次出逃。
1972年，三毛回到西班牙。此時荷西在南方的兵役還有一個月，聽說後特地讓妹妹聯繫上三毛，讓三毛一定在西班牙等他。三毛剛剛失去未婚夫，面對執著的荷西，反應並不積極。
< 荷西 >
不久，三毛讀到美國《國家地理》上關於撒哈拉沙漠的報道，非常震撼，打算獨自去撒哈拉旅行。荷西知道後，突然消失了一陣。
沒多久，三毛收到荷西從撒哈拉寄來的信，告訴她自己已在沙漠裡的一家磷礦公司申請到職位，三毛若想來，他會安排好一切。
三毛大為感動，匆匆給西班牙的朋友們留下一封信：走了，結婚去！
1973年，在西屬撒哈拉首府阿尤恩，沒有西裝和白婚紗，穿著便裝的三毛和荷西結婚了。沒有鮮花，三毛就隨手在帽子上裝飾了一把香菜，然後兩人手牽手在沙漠裡走了近一小時，在沙漠教堂裡舉行了儀式。
< 三毛結婚現場 >
至於臺灣那邊，三毛髮出的電報是在婚後才寄到父母家的。父親哭笑不得：收到時她已經結完婚了。我們全家在臺灣只有出去吃一頓飯，為北非的她祝福。
火速結婚的三毛，可能更多是為了父母開心。
“結婚，小半是為荷西情痴，大半仍是為了父母，至於我自己，本可以一輩子光棍下去，人的環境和追求並不只有那麼一條狹路，怎麼活，都是一場人生，不該在這件事上談成敗，論英雄。”
但她很幸運，為父母開心結的婚，卻遇到了荷西。而婚後生活更是激發了她的寫作潛能。
在大漠的日子，她攤開紙，寫下了著名的撒哈拉系列的第一篇文章——《中國飯店》，登在了《聯合報》上。
第一篇文章發表，父母看後覺得自己中了彩票頭獎，因為從文章中發現從沒見過面的外國女婿對女兒還不錯。看到父母高興，三毛接著又向他們“報告”了一篇《結婚記》，他們看後不斷催促女兒再寫。
< 三毛與荷西在撒哈拉沙漠 >
在父母的期待下，三毛寫出了整整一本《撒哈拉的故事》，艱苦的沙漠生活被她描寫得妙趣橫生。
出乎三毛意料的是，不但父母高興，讀者也很買賬。70年代的臺灣掀起了一股“三毛熱”，此後20年長盛不衰。在相對閉塞的年代，久居東方小島上的人們都被北非沙漠裡的奇觀吸引。
《撒哈拉的故事》出版後，三毛開始計劃出新書。當時她的中篇《五月花》已完稿，手上還有個短篇準備著手創作。
同一時間，父親把三毛髮表的文章剪報都一一留好，而母親則著急寫信問三毛：
“下本書是要叫什麼，……是《啞奴》還是《哭泣的駱駝》……這麼高興的事情，怎麼也不操點心，盡往家人身上推，萬一代做了主，定了書名，二小姐（指三毛）不同意，還會寫信回來發脾氣，做父母的實在為難極了。”
其實並非三毛不上心，此時的她即使已擁有眾多粉絲，但仍然覺得寫稿乃是向父母報帳，自己倒是沒什麼喜悅。
“本來是為父母出的（書），既然說那是高興的事，那麼請他們全權分享這份喜悅吧。”
三毛不覺得喜悅，但至少欣慰。父親應該不會再看到自己就嘆氣了。
陳嗣慶還曾撰文回憶三毛出書的情景：
“三毛後來怎麼敢用中文去投稿只有天曉得。她的別字在各報社都很出名，她也不害羞，居然去獎勵編輯朋友，說：‘改一錯字，給一元臺幣，謝謝！’她的西班牙文不好，可是講出來叫人笑叫人哭都隨她的意。”
大漠的日子並不像滿目黃沙那樣看上去沒有盡頭。1976年，隨著撒哈拉政局變化，三毛和荷西移居到了沙漠對岸的加納利群島。
小島上，從小喜歡大海的荷西找了一份潛水的工作。
1979年，三毛父母飛到西班牙和他們一起過中秋，六年來他們第一次見到女婿本人。荷西見岳父岳母時，很有些緊張。
< 荷西初次見岳父岳母時的合影 >
在島上，父親聽到女婿誇三毛：“你的女兒是世界上最好的主婦。”親眼看到二女兒這匹黑羊終於過上了安穩的婚後生活，陳嗣慶多年懸著的心終於放下。
可生活就是充滿戲劇性，尤其對三毛而言。幾天後，三毛離島送父母回國，荷西繼續做潛水工作，但這一次，他卻一直沒有上岸。
三毛和父母接到消息，又匆匆趕回。父親安慰她：“人還沒找到，興許是迷失了方向，現在正在某個小島上。”
搜尋兩天，等來的結果是：荷西溺亡。
幸虧當時有父母陪在身邊，不然三毛很可能再次自殺。陳嗣慶夫婦不敢把三毛一個人留在西班牙。年底，他們帶著三毛回到臺灣。
如果說前半生父女“角力”的焦點在於，三毛能否過上正常的平穩的生活，那後半生，焦點似乎變成了“三毛會不會自殺”。
在父母近一年的陪伴下，傷心欲絕的三毛髮誓：絕不自殺。
此後幾年，三毛回臺兼任教職和寫書，就住在父母家。在外漂泊了近20年的三毛，與父母的接觸又多起來。
生死危機過去，父女間長久以來的“戰鬥”又浮出水面。
三毛每次寫好文章，都會拿給家裡人，尤其是父親看。
也許是出於對女兒的愛，父親為女兒“不再是那個沙漠裡光芒萬丈的女人”而遺憾。但三毛說：我寫不出假的情緒。
寫完《你是我特別的天使》，三毛對結構上的處理非常滿意，拿去給父親看，不想一盆冷水澆下來：我覺得不太好……
寫完《野火燒不盡》，又去問父親意見，父親說她：不通人情。還擔心她講話太真太重——公開說討厭應酬和電話，總有一天沒有一個朋友！
寫完一篇講述自己讀書寫作生涯的《夢裡不知身是客》，自己“喜歡得不得了”，但不想父親的反應並不熱烈，只是淡淡地說：和以前不太一樣了。
當時三毛剛完成《聯合報》贊助的中南美洲半年行，並將文章《萬水千山走遍》結集成書，還做環島演講，所到之處，大受歡迎。她不由得抱怨父親：“你挑剔我勝於編輯先生。”
< 三毛回臺後 >
不久，三毛弟弟過生日，全家人聚餐，父親又提到當日報上三毛剛發表的一篇文章：“根本看不懂！”
三毛心裡很委屈—— 全家那麼多漂亮人，為什麼你還是又注意到了穿一條牛仔褲的我？ 你平時不看金庸，怎麼看得明白我寫的關於金庸的文章？
越想越悲憤，一向對長輩出言和遜的三毛回道：看不懂就算了！
看到三毛針鋒相對，全家僵住。父親一愣，接著說三毛“就是任性！”。三毛頭一低，不再說話，拼命喝葡萄酒。
那天吃完飯，三毛一氣之下不幫忙洗碗，也不照習慣陪父親聊天，而是穿上厚外套，丟下一句話：“去散步！”
沒理任何人，走了。在外面晃到大半夜，回家看到父親房裡的燈仍亮著，她也沒有像往常一樣去打招呼，而是直徑走進自己的房間。
母親到房間裡看她，她才終於流下眼淚：“我要走了，再也不寫作。”
後來她回憶這段往事：“這一生，丈夫欣賞我，朋友欣賞我，手足欣賞我，都解不開我心裡那個死結，因為我的父親……對我沒有信心……爸爸，對我來說，一生的悲哀，並不是要賺得全世界，而是要請你欣賞我。”
她已憑藉自己的勇氣和才華，贏得了許多人的愛，但內心深處，還是那個自閉在家，希望得到父親認可的小女孩。
原創： 叉少
1943年3月，三毛出生於戰時的重慶。父親期待這個世界再也沒有戰爭，於是給了女兒一個“肩負和平的大使命”，將她取名為“陳懋平”。“懋”是家譜上的排行，她前面還有一個姐姐。
三毛父親陳嗣慶早年畢業於蘇州東吳大學，後來當上了律師，自律、固執、正直，是一位典型的知識分子。
雖然身為女孩，但三毛從來不玩布娃娃，也幾乎不跟別的孩子一起玩。兩歲時，家旁邊有一座荒墳，別的小孩都躲得遠遠的，但是她常常一個人跑過去玩泥巴。
一次過年，父親發現三毛最感興趣的是看大人殺羊。她從頭到尾觀察全過程，看完後不動聲色，臉上有一種滿意的表情。父親覺得她是一個冷淡的小孩。
5歲時，三毛和全家移居到了臺灣。
沒多久，三毛開始學習寫字，但怎麼都學不會“懋”字，“‘懋’實在是太難寫了！”於是她就自作主張把“懋”字去掉，改名“陳平”。父親拗不過她，不得不把三毛弟弟們名字中的“懋”也一併去掉。
陳嗣慶意識到，這個二女兒是個“不走尋常路”的主。
也是從那時起，這對父女就開始了一場“角力”。很多年後，已經功成名就的三毛將之稱為“一生的戰役”。
< 小時候的三毛 >
這麼有個性的孩子，上了學後，分分鐘感覺進了“集中營”。
三毛5歲半就上學，到了中考前兩年“地獄”般的日子來臨時，也不過9歲半。
每天清晨六點一刻開始早讀，深夜11點才能離開學校，回到家還要再演算100道算數題。睡覺的時間幾乎可以忽略不計，“才一闔上眼就該再起床去學校了”。
除了繁重的學業，還有體罰。做錯一題，就會被老師用竹教鞭抽打一下，如果不用竹教鞭，老師可能還會“捏人眼皮”，或者罰學生跑25圈。
這樣的日子，三毛成年後回憶起來仍心有餘悸：
“每天清晨，我總不想起床，被母親喊醒的時候，發覺又得面對同樣的另一天，心裡想的就是但願自己死去。”
看著她每天含淚吃早餐，母親只能勸她：忍耐這幾年，等你長大了才會是一個有用的人……
三毛髮現，那個永遠讓自己恐懼的女老師，經常穿著花襯衫、窄裙以及小腿背後有一條線的那種絲襪，還燙著捲曲的頭髮，帶著項鍊。
於是還在念小學的三毛認為：只要能忍下去，也許活到像老師那樣的20歲，就會很幸福了。
< 少女時期的三毛 >
她在作文裡寫：“想到二十歲是那麼的遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了，那麼漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道……”
沒想到老師把她的作文當堂念出來，大聲問：“你為什麼為了絲襪要長大？你沒有別的遠志嗎？陳平，你的二十歲難道只要塗口紅、打扮、穿漂亮衣服？各位同學，你們要不要學她？”
老師讓她重寫，她只能一邊哭一邊又寫道：將來長大要做一個好教師是我的志願。
但她最想說的其實是：“老師是不可能懂得的，懂得一支口紅並不只是代表一支口紅背後的那種意義。”
煎熬中，三毛終於完成中考。父親看榜回來，沒有發脾氣，只是很和藹地說：榜上沒有妹妹(父母對三毛的稱呼)的名字，我們念靜修女中也是一樣好的。
靜修女中不是重點中學，但是三毛很喜歡，因為裡面的老師都不凶。可沒幾天，陳嗣慶被通知去臺灣省立第一女子中學一趟。
回來後，他擦著汗對三毛說：“恭喜，恭喜！你要去念臺灣最好的省女中了。”——之前，三毛的聯考分數被算錯了。
< 少女時期的三毛 >
沒想到的是，這所重點中學，讓三毛遭遇了人生中第一個重大打擊。
初二時，三毛髮現數學老師總愛從課本後面的習題中出考題，於是她提前背下，結果一向數學不及格的她拿了100分。
老師懷疑三毛作弊，把她叫到辦公室，單獨出題。三毛沒有題目可以提前背，自然做不出來。老師拿起毛筆在三毛眼眶四周塗了兩個實心圓圈作為懲罰，還讓三毛在學校繞場一週。
別的孩子也會受體罰，但罰了就忘了，可三毛根本承受不了這種羞辱。
從那以後，她開始逃學。她常逃到公墓，在墓園裡靜靜讀書。從臺北的六張犁公墓、陳濟棠墓園，一路逃到陽明山公墓。那時的她覺得，在這個世界上，沒有比和死人做伴更安全的事了。
不久，她被診斷患上了自閉症。
< 古靈精怪的三毛 >
14歲到20歲，是三毛漫長的休學時光。
期間，姐姐和弟弟們都還正常上學。姐姐算是學校裡的漂亮女孩子，弟弟們也都是乖寶寶，只有休學在家的三毛顯得格格不入。
每次聽到手足們在吃飯時談論學校裡的事情，她都拒絕上桌，躲在房裡不出來，非得母親把飯送到房間裡才肯吃。而有關她的話題也一度成為家裡的聊天禁忌。
她是家裡最敏感，也可能是最聰明的孩子，但也最沉默。
對於待在家裡的三毛來說，最怕的是父親下班。每天父親下班，進門後看到三毛的第一眼，必伴著一聲深深的嘆氣。
為此，每次聽到父親下班的聲音，三毛都會飛快地躲到睡房，避開父親。
“父親一生沒有打過我，但是他的忍耐，就彷彿在告訴我——你是一個讓父親傷心透頂的孩子。你是有罪的。”
她希望像姐姐和弟弟們那樣能讓父親開心，但她知道，自己做不到。
她終於崩潰了，人生中第一次嘗試自殺，被父母發現救了回來。
父母遵照醫生建議，把三毛送到美國人開的學校，學習插花、鋼琴、國畫，但她的病情並不見好轉。直到1960年，父母託朋友介紹她去一位年輕畫家那兒學西洋畫。
這位老師叫顧福生，時年25歲，是當時臺灣“五月畫會”的畫家，家裡海軍出身，40年代末從上海遷臺。
很久以後三毛這樣回憶第一次見到顧福生的情景：半生流逝後，才敢講出，初見恩師，一見鍾情，手裡提著一大堆東西都會嘩嘩掉下來。
< 年輕時的顧福生 >
但是當時自卑的她當然不敢說什麼，只是默默跟著老師學畫。
學西畫的基本功是畫素描，需要準備新鮮的饅頭用來擦掉炭筆的筆跡，每次三毛都緊張到要求母親提前三天就買好饅頭。
不久，顧福生髮現三毛的才華並不在繪畫上。當時三毛還喜歡寫作，在顧福生的鼓勵下，半年後，她完成了自己的第一篇小說《惑》。這是一篇意識流小說，講述的是不能與外界溝通的苦悶。
顧福生隨即把小說交給了自己的朋友白先勇：“我這裡有一位性情古怪的女學生，畫得一般，但你看看她的文字。”白先勇當時在主編一本很受文藝青年推崇的雜誌《現代文學》。
沒怎麼修改，這篇文章就被刊登出來。
沒多久，三毛在家附近看到了白先勇，才發現兩家其實住得很近。但是她沒敢上前打招呼，而是轉身跑了。
顧福生知道後問她：“後來呢？”三毛回答：“逃走了，嚇都嚇死了！根本顧不上招呼！”
< 年輕時的顧福生和白先勇 >
接觸了繪畫與文學的三毛漸漸開朗起來，開始迴歸正常生活，不久，她被臺灣文化大學創辦人張其昀特許入學，到哲學系當旁聽生。
當時三毛的父親非常希望孩子們能夠“子承父業”——沒幾年，小兒子就已經被他訓練成了第一流的商票註冊專才，做事一絲不苟。他當然希望三毛可以同樣優秀。
可那時的三毛忙於初戀，狂追隔壁戲劇系大才子，且得失心極重。在苦戀兩年終於失戀後，她覺得再也沒法待在臺灣，於是不顧一切要獨自到歐洲療傷。
面對父親的期許，她滿是歉意：“我是家庭裡的一匹黑羊，混不進你們的白色中去。”
在歐洲，三毛這匹黑羊顯示出了蓬勃的生命力——她跟歧視亞洲人的外國舍管吵架、參加舞會、搭便車遊遍歐洲，同時也不忘給臺灣雜誌社投稿賺錢。
< 年輕時的三毛 >
在那裡，20多歲的她還碰到了一個叫荷西的西班牙高中生。
見了幾次面後，荷西對她說：你等我六年，四年大學，兩年兵役，然後我來娶你。當時在馬德里念大學的三毛看著比自己小8歲的荷西，以為這只是孩子氣的話，並沒有放在心上。
四年盡興的日子過完，三毛回到臺灣——她終於向父母妥協，像他們期待的那樣過平常人的安穩日子。
她進入臺灣文化大學當老師，還在學校裡找到一位德裔未婚夫。這位德國人也是老師，比三毛大十多歲，儒雅穩重，和三毛非常聊得來，兩人不久就談婚論嫁。
這也是她第一次跟父親在人生重大問題上達成共識。
她和未婚夫一起去印名片，特地囑咐店家要把兩人的名字排在一起。兩人還興高采烈地去採購婚禮用品。可就在結婚前夕，未婚夫心臟病發作，死在她懷裡。
多年後三毛說：“那盒名片直到今天也沒敢去拿。”未婚夫去世後，三毛沒法接受現實，悲傷過度的她服用了過量安眠藥，被發現時已經深度昏迷，所幸最後搶救過來。
父母陪著她一起流淚，三毛擦乾眼淚後，打算再次出逃。
1972年，三毛回到西班牙。此時荷西在南方的兵役還有一個月，聽說後特地讓妹妹聯繫上三毛，讓三毛一定在西班牙等他。三毛剛剛失去未婚夫，面對執著的荷西，反應並不積極。
< 荷西 >
不久，三毛讀到美國《國家地理》上關於撒哈拉沙漠的報道，非常震撼，打算獨自去撒哈拉旅行。荷西知道後，突然消失了一陣。
沒多久，三毛收到荷西從撒哈拉寄來的信，告訴她自己已在沙漠裡的一家磷礦公司申請到職位，三毛若想來，他會安排好一切。
三毛大為感動，匆匆給西班牙的朋友們留下一封信：走了，結婚去！
1973年，在西屬撒哈拉首府阿尤恩，沒有西裝和白婚紗，穿著便裝的三毛和荷西結婚了。沒有鮮花，三毛就隨手在帽子上裝飾了一把香菜，然後兩人手牽手在沙漠裡走了近一小時，在沙漠教堂裡舉行了儀式。
< 三毛結婚現場 >
至於臺灣那邊，三毛髮出的電報是在婚後才寄到父母家的。父親哭笑不得：收到時她已經結完婚了。我們全家在臺灣只有出去吃一頓飯，為北非的她祝福。
火速結婚的三毛，可能更多是為了父母開心。
“結婚，小半是為荷西情痴，大半仍是為了父母，至於我自己，本可以一輩子光棍下去，人的環境和追求並不只有那麼一條狹路，怎麼活，都是一場人生，不該在這件事上談成敗，論英雄。”
但她很幸運，為父母開心結的婚，卻遇到了荷西。而婚後生活更是激發了她的寫作潛能。
在大漠的日子，她攤開紙，寫下了著名的撒哈拉系列的第一篇文章——《中國飯店》，登在了《聯合報》上。
第一篇文章發表，父母看後覺得自己中了彩票頭獎，因為從文章中發現從沒見過面的外國女婿對女兒還不錯。看到父母高興，三毛接著又向他們“報告”了一篇《結婚記》，他們看後不斷催促女兒再寫。
< 三毛與荷西在撒哈拉沙漠 >
在父母的期待下，三毛寫出了整整一本《撒哈拉的故事》，艱苦的沙漠生活被她描寫得妙趣橫生。
出乎三毛意料的是，不但父母高興，讀者也很買賬。70年代的臺灣掀起了一股“三毛熱”，此後20年長盛不衰。在相對閉塞的年代，久居東方小島上的人們都被北非沙漠裡的奇觀吸引。
《撒哈拉的故事》出版後，三毛開始計劃出新書。當時她的中篇《五月花》已完稿，手上還有個短篇準備著手創作。
同一時間，父親把三毛髮表的文章剪報都一一留好，而母親則著急寫信問三毛：
“下本書是要叫什麼，……是《啞奴》還是《哭泣的駱駝》……這麼高興的事情，怎麼也不操點心，盡往家人身上推，萬一代做了主，定了書名，二小姐（指三毛）不同意，還會寫信回來發脾氣，做父母的實在為難極了。”
其實並非三毛不上心，此時的她即使已擁有眾多粉絲，但仍然覺得寫稿乃是向父母報帳，自己倒是沒什麼喜悅。
“本來是為父母出的（書），既然說那是高興的事，那麼請他們全權分享這份喜悅吧。”
三毛不覺得喜悅，但至少欣慰。父親應該不會再看到自己就嘆氣了。
陳嗣慶還曾撰文回憶三毛出書的情景：
“三毛後來怎麼敢用中文去投稿只有天曉得。她的別字在各報社都很出名，她也不害羞，居然去獎勵編輯朋友，說：‘改一錯字，給一元臺幣，謝謝！’她的西班牙文不好，可是講出來叫人笑叫人哭都隨她的意。”
大漠的日子並不像滿目黃沙那樣看上去沒有盡頭。1976年，隨著撒哈拉政局變化，三毛和荷西移居到了沙漠對岸的加納利群島。
小島上，從小喜歡大海的荷西找了一份潛水的工作。
1979年，三毛父母飛到西班牙和他們一起過中秋，六年來他們第一次見到女婿本人。荷西見岳父岳母時，很有些緊張。
< 荷西初次見岳父岳母時的合影 >
在島上，父親聽到女婿誇三毛：“你的女兒是世界上最好的主婦。”親眼看到二女兒這匹黑羊終於過上了安穩的婚後生活，陳嗣慶多年懸著的心終於放下。
可生活就是充滿戲劇性，尤其對三毛而言。幾天後，三毛離島送父母回國，荷西繼續做潛水工作，但這一次，他卻一直沒有上岸。
三毛和父母接到消息，又匆匆趕回。父親安慰她：“人還沒找到，興許是迷失了方向，現在正在某個小島上。”
搜尋兩天，等來的結果是：荷西溺亡。
幸虧當時有父母陪在身邊，不然三毛很可能再次自殺。陳嗣慶夫婦不敢把三毛一個人留在西班牙。年底，他們帶著三毛回到臺灣。
如果說前半生父女“角力”的焦點在於，三毛能否過上正常的平穩的生活，那後半生，焦點似乎變成了“三毛會不會自殺”。
在父母近一年的陪伴下，傷心欲絕的三毛髮誓：絕不自殺。
此後幾年，三毛回臺兼任教職和寫書，就住在父母家。在外漂泊了近20年的三毛，與父母的接觸又多起來。
生死危機過去，父女間長久以來的“戰鬥”又浮出水面。
三毛每次寫好文章，都會拿給家裡人，尤其是父親看。
也許是出於對女兒的愛，父親為女兒“不再是那個沙漠裡光芒萬丈的女人”而遺憾。但三毛說：我寫不出假的情緒。
寫完《你是我特別的天使》，三毛對結構上的處理非常滿意，拿去給父親看，不想一盆冷水澆下來：我覺得不太好……
寫完《野火燒不盡》，又去問父親意見，父親說她：不通人情。還擔心她講話太真太重——公開說討厭應酬和電話，總有一天沒有一個朋友！
寫完一篇講述自己讀書寫作生涯的《夢裡不知身是客》，自己“喜歡得不得了”，但不想父親的反應並不熱烈，只是淡淡地說：和以前不太一樣了。
當時三毛剛完成《聯合報》贊助的中南美洲半年行，並將文章《萬水千山走遍》結集成書，還做環島演講，所到之處，大受歡迎。她不由得抱怨父親：“你挑剔我勝於編輯先生。”
< 三毛回臺後 >
不久，三毛弟弟過生日，全家人聚餐，父親又提到當日報上三毛剛發表的一篇文章：“根本看不懂！”
三毛心裡很委屈—— 全家那麼多漂亮人，為什麼你還是又注意到了穿一條牛仔褲的我？ 你平時不看金庸，怎麼看得明白我寫的關於金庸的文章？
越想越悲憤，一向對長輩出言和遜的三毛回道：看不懂就算了！
看到三毛針鋒相對，全家僵住。父親一愣，接著說三毛“就是任性！”。三毛頭一低，不再說話，拼命喝葡萄酒。
那天吃完飯，三毛一氣之下不幫忙洗碗，也不照習慣陪父親聊天，而是穿上厚外套，丟下一句話：“去散步！”
沒理任何人，走了。在外面晃到大半夜，回家看到父親房裡的燈仍亮著，她也沒有像往常一樣去打招呼，而是直徑走進自己的房間。
母親到房間裡看她，她才終於流下眼淚：“我要走了，再也不寫作。”
後來她回憶這段往事：“這一生，丈夫欣賞我，朋友欣賞我，手足欣賞我，都解不開我心裡那個死結，因為我的父親……對我沒有信心……爸爸，對我來說，一生的悲哀，並不是要賺得全世界，而是要請你欣賞我。”
她已憑藉自己的勇氣和才華，贏得了許多人的愛，但內心深處，還是那個自閉在家，希望得到父親認可的小女孩。
此後，三毛選擇往返於加納利群島和臺灣。她說：父親個性極端正直、敏感、多愁、脆弱……父女之間是如此的相像……造成了一生相近又不能相處的矛盾。
“這場和父親一生一世的仗不肯妥協，不肯認輸，艱苦的打了又打。”
1983年4月8日，三毛在《聯合報》上發表了一篇《朝陽為誰升起》，講的是臺灣彰化自殺熱線“生命線”的故事。
那天上午，她在父母家睡到11點才醒。醒來時，父親已經外出上班。她看到了睡房門口的一張留條和當天的《聯合報》。
妹妹：
這是近年來，你寫出的最好的一篇文章，寫出了生命的真正意義，不說教，但不知不覺中說了一個大教。謙卑中顯出了無比的意義。我讀後深為感動，深為有這樣一枝小草而驕傲。不是為我自己，而是為整個宇宙的生命，感覺有了曙光和朝陽。草，雖燒不盡，但仍應呵護，不要踐踏。
父留
七二、四、八
三毛把信很快的讀了一遍，再慢讀了一遍，又哭了。她怕母親進來看到，將臉浸在冷水裡，直到眼淚和水分不清，才開始刷牙。
看到父親的信，三毛百感交集。“我的假想敵呢？他成了朋友，悄悄上班去了。”
等來父親肯定的三毛，寫了一篇《一生的戰役》。多年來請求父親認同的心結終於完成，在文章裡，她說：我不只是你的女兒，我要做我自己。
寫下這些文字的那一刻，她可能又變成了當年那個給自己改名的倔強小孩。在40歲時，她終於可以擺脫她所愛的父親的影響，開始為自己而活。
此後，她繼續出書、演講、做音樂，並終於在1986年放下荷西，徹底回臺灣定居，還在80年代末一個人回內地探親，打破自己“不碰影視圈”的規矩，籌備電影《滾滾紅塵》的劇本，甚至想出演劇中林青霞的閨蜜……
原創： 叉少
1943年3月，三毛出生於戰時的重慶。父親期待這個世界再也沒有戰爭，於是給了女兒一個“肩負和平的大使命”，將她取名為“陳懋平”。“懋”是家譜上的排行，她前面還有一個姐姐。
三毛父親陳嗣慶早年畢業於蘇州東吳大學，後來當上了律師，自律、固執、正直，是一位典型的知識分子。
雖然身為女孩，但三毛從來不玩布娃娃，也幾乎不跟別的孩子一起玩。兩歲時，家旁邊有一座荒墳，別的小孩都躲得遠遠的，但是她常常一個人跑過去玩泥巴。
一次過年，父親發現三毛最感興趣的是看大人殺羊。她從頭到尾觀察全過程，看完後不動聲色，臉上有一種滿意的表情。父親覺得她是一個冷淡的小孩。
5歲時，三毛和全家移居到了臺灣。
沒多久，三毛開始學習寫字，但怎麼都學不會“懋”字，“‘懋’實在是太難寫了！”於是她就自作主張把“懋”字去掉，改名“陳平”。父親拗不過她，不得不把三毛弟弟們名字中的“懋”也一併去掉。
陳嗣慶意識到，這個二女兒是個“不走尋常路”的主。
也是從那時起，這對父女就開始了一場“角力”。很多年後，已經功成名就的三毛將之稱為“一生的戰役”。
< 小時候的三毛 >
這麼有個性的孩子，上了學後，分分鐘感覺進了“集中營”。
三毛5歲半就上學，到了中考前兩年“地獄”般的日子來臨時，也不過9歲半。
每天清晨六點一刻開始早讀，深夜11點才能離開學校，回到家還要再演算100道算數題。睡覺的時間幾乎可以忽略不計，“才一闔上眼就該再起床去學校了”。
除了繁重的學業，還有體罰。做錯一題，就會被老師用竹教鞭抽打一下，如果不用竹教鞭，老師可能還會“捏人眼皮”，或者罰學生跑25圈。
這樣的日子，三毛成年後回憶起來仍心有餘悸：
“每天清晨，我總不想起床，被母親喊醒的時候，發覺又得面對同樣的另一天，心裡想的就是但願自己死去。”
看著她每天含淚吃早餐，母親只能勸她：忍耐這幾年，等你長大了才會是一個有用的人……
三毛髮現，那個永遠讓自己恐懼的女老師，經常穿著花襯衫、窄裙以及小腿背後有一條線的那種絲襪，還燙著捲曲的頭髮，帶著項鍊。
於是還在念小學的三毛認為：只要能忍下去，也許活到像老師那樣的20歲，就會很幸福了。
< 少女時期的三毛 >
她在作文裡寫：“想到二十歲是那麼的遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了，那麼漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道……”
沒想到老師把她的作文當堂念出來，大聲問：“你為什麼為了絲襪要長大？你沒有別的遠志嗎？陳平，你的二十歲難道只要塗口紅、打扮、穿漂亮衣服？各位同學，你們要不要學她？”
老師讓她重寫，她只能一邊哭一邊又寫道：將來長大要做一個好教師是我的志願。
但她最想說的其實是：“老師是不可能懂得的，懂得一支口紅並不只是代表一支口紅背後的那種意義。”
煎熬中，三毛終於完成中考。父親看榜回來，沒有發脾氣，只是很和藹地說：榜上沒有妹妹(父母對三毛的稱呼)的名字，我們念靜修女中也是一樣好的。
靜修女中不是重點中學，但是三毛很喜歡，因為裡面的老師都不凶。可沒幾天，陳嗣慶被通知去臺灣省立第一女子中學一趟。
回來後，他擦著汗對三毛說：“恭喜，恭喜！你要去念臺灣最好的省女中了。”——之前，三毛的聯考分數被算錯了。
< 少女時期的三毛 >
沒想到的是，這所重點中學，讓三毛遭遇了人生中第一個重大打擊。
初二時，三毛髮現數學老師總愛從課本後面的習題中出考題，於是她提前背下，結果一向數學不及格的她拿了100分。
老師懷疑三毛作弊，把她叫到辦公室，單獨出題。三毛沒有題目可以提前背，自然做不出來。老師拿起毛筆在三毛眼眶四周塗了兩個實心圓圈作為懲罰，還讓三毛在學校繞場一週。
別的孩子也會受體罰，但罰了就忘了，可三毛根本承受不了這種羞辱。
從那以後，她開始逃學。她常逃到公墓，在墓園裡靜靜讀書。從臺北的六張犁公墓、陳濟棠墓園，一路逃到陽明山公墓。那時的她覺得，在這個世界上，沒有比和死人做伴更安全的事了。
不久，她被診斷患上了自閉症。
< 古靈精怪的三毛 >
14歲到20歲，是三毛漫長的休學時光。
期間，姐姐和弟弟們都還正常上學。姐姐算是學校裡的漂亮女孩子，弟弟們也都是乖寶寶，只有休學在家的三毛顯得格格不入。
每次聽到手足們在吃飯時談論學校裡的事情，她都拒絕上桌，躲在房裡不出來，非得母親把飯送到房間裡才肯吃。而有關她的話題也一度成為家裡的聊天禁忌。
她是家裡最敏感，也可能是最聰明的孩子，但也最沉默。
對於待在家裡的三毛來說，最怕的是父親下班。每天父親下班，進門後看到三毛的第一眼，必伴著一聲深深的嘆氣。
為此，每次聽到父親下班的聲音，三毛都會飛快地躲到睡房，避開父親。
“父親一生沒有打過我，但是他的忍耐，就彷彿在告訴我——你是一個讓父親傷心透頂的孩子。你是有罪的。”
她希望像姐姐和弟弟們那樣能讓父親開心，但她知道，自己做不到。
她終於崩潰了，人生中第一次嘗試自殺，被父母發現救了回來。
父母遵照醫生建議，把三毛送到美國人開的學校，學習插花、鋼琴、國畫，但她的病情並不見好轉。直到1960年，父母託朋友介紹她去一位年輕畫家那兒學西洋畫。
這位老師叫顧福生，時年25歲，是當時臺灣“五月畫會”的畫家，家裡海軍出身，40年代末從上海遷臺。
很久以後三毛這樣回憶第一次見到顧福生的情景：半生流逝後，才敢講出，初見恩師，一見鍾情，手裡提著一大堆東西都會嘩嘩掉下來。
< 年輕時的顧福生 >
但是當時自卑的她當然不敢說什麼，只是默默跟著老師學畫。
學西畫的基本功是畫素描，需要準備新鮮的饅頭用來擦掉炭筆的筆跡，每次三毛都緊張到要求母親提前三天就買好饅頭。
不久，顧福生髮現三毛的才華並不在繪畫上。當時三毛還喜歡寫作，在顧福生的鼓勵下，半年後，她完成了自己的第一篇小說《惑》。這是一篇意識流小說，講述的是不能與外界溝通的苦悶。
顧福生隨即把小說交給了自己的朋友白先勇：“我這裡有一位性情古怪的女學生，畫得一般，但你看看她的文字。”白先勇當時在主編一本很受文藝青年推崇的雜誌《現代文學》。
沒怎麼修改，這篇文章就被刊登出來。
沒多久，三毛在家附近看到了白先勇，才發現兩家其實住得很近。但是她沒敢上前打招呼，而是轉身跑了。
顧福生知道後問她：“後來呢？”三毛回答：“逃走了，嚇都嚇死了！根本顧不上招呼！”
< 年輕時的顧福生和白先勇 >
接觸了繪畫與文學的三毛漸漸開朗起來，開始迴歸正常生活，不久，她被臺灣文化大學創辦人張其昀特許入學，到哲學系當旁聽生。
當時三毛的父親非常希望孩子們能夠“子承父業”——沒幾年，小兒子就已經被他訓練成了第一流的商票註冊專才，做事一絲不苟。他當然希望三毛可以同樣優秀。
可那時的三毛忙於初戀，狂追隔壁戲劇系大才子，且得失心極重。在苦戀兩年終於失戀後，她覺得再也沒法待在臺灣，於是不顧一切要獨自到歐洲療傷。
面對父親的期許，她滿是歉意：“我是家庭裡的一匹黑羊，混不進你們的白色中去。”
在歐洲，三毛這匹黑羊顯示出了蓬勃的生命力——她跟歧視亞洲人的外國舍管吵架、參加舞會、搭便車遊遍歐洲，同時也不忘給臺灣雜誌社投稿賺錢。
< 年輕時的三毛 >
在那裡，20多歲的她還碰到了一個叫荷西的西班牙高中生。
見了幾次面後，荷西對她說：你等我六年，四年大學，兩年兵役，然後我來娶你。當時在馬德里念大學的三毛看著比自己小8歲的荷西，以為這只是孩子氣的話，並沒有放在心上。
四年盡興的日子過完，三毛回到臺灣——她終於向父母妥協，像他們期待的那樣過平常人的安穩日子。
她進入臺灣文化大學當老師，還在學校裡找到一位德裔未婚夫。這位德國人也是老師，比三毛大十多歲，儒雅穩重，和三毛非常聊得來，兩人不久就談婚論嫁。
這也是她第一次跟父親在人生重大問題上達成共識。
她和未婚夫一起去印名片，特地囑咐店家要把兩人的名字排在一起。兩人還興高采烈地去採購婚禮用品。可就在結婚前夕，未婚夫心臟病發作，死在她懷裡。
多年後三毛說：“那盒名片直到今天也沒敢去拿。”未婚夫去世後，三毛沒法接受現實，悲傷過度的她服用了過量安眠藥，被發現時已經深度昏迷，所幸最後搶救過來。
父母陪著她一起流淚，三毛擦乾眼淚後，打算再次出逃。
1972年，三毛回到西班牙。此時荷西在南方的兵役還有一個月，聽說後特地讓妹妹聯繫上三毛，讓三毛一定在西班牙等他。三毛剛剛失去未婚夫，面對執著的荷西，反應並不積極。
< 荷西 >
不久，三毛讀到美國《國家地理》上關於撒哈拉沙漠的報道，非常震撼，打算獨自去撒哈拉旅行。荷西知道後，突然消失了一陣。
沒多久，三毛收到荷西從撒哈拉寄來的信，告訴她自己已在沙漠裡的一家磷礦公司申請到職位，三毛若想來，他會安排好一切。
三毛大為感動，匆匆給西班牙的朋友們留下一封信：走了，結婚去！
1973年，在西屬撒哈拉首府阿尤恩，沒有西裝和白婚紗，穿著便裝的三毛和荷西結婚了。沒有鮮花，三毛就隨手在帽子上裝飾了一把香菜，然後兩人手牽手在沙漠裡走了近一小時，在沙漠教堂裡舉行了儀式。
< 三毛結婚現場 >
至於臺灣那邊，三毛髮出的電報是在婚後才寄到父母家的。父親哭笑不得：收到時她已經結完婚了。我們全家在臺灣只有出去吃一頓飯，為北非的她祝福。
火速結婚的三毛，可能更多是為了父母開心。
“結婚，小半是為荷西情痴，大半仍是為了父母，至於我自己，本可以一輩子光棍下去，人的環境和追求並不只有那麼一條狹路，怎麼活，都是一場人生，不該在這件事上談成敗，論英雄。”
但她很幸運，為父母開心結的婚，卻遇到了荷西。而婚後生活更是激發了她的寫作潛能。
在大漠的日子，她攤開紙，寫下了著名的撒哈拉系列的第一篇文章——《中國飯店》，登在了《聯合報》上。
第一篇文章發表，父母看後覺得自己中了彩票頭獎，因為從文章中發現從沒見過面的外國女婿對女兒還不錯。看到父母高興，三毛接著又向他們“報告”了一篇《結婚記》，他們看後不斷催促女兒再寫。
< 三毛與荷西在撒哈拉沙漠 >
在父母的期待下，三毛寫出了整整一本《撒哈拉的故事》，艱苦的沙漠生活被她描寫得妙趣橫生。
出乎三毛意料的是，不但父母高興，讀者也很買賬。70年代的臺灣掀起了一股“三毛熱”，此後20年長盛不衰。在相對閉塞的年代，久居東方小島上的人們都被北非沙漠裡的奇觀吸引。
《撒哈拉的故事》出版後，三毛開始計劃出新書。當時她的中篇《五月花》已完稿，手上還有個短篇準備著手創作。
同一時間，父親把三毛髮表的文章剪報都一一留好，而母親則著急寫信問三毛：
“下本書是要叫什麼，……是《啞奴》還是《哭泣的駱駝》……這麼高興的事情，怎麼也不操點心，盡往家人身上推，萬一代做了主，定了書名，二小姐（指三毛）不同意，還會寫信回來發脾氣，做父母的實在為難極了。”
其實並非三毛不上心，此時的她即使已擁有眾多粉絲，但仍然覺得寫稿乃是向父母報帳，自己倒是沒什麼喜悅。
“本來是為父母出的（書），既然說那是高興的事，那麼請他們全權分享這份喜悅吧。”
三毛不覺得喜悅，但至少欣慰。父親應該不會再看到自己就嘆氣了。
陳嗣慶還曾撰文回憶三毛出書的情景：
“三毛後來怎麼敢用中文去投稿只有天曉得。她的別字在各報社都很出名，她也不害羞，居然去獎勵編輯朋友，說：‘改一錯字，給一元臺幣，謝謝！’她的西班牙文不好，可是講出來叫人笑叫人哭都隨她的意。”
大漠的日子並不像滿目黃沙那樣看上去沒有盡頭。1976年，隨著撒哈拉政局變化，三毛和荷西移居到了沙漠對岸的加納利群島。
小島上，從小喜歡大海的荷西找了一份潛水的工作。
1979年，三毛父母飛到西班牙和他們一起過中秋，六年來他們第一次見到女婿本人。荷西見岳父岳母時，很有些緊張。
< 荷西初次見岳父岳母時的合影 >
在島上，父親聽到女婿誇三毛：“你的女兒是世界上最好的主婦。”親眼看到二女兒這匹黑羊終於過上了安穩的婚後生活，陳嗣慶多年懸著的心終於放下。
可生活就是充滿戲劇性，尤其對三毛而言。幾天後，三毛離島送父母回國，荷西繼續做潛水工作，但這一次，他卻一直沒有上岸。
三毛和父母接到消息，又匆匆趕回。父親安慰她：“人還沒找到，興許是迷失了方向，現在正在某個小島上。”
搜尋兩天，等來的結果是：荷西溺亡。
幸虧當時有父母陪在身邊，不然三毛很可能再次自殺。陳嗣慶夫婦不敢把三毛一個人留在西班牙。年底，他們帶著三毛回到臺灣。
如果說前半生父女“角力”的焦點在於，三毛能否過上正常的平穩的生活，那後半生，焦點似乎變成了“三毛會不會自殺”。
在父母近一年的陪伴下，傷心欲絕的三毛髮誓：絕不自殺。
此後幾年，三毛回臺兼任教職和寫書，就住在父母家。在外漂泊了近20年的三毛，與父母的接觸又多起來。
生死危機過去，父女間長久以來的“戰鬥”又浮出水面。
三毛每次寫好文章，都會拿給家裡人，尤其是父親看。
也許是出於對女兒的愛，父親為女兒“不再是那個沙漠裡光芒萬丈的女人”而遺憾。但三毛說：我寫不出假的情緒。
寫完《你是我特別的天使》，三毛對結構上的處理非常滿意，拿去給父親看，不想一盆冷水澆下來：我覺得不太好……
寫完《野火燒不盡》，又去問父親意見，父親說她：不通人情。還擔心她講話太真太重——公開說討厭應酬和電話，總有一天沒有一個朋友！
寫完一篇講述自己讀書寫作生涯的《夢裡不知身是客》，自己“喜歡得不得了”，但不想父親的反應並不熱烈，只是淡淡地說：和以前不太一樣了。
當時三毛剛完成《聯合報》贊助的中南美洲半年行，並將文章《萬水千山走遍》結集成書，還做環島演講，所到之處，大受歡迎。她不由得抱怨父親：“你挑剔我勝於編輯先生。”
< 三毛回臺後 >
不久，三毛弟弟過生日，全家人聚餐，父親又提到當日報上三毛剛發表的一篇文章：“根本看不懂！”
三毛心裡很委屈—— 全家那麼多漂亮人，為什麼你還是又注意到了穿一條牛仔褲的我？ 你平時不看金庸，怎麼看得明白我寫的關於金庸的文章？
越想越悲憤，一向對長輩出言和遜的三毛回道：看不懂就算了！
看到三毛針鋒相對，全家僵住。父親一愣，接著說三毛“就是任性！”。三毛頭一低，不再說話，拼命喝葡萄酒。
那天吃完飯，三毛一氣之下不幫忙洗碗，也不照習慣陪父親聊天，而是穿上厚外套，丟下一句話：“去散步！”
沒理任何人，走了。在外面晃到大半夜，回家看到父親房裡的燈仍亮著，她也沒有像往常一樣去打招呼，而是直徑走進自己的房間。
母親到房間裡看她，她才終於流下眼淚：“我要走了，再也不寫作。”
後來她回憶這段往事：“這一生，丈夫欣賞我，朋友欣賞我，手足欣賞我，都解不開我心裡那個死結，因為我的父親……對我沒有信心……爸爸，對我來說，一生的悲哀，並不是要賺得全世界，而是要請你欣賞我。”
她已憑藉自己的勇氣和才華，贏得了許多人的愛，但內心深處，還是那個自閉在家，希望得到父親認可的小女孩。
此後，三毛選擇往返於加納利群島和臺灣。她說：父親個性極端正直、敏感、多愁、脆弱……父女之間是如此的相像……造成了一生相近又不能相處的矛盾。
“這場和父親一生一世的仗不肯妥協，不肯認輸，艱苦的打了又打。”
1983年4月8日，三毛在《聯合報》上發表了一篇《朝陽為誰升起》，講的是臺灣彰化自殺熱線“生命線”的故事。
那天上午，她在父母家睡到11點才醒。醒來時，父親已經外出上班。她看到了睡房門口的一張留條和當天的《聯合報》。
妹妹：
這是近年來，你寫出的最好的一篇文章，寫出了生命的真正意義，不說教，但不知不覺中說了一個大教。謙卑中顯出了無比的意義。我讀後深為感動，深為有這樣一枝小草而驕傲。不是為我自己，而是為整個宇宙的生命，感覺有了曙光和朝陽。草，雖燒不盡，但仍應呵護，不要踐踏。
父留
七二、四、八
三毛把信很快的讀了一遍，再慢讀了一遍，又哭了。她怕母親進來看到，將臉浸在冷水裡，直到眼淚和水分不清，才開始刷牙。
看到父親的信，三毛百感交集。“我的假想敵呢？他成了朋友，悄悄上班去了。”
等來父親肯定的三毛，寫了一篇《一生的戰役》。多年來請求父親認同的心結終於完成，在文章裡，她說：我不只是你的女兒，我要做我自己。
寫下這些文字的那一刻，她可能又變成了當年那個給自己改名的倔強小孩。在40歲時，她終於可以擺脫她所愛的父親的影響，開始為自己而活。
此後，她繼續出書、演講、做音樂，並終於在1986年放下荷西，徹底回臺灣定居，還在80年代末一個人回內地探親，打破自己“不碰影視圈”的規矩，籌備電影《滾滾紅塵》的劇本，甚至想出演劇中林青霞的閨蜜……
< 齊豫、三毛、潘越雲製作專輯《回聲》 >
在成都，有記者問她，現在最看重的創作是什麼？她回答：我現在不太寫作，最看重的創作是“生活”。
哪怕在父親面前，她也不再需要用寫作來證明自己。
她認為可以做所有自己喜歡的事情，甚至是死亡。她曾經為了父母承諾：絕不自殺，但她逐漸認為，那也是可以去嘗試的，只要那是自己自由意志選擇的結果。
長久以來，三毛承受著精神疾病和身體疾病的折磨，少年時的自閉一直或多或少影響著她，身上也大小毛病不斷，“（父親）甚至連不算健康的體質，都遺傳了給我”。
90年代初，她因為老毛病子宮內膜肥厚住院。而在此之前不久，她剛剛錯失金馬獎最佳編劇獎。《滾滾紅塵》一共有12項提名，最後，導演、女主角、女配角、攝影全部獲獎，但卻沒有最佳編劇。許多知道她為這部電影付出了無數心血的老友，都為她鳴不平。
儘管三毛給朋友寫信說自己對這件事看得很淡，但仍有不少人一廂情願地覺得這影響到了她的狀態。
原創： 叉少
1943年3月，三毛出生於戰時的重慶。父親期待這個世界再也沒有戰爭，於是給了女兒一個“肩負和平的大使命”，將她取名為“陳懋平”。“懋”是家譜上的排行，她前面還有一個姐姐。
三毛父親陳嗣慶早年畢業於蘇州東吳大學，後來當上了律師，自律、固執、正直，是一位典型的知識分子。
雖然身為女孩，但三毛從來不玩布娃娃，也幾乎不跟別的孩子一起玩。兩歲時，家旁邊有一座荒墳，別的小孩都躲得遠遠的，但是她常常一個人跑過去玩泥巴。
一次過年，父親發現三毛最感興趣的是看大人殺羊。她從頭到尾觀察全過程，看完後不動聲色，臉上有一種滿意的表情。父親覺得她是一個冷淡的小孩。
5歲時，三毛和全家移居到了臺灣。
沒多久，三毛開始學習寫字，但怎麼都學不會“懋”字，“‘懋’實在是太難寫了！”於是她就自作主張把“懋”字去掉，改名“陳平”。父親拗不過她，不得不把三毛弟弟們名字中的“懋”也一併去掉。
陳嗣慶意識到，這個二女兒是個“不走尋常路”的主。
也是從那時起，這對父女就開始了一場“角力”。很多年後，已經功成名就的三毛將之稱為“一生的戰役”。
< 小時候的三毛 >
這麼有個性的孩子，上了學後，分分鐘感覺進了“集中營”。
三毛5歲半就上學，到了中考前兩年“地獄”般的日子來臨時，也不過9歲半。
每天清晨六點一刻開始早讀，深夜11點才能離開學校，回到家還要再演算100道算數題。睡覺的時間幾乎可以忽略不計，“才一闔上眼就該再起床去學校了”。
除了繁重的學業，還有體罰。做錯一題，就會被老師用竹教鞭抽打一下，如果不用竹教鞭，老師可能還會“捏人眼皮”，或者罰學生跑25圈。
這樣的日子，三毛成年後回憶起來仍心有餘悸：
“每天清晨，我總不想起床，被母親喊醒的時候，發覺又得面對同樣的另一天，心裡想的就是但願自己死去。”
看著她每天含淚吃早餐，母親只能勸她：忍耐這幾年，等你長大了才會是一個有用的人……
三毛髮現，那個永遠讓自己恐懼的女老師，經常穿著花襯衫、窄裙以及小腿背後有一條線的那種絲襪，還燙著捲曲的頭髮，帶著項鍊。
於是還在念小學的三毛認為：只要能忍下去，也許活到像老師那樣的20歲，就會很幸福了。
< 少女時期的三毛 >
她在作文裡寫：“想到二十歲是那麼的遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了，那麼漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道……”
沒想到老師把她的作文當堂念出來，大聲問：“你為什麼為了絲襪要長大？你沒有別的遠志嗎？陳平，你的二十歲難道只要塗口紅、打扮、穿漂亮衣服？各位同學，你們要不要學她？”
老師讓她重寫，她只能一邊哭一邊又寫道：將來長大要做一個好教師是我的志願。
但她最想說的其實是：“老師是不可能懂得的，懂得一支口紅並不只是代表一支口紅背後的那種意義。”
煎熬中，三毛終於完成中考。父親看榜回來，沒有發脾氣，只是很和藹地說：榜上沒有妹妹(父母對三毛的稱呼)的名字，我們念靜修女中也是一樣好的。
靜修女中不是重點中學，但是三毛很喜歡，因為裡面的老師都不凶。可沒幾天，陳嗣慶被通知去臺灣省立第一女子中學一趟。
回來後，他擦著汗對三毛說：“恭喜，恭喜！你要去念臺灣最好的省女中了。”——之前，三毛的聯考分數被算錯了。
< 少女時期的三毛 >
沒想到的是，這所重點中學，讓三毛遭遇了人生中第一個重大打擊。
初二時，三毛髮現數學老師總愛從課本後面的習題中出考題，於是她提前背下，結果一向數學不及格的她拿了100分。
老師懷疑三毛作弊，把她叫到辦公室，單獨出題。三毛沒有題目可以提前背，自然做不出來。老師拿起毛筆在三毛眼眶四周塗了兩個實心圓圈作為懲罰，還讓三毛在學校繞場一週。
別的孩子也會受體罰，但罰了就忘了，可三毛根本承受不了這種羞辱。
從那以後，她開始逃學。她常逃到公墓，在墓園裡靜靜讀書。從臺北的六張犁公墓、陳濟棠墓園，一路逃到陽明山公墓。那時的她覺得，在這個世界上，沒有比和死人做伴更安全的事了。
不久，她被診斷患上了自閉症。
< 古靈精怪的三毛 >
14歲到20歲，是三毛漫長的休學時光。
期間，姐姐和弟弟們都還正常上學。姐姐算是學校裡的漂亮女孩子，弟弟們也都是乖寶寶，只有休學在家的三毛顯得格格不入。
每次聽到手足們在吃飯時談論學校裡的事情，她都拒絕上桌，躲在房裡不出來，非得母親把飯送到房間裡才肯吃。而有關她的話題也一度成為家裡的聊天禁忌。
她是家裡最敏感，也可能是最聰明的孩子，但也最沉默。
對於待在家裡的三毛來說，最怕的是父親下班。每天父親下班，進門後看到三毛的第一眼，必伴著一聲深深的嘆氣。
為此，每次聽到父親下班的聲音，三毛都會飛快地躲到睡房，避開父親。
“父親一生沒有打過我，但是他的忍耐，就彷彿在告訴我——你是一個讓父親傷心透頂的孩子。你是有罪的。”
她希望像姐姐和弟弟們那樣能讓父親開心，但她知道，自己做不到。
她終於崩潰了，人生中第一次嘗試自殺，被父母發現救了回來。
父母遵照醫生建議，把三毛送到美國人開的學校，學習插花、鋼琴、國畫，但她的病情並不見好轉。直到1960年，父母託朋友介紹她去一位年輕畫家那兒學西洋畫。
這位老師叫顧福生，時年25歲，是當時臺灣“五月畫會”的畫家，家裡海軍出身，40年代末從上海遷臺。
很久以後三毛這樣回憶第一次見到顧福生的情景：半生流逝後，才敢講出，初見恩師，一見鍾情，手裡提著一大堆東西都會嘩嘩掉下來。
< 年輕時的顧福生 >
但是當時自卑的她當然不敢說什麼，只是默默跟著老師學畫。
學西畫的基本功是畫素描，需要準備新鮮的饅頭用來擦掉炭筆的筆跡，每次三毛都緊張到要求母親提前三天就買好饅頭。
不久，顧福生髮現三毛的才華並不在繪畫上。當時三毛還喜歡寫作，在顧福生的鼓勵下，半年後，她完成了自己的第一篇小說《惑》。這是一篇意識流小說，講述的是不能與外界溝通的苦悶。
顧福生隨即把小說交給了自己的朋友白先勇：“我這裡有一位性情古怪的女學生，畫得一般，但你看看她的文字。”白先勇當時在主編一本很受文藝青年推崇的雜誌《現代文學》。
沒怎麼修改，這篇文章就被刊登出來。
沒多久，三毛在家附近看到了白先勇，才發現兩家其實住得很近。但是她沒敢上前打招呼，而是轉身跑了。
顧福生知道後問她：“後來呢？”三毛回答：“逃走了，嚇都嚇死了！根本顧不上招呼！”
< 年輕時的顧福生和白先勇 >
接觸了繪畫與文學的三毛漸漸開朗起來，開始迴歸正常生活，不久，她被臺灣文化大學創辦人張其昀特許入學，到哲學系當旁聽生。
當時三毛的父親非常希望孩子們能夠“子承父業”——沒幾年，小兒子就已經被他訓練成了第一流的商票註冊專才，做事一絲不苟。他當然希望三毛可以同樣優秀。
可那時的三毛忙於初戀，狂追隔壁戲劇系大才子，且得失心極重。在苦戀兩年終於失戀後，她覺得再也沒法待在臺灣，於是不顧一切要獨自到歐洲療傷。
面對父親的期許，她滿是歉意：“我是家庭裡的一匹黑羊，混不進你們的白色中去。”
在歐洲，三毛這匹黑羊顯示出了蓬勃的生命力——她跟歧視亞洲人的外國舍管吵架、參加舞會、搭便車遊遍歐洲，同時也不忘給臺灣雜誌社投稿賺錢。
< 年輕時的三毛 >
在那裡，20多歲的她還碰到了一個叫荷西的西班牙高中生。
見了幾次面後，荷西對她說：你等我六年，四年大學，兩年兵役，然後我來娶你。當時在馬德里念大學的三毛看著比自己小8歲的荷西，以為這只是孩子氣的話，並沒有放在心上。
四年盡興的日子過完，三毛回到臺灣——她終於向父母妥協，像他們期待的那樣過平常人的安穩日子。
她進入臺灣文化大學當老師，還在學校裡找到一位德裔未婚夫。這位德國人也是老師，比三毛大十多歲，儒雅穩重，和三毛非常聊得來，兩人不久就談婚論嫁。
這也是她第一次跟父親在人生重大問題上達成共識。
她和未婚夫一起去印名片，特地囑咐店家要把兩人的名字排在一起。兩人還興高采烈地去採購婚禮用品。可就在結婚前夕，未婚夫心臟病發作，死在她懷裡。
多年後三毛說：“那盒名片直到今天也沒敢去拿。”未婚夫去世後，三毛沒法接受現實，悲傷過度的她服用了過量安眠藥，被發現時已經深度昏迷，所幸最後搶救過來。
父母陪著她一起流淚，三毛擦乾眼淚後，打算再次出逃。
1972年，三毛回到西班牙。此時荷西在南方的兵役還有一個月，聽說後特地讓妹妹聯繫上三毛，讓三毛一定在西班牙等他。三毛剛剛失去未婚夫，面對執著的荷西，反應並不積極。
< 荷西 >
不久，三毛讀到美國《國家地理》上關於撒哈拉沙漠的報道，非常震撼，打算獨自去撒哈拉旅行。荷西知道後，突然消失了一陣。
沒多久，三毛收到荷西從撒哈拉寄來的信，告訴她自己已在沙漠裡的一家磷礦公司申請到職位，三毛若想來，他會安排好一切。
三毛大為感動，匆匆給西班牙的朋友們留下一封信：走了，結婚去！
1973年，在西屬撒哈拉首府阿尤恩，沒有西裝和白婚紗，穿著便裝的三毛和荷西結婚了。沒有鮮花，三毛就隨手在帽子上裝飾了一把香菜，然後兩人手牽手在沙漠裡走了近一小時，在沙漠教堂裡舉行了儀式。
< 三毛結婚現場 >
至於臺灣那邊，三毛髮出的電報是在婚後才寄到父母家的。父親哭笑不得：收到時她已經結完婚了。我們全家在臺灣只有出去吃一頓飯，為北非的她祝福。
火速結婚的三毛，可能更多是為了父母開心。
“結婚，小半是為荷西情痴，大半仍是為了父母，至於我自己，本可以一輩子光棍下去，人的環境和追求並不只有那麼一條狹路，怎麼活，都是一場人生，不該在這件事上談成敗，論英雄。”
但她很幸運，為父母開心結的婚，卻遇到了荷西。而婚後生活更是激發了她的寫作潛能。
在大漠的日子，她攤開紙，寫下了著名的撒哈拉系列的第一篇文章——《中國飯店》，登在了《聯合報》上。
第一篇文章發表，父母看後覺得自己中了彩票頭獎，因為從文章中發現從沒見過面的外國女婿對女兒還不錯。看到父母高興，三毛接著又向他們“報告”了一篇《結婚記》，他們看後不斷催促女兒再寫。
< 三毛與荷西在撒哈拉沙漠 >
在父母的期待下，三毛寫出了整整一本《撒哈拉的故事》，艱苦的沙漠生活被她描寫得妙趣橫生。
出乎三毛意料的是，不但父母高興，讀者也很買賬。70年代的臺灣掀起了一股“三毛熱”，此後20年長盛不衰。在相對閉塞的年代，久居東方小島上的人們都被北非沙漠裡的奇觀吸引。
《撒哈拉的故事》出版後，三毛開始計劃出新書。當時她的中篇《五月花》已完稿，手上還有個短篇準備著手創作。
同一時間，父親把三毛髮表的文章剪報都一一留好，而母親則著急寫信問三毛：
“下本書是要叫什麼，……是《啞奴》還是《哭泣的駱駝》……這麼高興的事情，怎麼也不操點心，盡往家人身上推，萬一代做了主，定了書名，二小姐（指三毛）不同意，還會寫信回來發脾氣，做父母的實在為難極了。”
其實並非三毛不上心，此時的她即使已擁有眾多粉絲，但仍然覺得寫稿乃是向父母報帳，自己倒是沒什麼喜悅。
“本來是為父母出的（書），既然說那是高興的事，那麼請他們全權分享這份喜悅吧。”
三毛不覺得喜悅，但至少欣慰。父親應該不會再看到自己就嘆氣了。
陳嗣慶還曾撰文回憶三毛出書的情景：
“三毛後來怎麼敢用中文去投稿只有天曉得。她的別字在各報社都很出名，她也不害羞，居然去獎勵編輯朋友，說：‘改一錯字，給一元臺幣，謝謝！’她的西班牙文不好，可是講出來叫人笑叫人哭都隨她的意。”
大漠的日子並不像滿目黃沙那樣看上去沒有盡頭。1976年，隨著撒哈拉政局變化，三毛和荷西移居到了沙漠對岸的加納利群島。
小島上，從小喜歡大海的荷西找了一份潛水的工作。
1979年，三毛父母飛到西班牙和他們一起過中秋，六年來他們第一次見到女婿本人。荷西見岳父岳母時，很有些緊張。
< 荷西初次見岳父岳母時的合影 >
在島上，父親聽到女婿誇三毛：“你的女兒是世界上最好的主婦。”親眼看到二女兒這匹黑羊終於過上了安穩的婚後生活，陳嗣慶多年懸著的心終於放下。
可生活就是充滿戲劇性，尤其對三毛而言。幾天後，三毛離島送父母回國，荷西繼續做潛水工作，但這一次，他卻一直沒有上岸。
三毛和父母接到消息，又匆匆趕回。父親安慰她：“人還沒找到，興許是迷失了方向，現在正在某個小島上。”
搜尋兩天，等來的結果是：荷西溺亡。
幸虧當時有父母陪在身邊，不然三毛很可能再次自殺。陳嗣慶夫婦不敢把三毛一個人留在西班牙。年底，他們帶著三毛回到臺灣。
如果說前半生父女“角力”的焦點在於，三毛能否過上正常的平穩的生活，那後半生，焦點似乎變成了“三毛會不會自殺”。
在父母近一年的陪伴下，傷心欲絕的三毛髮誓：絕不自殺。
此後幾年，三毛回臺兼任教職和寫書，就住在父母家。在外漂泊了近20年的三毛，與父母的接觸又多起來。
生死危機過去，父女間長久以來的“戰鬥”又浮出水面。
三毛每次寫好文章，都會拿給家裡人，尤其是父親看。
也許是出於對女兒的愛，父親為女兒“不再是那個沙漠裡光芒萬丈的女人”而遺憾。但三毛說：我寫不出假的情緒。
寫完《你是我特別的天使》，三毛對結構上的處理非常滿意，拿去給父親看，不想一盆冷水澆下來：我覺得不太好……
寫完《野火燒不盡》，又去問父親意見，父親說她：不通人情。還擔心她講話太真太重——公開說討厭應酬和電話，總有一天沒有一個朋友！
寫完一篇講述自己讀書寫作生涯的《夢裡不知身是客》，自己“喜歡得不得了”，但不想父親的反應並不熱烈，只是淡淡地說：和以前不太一樣了。
當時三毛剛完成《聯合報》贊助的中南美洲半年行，並將文章《萬水千山走遍》結集成書，還做環島演講，所到之處，大受歡迎。她不由得抱怨父親：“你挑剔我勝於編輯先生。”
< 三毛回臺後 >
不久，三毛弟弟過生日，全家人聚餐，父親又提到當日報上三毛剛發表的一篇文章：“根本看不懂！”
三毛心裡很委屈—— 全家那麼多漂亮人，為什麼你還是又注意到了穿一條牛仔褲的我？ 你平時不看金庸，怎麼看得明白我寫的關於金庸的文章？
越想越悲憤，一向對長輩出言和遜的三毛回道：看不懂就算了！
看到三毛針鋒相對，全家僵住。父親一愣，接著說三毛“就是任性！”。三毛頭一低，不再說話，拼命喝葡萄酒。
那天吃完飯，三毛一氣之下不幫忙洗碗，也不照習慣陪父親聊天，而是穿上厚外套，丟下一句話：“去散步！”
沒理任何人，走了。在外面晃到大半夜，回家看到父親房裡的燈仍亮著，她也沒有像往常一樣去打招呼，而是直徑走進自己的房間。
母親到房間裡看她，她才終於流下眼淚：“我要走了，再也不寫作。”
後來她回憶這段往事：“這一生，丈夫欣賞我，朋友欣賞我，手足欣賞我，都解不開我心裡那個死結，因為我的父親……對我沒有信心……爸爸，對我來說，一生的悲哀，並不是要賺得全世界，而是要請你欣賞我。”
她已憑藉自己的勇氣和才華，贏得了許多人的愛，但內心深處，還是那個自閉在家，希望得到父親認可的小女孩。
此後，三毛選擇往返於加納利群島和臺灣。她說：父親個性極端正直、敏感、多愁、脆弱……父女之間是如此的相像……造成了一生相近又不能相處的矛盾。
“這場和父親一生一世的仗不肯妥協，不肯認輸，艱苦的打了又打。”
1983年4月8日，三毛在《聯合報》上發表了一篇《朝陽為誰升起》，講的是臺灣彰化自殺熱線“生命線”的故事。
那天上午，她在父母家睡到11點才醒。醒來時，父親已經外出上班。她看到了睡房門口的一張留條和當天的《聯合報》。
妹妹：
這是近年來，你寫出的最好的一篇文章，寫出了生命的真正意義，不說教，但不知不覺中說了一個大教。謙卑中顯出了無比的意義。我讀後深為感動，深為有這樣一枝小草而驕傲。不是為我自己，而是為整個宇宙的生命，感覺有了曙光和朝陽。草，雖燒不盡，但仍應呵護，不要踐踏。
父留
七二、四、八
三毛把信很快的讀了一遍，再慢讀了一遍，又哭了。她怕母親進來看到，將臉浸在冷水裡，直到眼淚和水分不清，才開始刷牙。
看到父親的信，三毛百感交集。“我的假想敵呢？他成了朋友，悄悄上班去了。”
等來父親肯定的三毛，寫了一篇《一生的戰役》。多年來請求父親認同的心結終於完成，在文章裡，她說：我不只是你的女兒，我要做我自己。
寫下這些文字的那一刻，她可能又變成了當年那個給自己改名的倔強小孩。在40歲時，她終於可以擺脫她所愛的父親的影響，開始為自己而活。
此後，她繼續出書、演講、做音樂，並終於在1986年放下荷西，徹底回臺灣定居，還在80年代末一個人回內地探親，打破自己“不碰影視圈”的規矩，籌備電影《滾滾紅塵》的劇本，甚至想出演劇中林青霞的閨蜜……
< 齊豫、三毛、潘越雲製作專輯《回聲》 >
在成都，有記者問她，現在最看重的創作是什麼？她回答：我現在不太寫作，最看重的創作是“生活”。
哪怕在父親面前，她也不再需要用寫作來證明自己。
她認為可以做所有自己喜歡的事情，甚至是死亡。她曾經為了父母承諾：絕不自殺，但她逐漸認為，那也是可以去嘗試的，只要那是自己自由意志選擇的結果。
長久以來，三毛承受著精神疾病和身體疾病的折磨，少年時的自閉一直或多或少影響著她，身上也大小毛病不斷，“（父親）甚至連不算健康的體質，都遺傳了給我”。
90年代初，她因為老毛病子宮內膜肥厚住院。而在此之前不久，她剛剛錯失金馬獎最佳編劇獎。《滾滾紅塵》一共有12項提名，最後，導演、女主角、女配角、攝影全部獲獎，但卻沒有最佳編劇。許多知道她為這部電影付出了無數心血的老友，都為她鳴不平。
儘管三毛給朋友寫信說自己對這件事看得很淡，但仍有不少人一廂情願地覺得這影響到了她的狀態。
< 三毛、秦漢、林青霞在金馬獎上 >
各種機緣，讓三毛在1991年1月4日選擇了自殺。在醫院衛生間，她用兒時心心念唸的絲襪上吊，結束了自己的生命，時年48歲。
三毛自殺前，還是有些放不下父母。她愛看《紅樓夢》，多次用裡面的“好了歌”暗示，請他們做好心理準備。
父親明白了，對她說：“你人未老，卻比我們在境界上快跑了一步。山到絕頂雪成峰，平兒，你何苦要那白茫茫大地真乾淨？”
但此時的三毛已經不用再為父親高興而做什麼，她最終忠於了自己的選擇。
三毛去世後，父親撰文懷念：女兒常說，生命不在於長短，而在於是否痛快的活過。她確實掌握住人生的意義而生活。
也許作為一個父親，他很慶幸，自己的女兒曾經真正活過。
只是，對三毛來說，活過的代價太大了。
部分參考資料：
《蝴蝶的顏色》 三毛
《一生的戰役》 三毛
《結婚記》 三毛
《鬧學記》序言一 陳嗣慶
-
END
-
PS. 哈嘍~大家好，我是叉少。
叉燒往事，專注於發掘舊時光中的閃光時刻。這裡寫的都是跟時間有關的故事。時光是個魔術師，當年看似無關緊要的事，卻在冥冥之中決定著歷史和人生走向。
看了這些故事，都像是看了一場電影。
關注公眾號【叉燒往事】（ID : chashaows），公眾號對話框回覆【大哥】可提取文章：《背叛大哥的日子：拍片不為藝謀，電影再無凱歌》。這篇文章120萬人已讀，我覺得你不能錯過