三十年前老北京訪談（節選自 《北京人-100個普通人的自述》）
李福賢，六十四歲，浴池業退休工人。
三十年前老北京訪談（節選自 《北京人-100個普通人的自述》）
李福賢，六十四歲，浴池業退休工人。
三十年前老北京訪談（節選自 《北京人-100個普通人的自述》）
李福賢，六十四歲，浴池業退休工人。
三十年前老北京訪談（節選自 《北京人-100個普通人的自述》）
李福賢，六十四歲，浴池業退休工人。
三十年前老北京訪談（節選自 《北京人-100個普通人的自述》）
李福賢，六十四歲，浴池業退休工人。
三十年前老北京訪談（節選自 《北京人-100個普通人的自述》）
李福賢，六十四歲，浴池業退休工人。
三十年前老北京訪談（節選自 《北京人-100個普通人的自述》）
李福賢，六十四歲，浴池業退休工人。
三十年前老北京訪談（節選自 《北京人-100個普通人的自述》）
李福賢，六十四歲，浴池業退休工人。
上禮拜，咱國家三十五年大慶，整個長安街東西大道淨了街，咱也沒帖子，也老了，遊不動那行啥的了，就蹲家瞧電視。那炮車、坦克車拉開陣勢打天安門前一過，咱的眼淚就下來了；我那孫子跟孫媳婦——還沒過門哪，是女朋友——一塊堆兒笑話我，笑我眼淚不值錢。我那孫子說：“您也老糊塗了，您上街摟戲摟戲（京俗，即看一看——作者注），這日子口，有哭天抹淚兒的嗎？”有！他們小輩子人知道個屁！生在福中不知福，還當現如今這光景是白撿的哪！我掉眼淚，是因為想起民國三十八年，也就是一九四九年，解放軍開著坦克車進北京。那天，我們全北京浴池業三千多口子，一塊堆兒上街歡呼……那會兒，咱也沒覺悟，可咱知道變天了。“天亮了，解放了，”沒共產黨，咱能見著天日？
提起舊社會，我x他個媽！我老家是沫水縣的，爹在北京“東昇平”做事兒，我和娘在鄉村守著一畝四分地過日子。“東昇平”是咱北京頭一等的浴池，三層大樓，闊。現如今，改造成旅館了，叫：楊梅竹斜街第一旅館。楊梅竹斜街解放前全是“窯子”，熱鬧著哪！待到我十八歲那年，水的兵災鬧得凶，雖說是“大亂避鄉、小亂避城”，咱逢著大亂還是進城了。北京城裡有咱爹嘛！
北京那會兒叫北平，也鬧日本人。城門閉著，大家夥兒全把自個兒關在家裡貓著，甭說浴池，連油鹽店也上著板。市面剛好一點，城裡又興開飄氣球了，那氣球上掛著標語，和幅似的，寫的是“南京陷落”，趕幾天又飄開“武漢陷落”了，再等等，“廣州陷落”也出來了……亡國呀！咱中國要完戲呀！那會兒，有好些個人往北京城外跑，不少人就奔水那溜兒去，他們是去參加抗日遊擊隊的。咱沒知識，覺悟不到那一步，恨日本，可又膽小，奔爹來了。這話要叫咱孫子聽見，又得笑話我，笑話咱沒當上老革命。他當那容易，根本不知道日本人那凶樣兒，根本不知道幹革命是腦袋瓜子掖褲腰帶上—說掉就掉的艱苦事，還當著跟他灌啤酒似的玩命就成哪！咱孫子，起根就壞了，“文化大革命”不正經唸書，也沒插過隊，“混混”（“混混”是京俗，意為不務正業的人——作者注）
“座兒”不好，我爹託老鄉引薦了幾回也沒給我找上事兒。我爹說：“散了，你回吧！”我不幹，非在北京城找事兒。嘿，還真找著了：蹬三輪兒。那活兒，不易！咱又沒自個兒的車，賃個車交“份錢”，整天跑顛顛地找“座兒”，好不容易遇上個“甜座兒—錢多的一—還打架，老人兒們欺生。晚間住在“鍋伙”，也就是好些個人合著住的地方。我住的“鍋伙”在北城北新橋，四十幾口子一塊兒。看我們日子苦，每晚兒還都聚在一塊堆兒吹拉彈唱，樂呵一陣子。我們這一行，人心散，也沒個公會。不對，不是你們說的工會，是公會，反正不是現如今的那會，不是。全北京，那會兒就油鹽店夥計的會橫，那是明朝萬曆皇上那年頭就立的會，每年三月二十四是會日，放假一天，會餐、唱戲。那會是警察局子立了案的，人家心齊。拉三輪兒的不成，只論你是哪個“鍋伙”的，要不結就論是哪一勢的。這“勢”，難說，大概其的意思是哪個勢力的。亂著哪！在前門外拉座兒的算一勢，在哈德門裡的又是一勢，也有的主兒是在車場乾的，入哪個車場算哪一勢。舊社會，那叫一個壞！有錢人欺負我們；小日本找碴打我們—嘿，強化治安，見人跟瘋狗似的；這些且不說，內部也鬧氣，窮哥們和窮哥們鬥氣兒。這也不賴窮人，就那麼點食兒，你吃了他就得餓著！甭管咋說，還是世道壞。咱這麼混著也不成呀，哪能老受氣呀？還是託老鄉，我幹了浴池業。
深水人幹浴池這是有傳統的，澡堂子、理髮館、洗衣作坊，盡是泳水、易縣、定興人。油鹽店唐縣、望都人多，木匠、瓦匠全出在武強、深州，宛平縣不出人，盡來些個搖煤球兒的。咱這麼說吧，北京城有點嘛的手藝，全叫河北人包圓兒了。自從幹上浴池業，咱算不受兄弟夥兒的氣了，可這地、富、反、壞等等階級敵人的氣，還得受著。還有日本兵的氣。小日本兒有泡澡堂子的。美國兵駐北京那會兒倒是不來，美國鬼子嫌咱澡堂子不文明，自己個兒在兵營洗。“美國兵下池子——涮洋肉”，那是逗樂子的話，還真沒見他們來洗。
挨打受罵的事，咱也不說了，苦歸苦，老他孃的說咋挨人打，也丟人。咱就說說舊社會我們這一行養家餬口之難。根本不掙工資，一分工資也沒有！北京的浴池全一個規矩：管飯、分小費。每天“櫃上”（“櫃上’就是資本家掌櫃的，這還不懂？”他狠狠瞪了我們身邊一位聽眾兩眼。）把牌子錢——也就是洗澡費、修腳錢、茶葉錢、搓背錢、洗衣裳錢、理髮錢統統收走，統統收走，凡他媽有數兒的錢，全歸他：然後，每個工友得的小費錢也交櫃—誰要是把客人給的小費密下，罰！繳上去的小費，掌櫃的還提成，白拿走三成半，剩餘的六成半，分成“人頭份兒”，一份是十釐。這“人頭份兒”的學問可就大啦！除了浴池的全體工友，還得加上資本家的老媽子、當差的，給他拉包月車的，連他兒子、女兒也算一份！六十人的浴池，非弄出一百多“人頭份兒”不算完。對啦，還他孃的送“幹份兒”一警察局的巡長、社會局的科長，啥慈善會的會董，再加上連資本家也惹不起的地痞流氓；八爺九歪子的，凡是有頭有臉兒的主兒，全弄一份：就這麼著，還不算完，“外份兒”拿完了，浴池內部分份兒還有規矩：資本家分兩份半，櫃頭兒分兩份兒，賬房先生和工頭分一份五釐，池頭和師傅分一個整份，咱這號工友，連半份也分不上，也就三釐、四釐！嘿！這賬，真不是人算的！咱這麼說吧：六十個工友，幹一天掙上一百塊錢小費，七除八扣，落在每個人手裡的，頂多四毛！你們說說，這日子有法兒過嗎？鬥爭？當然鬥爭，咱還罷過市哪！不他娘給他幹了！解放之後才知道，領頭鬧事的工友，全是咱地下共產黨。工會？工會不成，美國兵進北京那年才有“北平浴堂業工會”，是他娘黃色的，暗中幫東家搞我們。那會兒也沒個主席，叫理事長；那人是我本家，跟我平輩兒，也是沫水人，叫李祥亭。解放之後，他在鮮魚口浴池修腳，鬧“文化大革命”還整過他，說他是特務。年輕人那花花腸子多了：“解放前浴池有地下共產黨，解放後浴池就沒有地下國民黨？！”階級分析嘛！其實，老小子那點兒破事兒，老人兒們都知底，他弄過資本家、資本家也弄過他——開除他一回。後來傍粗腿，抱上了國民黨。這主兒也不大壞，國民黨不過是把他當猴戲。那當然啦，他和資本家鬥爭，叫東家給開除了，我們工友湊錢供給他的事，那會兒就沒人提了，造反兵團一階級分析，還不說那是苦肉計？毛主席是咱大救星，啥事全正確，就是發動“文化大革命”不正確，鬧文化
他不在行，叫江青給蒙了。笑啥？！咱說的有錯誤嗎？沒有！毛主席最在行的是槍桿子裡邊出政權！你們半大小子懂什麼呀，江山是唱戲唱出來的？想聽，老老實實坐著；咱跟記者同志講正事呢！（他又朝周圍過分熱心的聽眾瞪了幾眼，端起茶壺，對著壺嘴喝了一口。）咱說到哪了？對，我就反對憶苦會。那叫啥玩意兒，跑臺上說怎麼捱打，怎麼哭，丟人現眼！叫階級敵人打了，你光彩？！得算賬，算怎麼剝削我們血汗的，這在剛解放時就實行過，叫“清算”，清清楚楚地算！
解放前，浴池可分得細，有頭等官堂、官堂、盆堂、池堂—也就是散座兒。現如今省事了，分兩等，盆堂、池堂，那池堂的堂字還老是鋪的，寫成“池塘”，提土旁加一個唐朝的唐。真夠現眼的，啥是池塘，池塘是窯坑——死水窪子還收人家二毛六分錢？！這事兒咱也沒轍，字是燒在瓷磚上的，咱也沒法改；瓷廠的人沒腦子！我多少識幾個字，不多，解放後掃的文育。
洗官堂的以生意人居多，盆堂則以教書先生居多，池堂就盡是窮哥們了。對啦，還有一種“扳臀”，鄉下人洗。這種不許可下池子，得站在池邊擦水洗，欺負窮人唄：為什麼叫“扳臀”呢？“扳臀”是打魚的一種網子，使這號網，不用下水，在岸上撈魚就成。
敢情！這會兒四九城（即北京城內——作者注）連魚毛兒也沒啦，你們哪見過“扳馨”。頂貴的是頭等官堂，全是有錢有勢的階級敵人洗，他們大把大把弄錢，然後跑前門外窯子裡螺，弄夠了“賣肉的”，跑我們這養著。嘿，這些王八蛋，一泡就是十天半拉月，吃的、喝的、抽的，全弄到澡堂子來，外加“衛生麻將”-一老蔣弄啥“新生活運動”，不叫玩帶賭局的麻將；其實，不賭不成牌，衛生個屁！玩高興了，還洗個“對兒盆”，兩口子一—太太或者“姑娘”—一塊堆洗。啥叫舊社會，這就叫舊社會！不革命成嗎？但是，這麼著泡澡堂子的階級敵人，也不是啥“正經”的階級敵人，司令、特務泡半拉月行嗎？他那反革命不幹啦？！再者說，大官兒自個兒有浴室。解放，頭等官堂的客人，全叫咱解放軍抓了；一勺燴，活該！
沒解放咱就知共產黨好，咱就瞧見過毛主席的大像片。*水是老解放區，我每年都得回去三、五趟的，開始是望我娘，往後成了親，加上探媳婦。我娘她不願來北京，那會兒的人老實，忠誠，她在家侍候婆婆——也就是我奶唄！這會兒的年輕人成嗎？不成！沒那份孝心啦！咱孫子逢過節頂多給我買瓶酒，啥酒？“二鍋頭”！他小子在外邊灌什麼，甭當我不知道；茅臺他夠不上，專喝“啤的”，有瓶的不喝零的，有“青島”不喝“北京”！舊社會啥人喝青島啤酒，頭等官堂的主兒！國家好也沒好到叫你這份造的地步呀！（“造”是京俗，意為毀壞—一作者注）解放之後，浴池業還是私營，到一九五六年底公私合營。“文化大革命”一斗爭，全成公家的了。解放後頭一個感覺是平等，原先咱得叫客人“二爺？，一解放就興叫“同志”了。這兩年又叫開“師傅”了，混蛋：同志是一塊堆幹革命的階級兄弟，師傅是啥？師徒如父子，來洗澡的全是爹？！這也是“四人幫”流毒沒肅清，那幾年個個想當師傅，混入工人階級隊伍。
現如今的黨中央實事求是，咱也實說，要論服務質量跟水平，頂早先可差老了去了。老北京有句話：“油鹽店改澡堂子—沒招兒了”，啥意思呢，就是沒辦法了，招兒是招術，十八般武藝三十六招兒嘛！可這話的根兒咋來的？幹啥說澡堂子沒招兒？因為澡堂子是從來不掛招牌的，澡堂子可不弄現如今電視臺的廣告，人家瞧《霍元甲》正來神兒，“啪”的變了啥“精工表計時之寶”！澡堂子豎大杆，夜裡點個“澡燈籠*，高高地，多老遠就能瞧見。您打東車站下車，甭費神，奔“澡燈籠”來退泥兒吧！現在，您就打聽吧，找吧，摸到門口，嘿：“今日停業”：早先是金雞叫，溫、熱、燙、湯四池水全齊了；現在，早九點至晚八點！這不成，這叫啥社會主義優越性兒，這是吃社會主義的食不幹社會主義的活兒！要不說得改革呢。頭兩月，我回店去洗澡，有幾個年輕的服務員和我拉閒片兒，說是不論怎麼整，浴池業也不成，利太小，除非漲價。甭逗了，利小？印票子利大，造幣公司讓你幹嗎？咱也不是倚老賣老，咱是實事求是，我告他們：“甭說利的事，先把甭×你媽啦……”的口頭語去了！”他們說：“現在早不成了，再罵人扣獎金哪！”“那你剛才咋罵我呢？”“咱們不是‘內部”嗎？？
嘿！手藝沒德性，嘴可練出來了。
在浴池業做事，天下事都知道。全是聽客人白話的，工人、幹部、教員休班兒，準有人愛洗完澡聊。誰在哪唱什麼戲，哪地方賣不要票兒的自行車，美國是咋回子事，全能聽到。什麼東西要漲價了，要調工資了之類，我們比你們還靈通。就連“文化大革命”，咱這兒也沒閒著過，滿耳朵根子國家大事。大串聯那會兒，我們浴池變成了“接待站”，專門住“紅衛兵”，看老北京人全拿他們沒轍，咱不怕他，他要敢犯橫的，我們就治他們—“搞造反風、點革命火”。一天，夜晚回來洗澡，咱等他洗半截兒，關水1那一身胰子沫子，你小子就擦吧！“那有啥法子，鍋爐壞了”，“早就想修理，修正主義者利潤掛帥不叫修嘛”！咱工人階級治他們還不玩似的。不，那會兒一心一意擁護“文化大革命”，光是覺著“小將”討厭——他們閒得沒事兒把招牌跟衚衕牌子全給我砸了。浴池業還有一個好處是幹活可以聽廣播。手歸手，耳朵歸耳朵，這又知道不少事兒，還能學戲。有回我聽“匣子”裡講紅學，討論“鏈二爺的稱呼問題，說整部《紅樓夢》沒一個“鏈大爺”，賈璀咋就成二爺了？我樂壞了，嘿，書是越念越迷怔啦！“二爺”是老北京話，是對半大老爺們兒的尊稱嘛！來咱這洗澡吧，咱給你解解這悶兒。
解放以後，先是發“實物工資”——摺合米價，然後定級，我至今也弄不清我是多少級，升了三回，退休前是七十二塊。退休後是百分之八十，也就是打個八折。一點活兒不幹，國家還給你八折，舊社會作夢也不敢想！可我不想退休，我還能幹。但當頭兒的老是找你，非變著法兒勸你退，好給年輕人騰地方唄！就讓咱為年輕人貢獻一回吧！退啦！鑼鼓窮敲一氣還放鞭炮送咱，捧個“退體光榮”的證書，回家啦！
在家也是閒著，也沒地方招咱去補差：同一天退休，人家理髮、修腳的就有單位請去補差，我這“看座兒”的楞是沒人請，人家用不上！白天跟老伴兒也沒啥話，說一輩子啦，淡啦；我就上公園兒，大公園咱不去，專挑小的。在公園和老頭兒們聊會兒天兒，唱會兒京戲，要不就回咱店去洗澡，一泡就半天兒。他們當然不收咱錢。回去可熱情哪：剃頭、刮臉、修腳、搓背，全給咱弄一遍才讓走……
這沒啥好謝的，寫北京歷史的同志也找咱聊過，我也就有這麼點用處了……走，上家吃去！客氣啥喲，還等我叫警察抓你們上家去？