'一臺曾改變電子遊戲歷史的掌機，漫談任天堂GAME&WATCH發展歷程'
摘要：由於GAME & WATCH採用了LCD屏幕，開發人員在畫面上的發揮空間非常有限，遊戲性就變得至關重要。
摘要：由於GAME & WATCH採用了LCD屏幕，開發人員在畫面上的發揮空間非常有限，遊戲性就變得至關重要。
▲ GAME & WATCH
引
上世紀七十年代末，於新幹線的列車裡，任天堂設計師橫井軍平遇到了一個平凡的“怪人”。
摘要：由於GAME & WATCH採用了LCD屏幕，開發人員在畫面上的發揮空間非常有限，遊戲性就變得至關重要。
▲ GAME & WATCH
引
上世紀七十年代末，於新幹線的列車裡，任天堂設計師橫井軍平遇到了一個平凡的“怪人”。
▲ 新幹線0系電力動車組
說他平凡，是因眼前這個男人，不過是日本千萬上班族中的一員，毫無特色的臉孔，隨處可見的西裝搭配，講起來實在乏善可陳。
摘要：由於GAME & WATCH採用了LCD屏幕，開發人員在畫面上的發揮空間非常有限，遊戲性就變得至關重要。
▲ GAME & WATCH
引
上世紀七十年代末，於新幹線的列車裡，任天堂設計師橫井軍平遇到了一個平凡的“怪人”。
▲ 新幹線0系電力動車組
說他平凡，是因眼前這個男人，不過是日本千萬上班族中的一員，毫無特色的臉孔，隨處可見的西裝搭配，講起來實在乏善可陳。
▲ 日本上班族
可就是這樣一個人，卻正在隔壁座位上用力的敲擊著計算器，小鍵盤發出的“噼啪”聲與他興奮的臉，在密閉且安靜的車廂中顯得如此怪異。橫井軍平用力的盯著這一切，他似乎要想起什麼，但雜亂的思路卻總是匯聚不到一起。
摘要：由於GAME & WATCH採用了LCD屏幕，開發人員在畫面上的發揮空間非常有限，遊戲性就變得至關重要。
▲ GAME & WATCH
引
上世紀七十年代末，於新幹線的列車裡，任天堂設計師橫井軍平遇到了一個平凡的“怪人”。
▲ 新幹線0系電力動車組
說他平凡，是因眼前這個男人，不過是日本千萬上班族中的一員，毫無特色的臉孔，隨處可見的西裝搭配，講起來實在乏善可陳。
▲ 日本上班族
可就是這樣一個人，卻正在隔壁座位上用力的敲擊著計算器，小鍵盤發出的“噼啪”聲與他興奮的臉，在密閉且安靜的車廂中顯得如此怪異。橫井軍平用力的盯著這一切，他似乎要想起什麼，但雜亂的思路卻總是匯聚不到一起。
▲ 新幹線車廂內
或許是感受到他人焦灼的目光，“怪人”邊抓後腦勺邊尷尬的笑道：我只是覺得無聊罷了。這句話彷彿閃電般擊中了眼前這位“天才設計師”。橫井軍平終於明白了剛剛那轉瞬即逝的“奇妙”。
他笑了。
摘要：由於GAME & WATCH採用了LCD屏幕，開發人員在畫面上的發揮空間非常有限，遊戲性就變得至關重要。
▲ GAME & WATCH
引
上世紀七十年代末，於新幹線的列車裡，任天堂設計師橫井軍平遇到了一個平凡的“怪人”。
▲ 新幹線0系電力動車組
說他平凡，是因眼前這個男人，不過是日本千萬上班族中的一員，毫無特色的臉孔，隨處可見的西裝搭配，講起來實在乏善可陳。
▲ 日本上班族
可就是這樣一個人，卻正在隔壁座位上用力的敲擊著計算器，小鍵盤發出的“噼啪”聲與他興奮的臉，在密閉且安靜的車廂中顯得如此怪異。橫井軍平用力的盯著這一切，他似乎要想起什麼，但雜亂的思路卻總是匯聚不到一起。
▲ 新幹線車廂內
或許是感受到他人焦灼的目光，“怪人”邊抓後腦勺邊尷尬的笑道：我只是覺得無聊罷了。這句話彷彿閃電般擊中了眼前這位“天才設計師”。橫井軍平終於明白了剛剛那轉瞬即逝的“奇妙”。
他笑了。
▲ 橫井軍平，“硬件三傑”之一
但快樂並沒有持續太久。上司對製作一款所謂“便攜遊戲機”的鬼點子，並沒有多少興趣，反倒是對其越級彙報的事情，翻來覆去的唸叨了好幾遍（詳見注1）。橫井軍平只得俯首帖耳的不斷點頭，並帶著不甘退回了座位。幾小時後，這個叛逆的中年人，再一次站到了社長辦公室門前，他迅速將手舉了起來，卻又馬上縮了回去。面對“忤逆”的代價，橫井軍平猶豫了。
摘要：由於GAME & WATCH採用了LCD屏幕，開發人員在畫面上的發揮空間非常有限，遊戲性就變得至關重要。
▲ GAME & WATCH
引
上世紀七十年代末，於新幹線的列車裡，任天堂設計師橫井軍平遇到了一個平凡的“怪人”。
▲ 新幹線0系電力動車組
說他平凡，是因眼前這個男人，不過是日本千萬上班族中的一員，毫無特色的臉孔，隨處可見的西裝搭配，講起來實在乏善可陳。
▲ 日本上班族
可就是這樣一個人，卻正在隔壁座位上用力的敲擊著計算器，小鍵盤發出的“噼啪”聲與他興奮的臉，在密閉且安靜的車廂中顯得如此怪異。橫井軍平用力的盯著這一切，他似乎要想起什麼，但雜亂的思路卻總是匯聚不到一起。
▲ 新幹線車廂內
或許是感受到他人焦灼的目光，“怪人”邊抓後腦勺邊尷尬的笑道：我只是覺得無聊罷了。這句話彷彿閃電般擊中了眼前這位“天才設計師”。橫井軍平終於明白了剛剛那轉瞬即逝的“奇妙”。
他笑了。
▲ 橫井軍平，“硬件三傑”之一
但快樂並沒有持續太久。上司對製作一款所謂“便攜遊戲機”的鬼點子，並沒有多少興趣，反倒是對其越級彙報的事情，翻來覆去的唸叨了好幾遍（詳見注1）。橫井軍平只得俯首帖耳的不斷點頭，並帶著不甘退回了座位。幾小時後，這個叛逆的中年人，再一次站到了社長辦公室門前，他迅速將手舉了起來，卻又馬上縮了回去。面對“忤逆”的代價，橫井軍平猶豫了。
▲ 社長室門牌
*注1：橫井軍平在任天堂供職期間，曾多次直接向社長山內溥闡述其創意。在推動公司發展的同時，也遭到了其直屬領導的記恨，併為他後來的命運埋下了伏筆。
社長的煩惱
門後的山內溥，此時正被無盡的焦慮所折磨。 即便企業於二十年前已將重心從“沒落的花札”轉向了“新興的玩具”，並通過“超級怪手”、“超級棒球”、“光線槍”等產品獲得史無前例的成功，但於商海沉浮中所磨練出的敏銳嗅覺，總讓他感到一絲不安：目前身處的行當也許並沒想象的那般穩健，這種感覺由來已久，卻又揮之不去。
摘要：由於GAME & WATCH採用了LCD屏幕，開發人員在畫面上的發揮空間非常有限，遊戲性就變得至關重要。
▲ GAME & WATCH
引
上世紀七十年代末，於新幹線的列車裡，任天堂設計師橫井軍平遇到了一個平凡的“怪人”。
▲ 新幹線0系電力動車組
說他平凡，是因眼前這個男人，不過是日本千萬上班族中的一員，毫無特色的臉孔，隨處可見的西裝搭配，講起來實在乏善可陳。
▲ 日本上班族
可就是這樣一個人，卻正在隔壁座位上用力的敲擊著計算器，小鍵盤發出的“噼啪”聲與他興奮的臉，在密閉且安靜的車廂中顯得如此怪異。橫井軍平用力的盯著這一切，他似乎要想起什麼，但雜亂的思路卻總是匯聚不到一起。
▲ 新幹線車廂內
或許是感受到他人焦灼的目光，“怪人”邊抓後腦勺邊尷尬的笑道：我只是覺得無聊罷了。這句話彷彿閃電般擊中了眼前這位“天才設計師”。橫井軍平終於明白了剛剛那轉瞬即逝的“奇妙”。
他笑了。
▲ 橫井軍平，“硬件三傑”之一
但快樂並沒有持續太久。上司對製作一款所謂“便攜遊戲機”的鬼點子，並沒有多少興趣，反倒是對其越級彙報的事情，翻來覆去的唸叨了好幾遍（詳見注1）。橫井軍平只得俯首帖耳的不斷點頭，並帶著不甘退回了座位。幾小時後，這個叛逆的中年人，再一次站到了社長辦公室門前，他迅速將手舉了起來，卻又馬上縮了回去。面對“忤逆”的代價，橫井軍平猶豫了。
▲ 社長室門牌
*注1：橫井軍平在任天堂供職期間，曾多次直接向社長山內溥闡述其創意。在推動公司發展的同時，也遭到了其直屬領導的記恨，併為他後來的命運埋下了伏筆。
社長的煩惱
門後的山內溥，此時正被無盡的焦慮所折磨。 即便企業於二十年前已將重心從“沒落的花札”轉向了“新興的玩具”，並通過“超級怪手”、“超級棒球”、“光線槍”等產品獲得史無前例的成功，但於商海沉浮中所磨練出的敏銳嗅覺，總讓他感到一絲不安：目前身處的行當也許並沒想象的那般穩健，這種感覺由來已久，卻又揮之不去。
▲ 營業額近1000萬美元的“超級怪手”
社長的擔憂不無道理。彼時的日本玩具市場，尚未有成熟的“動畫（漫畫）+玩具”聯動模式（詳見注2），難以保證產品的銷量。雖然可以通過拉攏分銷商，快速提升鋪貨率（詳見注3），讓更多的消費者看到自家玩具，可若成品不符合大眾買家的心意，無異於媚眼拋給了瞎子，風險可想而知。
摘要：由於GAME & WATCH採用了LCD屏幕，開發人員在畫面上的發揮空間非常有限，遊戲性就變得至關重要。
▲ GAME & WATCH
引
上世紀七十年代末，於新幹線的列車裡，任天堂設計師橫井軍平遇到了一個平凡的“怪人”。
▲ 新幹線0系電力動車組
說他平凡，是因眼前這個男人，不過是日本千萬上班族中的一員，毫無特色的臉孔，隨處可見的西裝搭配，講起來實在乏善可陳。
▲ 日本上班族
可就是這樣一個人，卻正在隔壁座位上用力的敲擊著計算器，小鍵盤發出的“噼啪”聲與他興奮的臉，在密閉且安靜的車廂中顯得如此怪異。橫井軍平用力的盯著這一切，他似乎要想起什麼，但雜亂的思路卻總是匯聚不到一起。
▲ 新幹線車廂內
或許是感受到他人焦灼的目光，“怪人”邊抓後腦勺邊尷尬的笑道：我只是覺得無聊罷了。這句話彷彿閃電般擊中了眼前這位“天才設計師”。橫井軍平終於明白了剛剛那轉瞬即逝的“奇妙”。
他笑了。
▲ 橫井軍平，“硬件三傑”之一
但快樂並沒有持續太久。上司對製作一款所謂“便攜遊戲機”的鬼點子，並沒有多少興趣，反倒是對其越級彙報的事情，翻來覆去的唸叨了好幾遍（詳見注1）。橫井軍平只得俯首帖耳的不斷點頭，並帶著不甘退回了座位。幾小時後，這個叛逆的中年人，再一次站到了社長辦公室門前，他迅速將手舉了起來，卻又馬上縮了回去。面對“忤逆”的代價，橫井軍平猶豫了。
▲ 社長室門牌
*注1：橫井軍平在任天堂供職期間，曾多次直接向社長山內溥闡述其創意。在推動公司發展的同時，也遭到了其直屬領導的記恨，併為他後來的命運埋下了伏筆。
社長的煩惱
門後的山內溥，此時正被無盡的焦慮所折磨。 即便企業於二十年前已將重心從“沒落的花札”轉向了“新興的玩具”，並通過“超級怪手”、“超級棒球”、“光線槍”等產品獲得史無前例的成功，但於商海沉浮中所磨練出的敏銳嗅覺，總讓他感到一絲不安：目前身處的行當也許並沒想象的那般穩健，這種感覺由來已久，卻又揮之不去。
▲ 營業額近1000萬美元的“超級怪手”
社長的擔憂不無道理。彼時的日本玩具市場，尚未有成熟的“動畫（漫畫）+玩具”聯動模式（詳見注2），難以保證產品的銷量。雖然可以通過拉攏分銷商，快速提升鋪貨率（詳見注3），讓更多的消費者看到自家玩具，可若成品不符合大眾買家的心意，無異於媚眼拋給了瞎子，風險可想而知。
▲ 變形金剛便是“動畫+玩具”模式
為了應對這份隱憂，山內溥很早便未雨綢繆。自上世紀六十年代，即公司轉型的同期，任天堂開始涉足多項副業，諸如方便米飯、速食麵、呼啦圈、嬰兒車與愛情旅館等等，甚至設立了名為“鑽石的士”的出租車業務。
摘要：由於GAME & WATCH採用了LCD屏幕，開發人員在畫面上的發揮空間非常有限，遊戲性就變得至關重要。
▲ GAME & WATCH
引
上世紀七十年代末，於新幹線的列車裡，任天堂設計師橫井軍平遇到了一個平凡的“怪人”。
▲ 新幹線0系電力動車組
說他平凡，是因眼前這個男人，不過是日本千萬上班族中的一員，毫無特色的臉孔，隨處可見的西裝搭配，講起來實在乏善可陳。
▲ 日本上班族
可就是這樣一個人，卻正在隔壁座位上用力的敲擊著計算器，小鍵盤發出的“噼啪”聲與他興奮的臉，在密閉且安靜的車廂中顯得如此怪異。橫井軍平用力的盯著這一切，他似乎要想起什麼，但雜亂的思路卻總是匯聚不到一起。
▲ 新幹線車廂內
或許是感受到他人焦灼的目光，“怪人”邊抓後腦勺邊尷尬的笑道：我只是覺得無聊罷了。這句話彷彿閃電般擊中了眼前這位“天才設計師”。橫井軍平終於明白了剛剛那轉瞬即逝的“奇妙”。
他笑了。
▲ 橫井軍平，“硬件三傑”之一
但快樂並沒有持續太久。上司對製作一款所謂“便攜遊戲機”的鬼點子，並沒有多少興趣，反倒是對其越級彙報的事情，翻來覆去的唸叨了好幾遍（詳見注1）。橫井軍平只得俯首帖耳的不斷點頭，並帶著不甘退回了座位。幾小時後，這個叛逆的中年人，再一次站到了社長辦公室門前，他迅速將手舉了起來，卻又馬上縮了回去。面對“忤逆”的代價，橫井軍平猶豫了。
▲ 社長室門牌
*注1：橫井軍平在任天堂供職期間，曾多次直接向社長山內溥闡述其創意。在推動公司發展的同時，也遭到了其直屬領導的記恨，併為他後來的命運埋下了伏筆。
社長的煩惱
門後的山內溥，此時正被無盡的焦慮所折磨。 即便企業於二十年前已將重心從“沒落的花札”轉向了“新興的玩具”，並通過“超級怪手”、“超級棒球”、“光線槍”等產品獲得史無前例的成功，但於商海沉浮中所磨練出的敏銳嗅覺，總讓他感到一絲不安：目前身處的行當也許並沒想象的那般穩健，這種感覺由來已久，卻又揮之不去。
▲ 營業額近1000萬美元的“超級怪手”
社長的擔憂不無道理。彼時的日本玩具市場，尚未有成熟的“動畫（漫畫）+玩具”聯動模式（詳見注2），難以保證產品的銷量。雖然可以通過拉攏分銷商，快速提升鋪貨率（詳見注3），讓更多的消費者看到自家玩具，可若成品不符合大眾買家的心意，無異於媚眼拋給了瞎子，風險可想而知。
▲ 變形金剛便是“動畫+玩具”模式
為了應對這份隱憂，山內溥很早便未雨綢繆。自上世紀六十年代，即公司轉型的同期，任天堂開始涉足多項副業，諸如方便米飯、速食麵、呼啦圈、嬰兒車與愛情旅館等等，甚至設立了名為“鑽石的士”的出租車業務。
▲ 任天堂山寨的lego積木
但就像有篇文章曾講述的那樣，任性的社長覺得“和出租車司機打交道超級麻煩”。就將它轉讓給名鐵集團草草了事（詳見注4）。
這些嘗試毫無意外的折戟沉沙。不過讓人始料不及的是，副業混亂的投資計劃與人員調培，最終拖累了“主業”的節奏，讓這家百年老鋪慢慢陷入了發展的泥潭中。本是為了解決未來災難的“後手”，反倒成了新的禍事，實在有些黑色幽默的味道。
綜上所訴，我們多少能窺探到這位“當家人”那時的心境，他迫切需要一個新的機遇。
摘要：由於GAME & WATCH採用了LCD屏幕，開發人員在畫面上的發揮空間非常有限，遊戲性就變得至關重要。
▲ GAME & WATCH
引
上世紀七十年代末，於新幹線的列車裡，任天堂設計師橫井軍平遇到了一個平凡的“怪人”。
▲ 新幹線0系電力動車組
說他平凡，是因眼前這個男人，不過是日本千萬上班族中的一員，毫無特色的臉孔，隨處可見的西裝搭配，講起來實在乏善可陳。
▲ 日本上班族
可就是這樣一個人，卻正在隔壁座位上用力的敲擊著計算器，小鍵盤發出的“噼啪”聲與他興奮的臉，在密閉且安靜的車廂中顯得如此怪異。橫井軍平用力的盯著這一切，他似乎要想起什麼，但雜亂的思路卻總是匯聚不到一起。
▲ 新幹線車廂內
或許是感受到他人焦灼的目光，“怪人”邊抓後腦勺邊尷尬的笑道：我只是覺得無聊罷了。這句話彷彿閃電般擊中了眼前這位“天才設計師”。橫井軍平終於明白了剛剛那轉瞬即逝的“奇妙”。
他笑了。
▲ 橫井軍平，“硬件三傑”之一
但快樂並沒有持續太久。上司對製作一款所謂“便攜遊戲機”的鬼點子，並沒有多少興趣，反倒是對其越級彙報的事情，翻來覆去的唸叨了好幾遍（詳見注1）。橫井軍平只得俯首帖耳的不斷點頭，並帶著不甘退回了座位。幾小時後，這個叛逆的中年人，再一次站到了社長辦公室門前，他迅速將手舉了起來，卻又馬上縮了回去。面對“忤逆”的代價，橫井軍平猶豫了。
▲ 社長室門牌
*注1：橫井軍平在任天堂供職期間，曾多次直接向社長山內溥闡述其創意。在推動公司發展的同時，也遭到了其直屬領導的記恨，併為他後來的命運埋下了伏筆。
社長的煩惱
門後的山內溥，此時正被無盡的焦慮所折磨。 即便企業於二十年前已將重心從“沒落的花札”轉向了“新興的玩具”，並通過“超級怪手”、“超級棒球”、“光線槍”等產品獲得史無前例的成功，但於商海沉浮中所磨練出的敏銳嗅覺，總讓他感到一絲不安：目前身處的行當也許並沒想象的那般穩健，這種感覺由來已久，卻又揮之不去。
▲ 營業額近1000萬美元的“超級怪手”
社長的擔憂不無道理。彼時的日本玩具市場，尚未有成熟的“動畫（漫畫）+玩具”聯動模式（詳見注2），難以保證產品的銷量。雖然可以通過拉攏分銷商，快速提升鋪貨率（詳見注3），讓更多的消費者看到自家玩具，可若成品不符合大眾買家的心意，無異於媚眼拋給了瞎子，風險可想而知。
▲ 變形金剛便是“動畫+玩具”模式
為了應對這份隱憂，山內溥很早便未雨綢繆。自上世紀六十年代，即公司轉型的同期，任天堂開始涉足多項副業，諸如方便米飯、速食麵、呼啦圈、嬰兒車與愛情旅館等等，甚至設立了名為“鑽石的士”的出租車業務。
▲ 任天堂山寨的lego積木
但就像有篇文章曾講述的那樣，任性的社長覺得“和出租車司機打交道超級麻煩”。就將它轉讓給名鐵集團草草了事（詳見注4）。
這些嘗試毫無意外的折戟沉沙。不過讓人始料不及的是，副業混亂的投資計劃與人員調培，最終拖累了“主業”的節奏，讓這家百年老鋪慢慢陷入了發展的泥潭中。本是為了解決未來災難的“後手”，反倒成了新的禍事，實在有些黑色幽默的味道。
綜上所訴，我們多少能窺探到這位“當家人”那時的心境，他迫切需要一個新的機遇。
▲ 山內溥
*注2：1983年美國“孩之寶”看中了日本玩具公司TAKARA所推出的可變形機器人系列，在簽訂協議後，孩之寶公司與漫威合作，創作與機器人玩具相關的漫畫，並拍攝了動畫片，也就是我們熟知的《變形金剛》。
*注3：鋪貨率，可以簡單理解為，一個區域內有多少家零售商在銷售你所生產的產品。
*注4：引用自文章《幸好他沒有成功——細數任天堂的“失敗史”》
偉大的抉擇
一番天人交戰後，橫井軍平還是站在了山內溥的面前。時隔多年，我們已無法考究他們相談的細節。但從結果來看，其後這位“天才設計師”就獲得了社長的鼎力支持，GAME & WATCH的開發步入了正軌。
摘要：由於GAME & WATCH採用了LCD屏幕，開發人員在畫面上的發揮空間非常有限，遊戲性就變得至關重要。
▲ GAME & WATCH
引
上世紀七十年代末，於新幹線的列車裡，任天堂設計師橫井軍平遇到了一個平凡的“怪人”。
▲ 新幹線0系電力動車組
說他平凡，是因眼前這個男人，不過是日本千萬上班族中的一員，毫無特色的臉孔，隨處可見的西裝搭配，講起來實在乏善可陳。
▲ 日本上班族
可就是這樣一個人，卻正在隔壁座位上用力的敲擊著計算器，小鍵盤發出的“噼啪”聲與他興奮的臉，在密閉且安靜的車廂中顯得如此怪異。橫井軍平用力的盯著這一切，他似乎要想起什麼，但雜亂的思路卻總是匯聚不到一起。
▲ 新幹線車廂內
或許是感受到他人焦灼的目光，“怪人”邊抓後腦勺邊尷尬的笑道：我只是覺得無聊罷了。這句話彷彿閃電般擊中了眼前這位“天才設計師”。橫井軍平終於明白了剛剛那轉瞬即逝的“奇妙”。
他笑了。
▲ 橫井軍平，“硬件三傑”之一
但快樂並沒有持續太久。上司對製作一款所謂“便攜遊戲機”的鬼點子，並沒有多少興趣，反倒是對其越級彙報的事情，翻來覆去的唸叨了好幾遍（詳見注1）。橫井軍平只得俯首帖耳的不斷點頭，並帶著不甘退回了座位。幾小時後，這個叛逆的中年人，再一次站到了社長辦公室門前，他迅速將手舉了起來，卻又馬上縮了回去。面對“忤逆”的代價，橫井軍平猶豫了。
▲ 社長室門牌
*注1：橫井軍平在任天堂供職期間，曾多次直接向社長山內溥闡述其創意。在推動公司發展的同時，也遭到了其直屬領導的記恨，併為他後來的命運埋下了伏筆。
社長的煩惱
門後的山內溥，此時正被無盡的焦慮所折磨。 即便企業於二十年前已將重心從“沒落的花札”轉向了“新興的玩具”，並通過“超級怪手”、“超級棒球”、“光線槍”等產品獲得史無前例的成功，但於商海沉浮中所磨練出的敏銳嗅覺，總讓他感到一絲不安：目前身處的行當也許並沒想象的那般穩健，這種感覺由來已久，卻又揮之不去。
▲ 營業額近1000萬美元的“超級怪手”
社長的擔憂不無道理。彼時的日本玩具市場，尚未有成熟的“動畫（漫畫）+玩具”聯動模式（詳見注2），難以保證產品的銷量。雖然可以通過拉攏分銷商，快速提升鋪貨率（詳見注3），讓更多的消費者看到自家玩具，可若成品不符合大眾買家的心意，無異於媚眼拋給了瞎子，風險可想而知。
▲ 變形金剛便是“動畫+玩具”模式
為了應對這份隱憂，山內溥很早便未雨綢繆。自上世紀六十年代，即公司轉型的同期，任天堂開始涉足多項副業，諸如方便米飯、速食麵、呼啦圈、嬰兒車與愛情旅館等等，甚至設立了名為“鑽石的士”的出租車業務。
▲ 任天堂山寨的lego積木
但就像有篇文章曾講述的那樣，任性的社長覺得“和出租車司機打交道超級麻煩”。就將它轉讓給名鐵集團草草了事（詳見注4）。
這些嘗試毫無意外的折戟沉沙。不過讓人始料不及的是，副業混亂的投資計劃與人員調培，最終拖累了“主業”的節奏，讓這家百年老鋪慢慢陷入了發展的泥潭中。本是為了解決未來災難的“後手”，反倒成了新的禍事，實在有些黑色幽默的味道。
綜上所訴，我們多少能窺探到這位“當家人”那時的心境，他迫切需要一個新的機遇。
▲ 山內溥
*注2：1983年美國“孩之寶”看中了日本玩具公司TAKARA所推出的可變形機器人系列，在簽訂協議後，孩之寶公司與漫威合作，創作與機器人玩具相關的漫畫，並拍攝了動畫片，也就是我們熟知的《變形金剛》。
*注3：鋪貨率，可以簡單理解為，一個區域內有多少家零售商在銷售你所生產的產品。
*注4：引用自文章《幸好他沒有成功——細數任天堂的“失敗史”》
偉大的抉擇
一番天人交戰後，橫井軍平還是站在了山內溥的面前。時隔多年，我們已無法考究他們相談的細節。但從結果來看，其後這位“天才設計師”就獲得了社長的鼎力支持，GAME & WATCH的開發步入了正軌。
▲ 遊戲“大力水手”
這裡要特別插一句，研製掌機的議案一推出，很快遭到了大部分股東的反對，對於前途未卜的電子遊戲產業，他們更願意選擇觀望。而社長強硬的推行著他的理念， 終讓反對者屈服。畢竟誰也惹不起，這個曾經一上任就把親戚與元老踢出公司的男人。
摘要：由於GAME & WATCH採用了LCD屏幕，開發人員在畫面上的發揮空間非常有限，遊戲性就變得至關重要。
▲ GAME & WATCH
引
上世紀七十年代末，於新幹線的列車裡，任天堂設計師橫井軍平遇到了一個平凡的“怪人”。
▲ 新幹線0系電力動車組
說他平凡，是因眼前這個男人，不過是日本千萬上班族中的一員，毫無特色的臉孔，隨處可見的西裝搭配，講起來實在乏善可陳。
▲ 日本上班族
可就是這樣一個人，卻正在隔壁座位上用力的敲擊著計算器，小鍵盤發出的“噼啪”聲與他興奮的臉，在密閉且安靜的車廂中顯得如此怪異。橫井軍平用力的盯著這一切，他似乎要想起什麼，但雜亂的思路卻總是匯聚不到一起。
▲ 新幹線車廂內
或許是感受到他人焦灼的目光，“怪人”邊抓後腦勺邊尷尬的笑道：我只是覺得無聊罷了。這句話彷彿閃電般擊中了眼前這位“天才設計師”。橫井軍平終於明白了剛剛那轉瞬即逝的“奇妙”。
他笑了。
▲ 橫井軍平，“硬件三傑”之一
但快樂並沒有持續太久。上司對製作一款所謂“便攜遊戲機”的鬼點子，並沒有多少興趣，反倒是對其越級彙報的事情，翻來覆去的唸叨了好幾遍（詳見注1）。橫井軍平只得俯首帖耳的不斷點頭，並帶著不甘退回了座位。幾小時後，這個叛逆的中年人，再一次站到了社長辦公室門前，他迅速將手舉了起來，卻又馬上縮了回去。面對“忤逆”的代價，橫井軍平猶豫了。
▲ 社長室門牌
*注1：橫井軍平在任天堂供職期間，曾多次直接向社長山內溥闡述其創意。在推動公司發展的同時，也遭到了其直屬領導的記恨，併為他後來的命運埋下了伏筆。
社長的煩惱
門後的山內溥，此時正被無盡的焦慮所折磨。 即便企業於二十年前已將重心從“沒落的花札”轉向了“新興的玩具”，並通過“超級怪手”、“超級棒球”、“光線槍”等產品獲得史無前例的成功，但於商海沉浮中所磨練出的敏銳嗅覺，總讓他感到一絲不安：目前身處的行當也許並沒想象的那般穩健，這種感覺由來已久，卻又揮之不去。
▲ 營業額近1000萬美元的“超級怪手”
社長的擔憂不無道理。彼時的日本玩具市場，尚未有成熟的“動畫（漫畫）+玩具”聯動模式（詳見注2），難以保證產品的銷量。雖然可以通過拉攏分銷商，快速提升鋪貨率（詳見注3），讓更多的消費者看到自家玩具，可若成品不符合大眾買家的心意，無異於媚眼拋給了瞎子，風險可想而知。
▲ 變形金剛便是“動畫+玩具”模式
為了應對這份隱憂，山內溥很早便未雨綢繆。自上世紀六十年代，即公司轉型的同期，任天堂開始涉足多項副業，諸如方便米飯、速食麵、呼啦圈、嬰兒車與愛情旅館等等，甚至設立了名為“鑽石的士”的出租車業務。
▲ 任天堂山寨的lego積木
但就像有篇文章曾講述的那樣，任性的社長覺得“和出租車司機打交道超級麻煩”。就將它轉讓給名鐵集團草草了事（詳見注4）。
這些嘗試毫無意外的折戟沉沙。不過讓人始料不及的是，副業混亂的投資計劃與人員調培，最終拖累了“主業”的節奏，讓這家百年老鋪慢慢陷入了發展的泥潭中。本是為了解決未來災難的“後手”，反倒成了新的禍事，實在有些黑色幽默的味道。
綜上所訴，我們多少能窺探到這位“當家人”那時的心境，他迫切需要一個新的機遇。
▲ 山內溥
*注2：1983年美國“孩之寶”看中了日本玩具公司TAKARA所推出的可變形機器人系列，在簽訂協議後，孩之寶公司與漫威合作，創作與機器人玩具相關的漫畫，並拍攝了動畫片，也就是我們熟知的《變形金剛》。
*注3：鋪貨率，可以簡單理解為，一個區域內有多少家零售商在銷售你所生產的產品。
*注4：引用自文章《幸好他沒有成功——細數任天堂的“失敗史”》
偉大的抉擇
一番天人交戰後，橫井軍平還是站在了山內溥的面前。時隔多年，我們已無法考究他們相談的細節。但從結果來看，其後這位“天才設計師”就獲得了社長的鼎力支持，GAME & WATCH的開發步入了正軌。
▲ 遊戲“大力水手”
這裡要特別插一句，研製掌機的議案一推出，很快遭到了大部分股東的反對，對於前途未卜的電子遊戲產業，他們更願意選擇觀望。而社長強硬的推行著他的理念， 終讓反對者屈服。畢竟誰也惹不起，這個曾經一上任就把親戚與元老踢出公司的男人。
▲ 任天堂大樓
歷史的發展往往並非一帆風順。在壓制不同意見取得思想上的統一後，研發過程中實際出現的難題，又擺在了山內溥與橫井軍平的面前。其中，GAME & WATCH屏幕材質的選取，顯得尤為關鍵與棘手。
在細緻觀察完競爭對手美泰（Mattel）的掌機後，任天堂的的技術人員與橫井軍平產生了截然不同的觀點。前者希望採用當時先進的LED工藝，發揮其高飽和度與顏色靚麗的優勢。相反，後者則主張使用LCD屏幕，它成熟的技術和低耗電量是吸引橫井軍平的關鍵。雙方的分歧越來越大，很快驚動了社長。一向喜歡走在時代前列的山內溥，卻不假思索地選擇了“落後”的LCD屏幕，這一遴選從根本上決定了GAME & WATCH未來的生死。
摘要：由於GAME & WATCH採用了LCD屏幕，開發人員在畫面上的發揮空間非常有限，遊戲性就變得至關重要。
▲ GAME & WATCH
引
上世紀七十年代末，於新幹線的列車裡，任天堂設計師橫井軍平遇到了一個平凡的“怪人”。
▲ 新幹線0系電力動車組
說他平凡，是因眼前這個男人，不過是日本千萬上班族中的一員，毫無特色的臉孔，隨處可見的西裝搭配，講起來實在乏善可陳。
▲ 日本上班族
可就是這樣一個人，卻正在隔壁座位上用力的敲擊著計算器，小鍵盤發出的“噼啪”聲與他興奮的臉，在密閉且安靜的車廂中顯得如此怪異。橫井軍平用力的盯著這一切，他似乎要想起什麼，但雜亂的思路卻總是匯聚不到一起。
▲ 新幹線車廂內
或許是感受到他人焦灼的目光，“怪人”邊抓後腦勺邊尷尬的笑道：我只是覺得無聊罷了。這句話彷彿閃電般擊中了眼前這位“天才設計師”。橫井軍平終於明白了剛剛那轉瞬即逝的“奇妙”。
他笑了。
▲ 橫井軍平，“硬件三傑”之一
但快樂並沒有持續太久。上司對製作一款所謂“便攜遊戲機”的鬼點子，並沒有多少興趣，反倒是對其越級彙報的事情，翻來覆去的唸叨了好幾遍（詳見注1）。橫井軍平只得俯首帖耳的不斷點頭，並帶著不甘退回了座位。幾小時後，這個叛逆的中年人，再一次站到了社長辦公室門前，他迅速將手舉了起來，卻又馬上縮了回去。面對“忤逆”的代價，橫井軍平猶豫了。
▲ 社長室門牌
*注1：橫井軍平在任天堂供職期間，曾多次直接向社長山內溥闡述其創意。在推動公司發展的同時，也遭到了其直屬領導的記恨，併為他後來的命運埋下了伏筆。
社長的煩惱
門後的山內溥，此時正被無盡的焦慮所折磨。 即便企業於二十年前已將重心從“沒落的花札”轉向了“新興的玩具”，並通過“超級怪手”、“超級棒球”、“光線槍”等產品獲得史無前例的成功，但於商海沉浮中所磨練出的敏銳嗅覺，總讓他感到一絲不安：目前身處的行當也許並沒想象的那般穩健，這種感覺由來已久，卻又揮之不去。
▲ 營業額近1000萬美元的“超級怪手”
社長的擔憂不無道理。彼時的日本玩具市場，尚未有成熟的“動畫（漫畫）+玩具”聯動模式（詳見注2），難以保證產品的銷量。雖然可以通過拉攏分銷商，快速提升鋪貨率（詳見注3），讓更多的消費者看到自家玩具，可若成品不符合大眾買家的心意，無異於媚眼拋給了瞎子，風險可想而知。
▲ 變形金剛便是“動畫+玩具”模式
為了應對這份隱憂，山內溥很早便未雨綢繆。自上世紀六十年代，即公司轉型的同期，任天堂開始涉足多項副業，諸如方便米飯、速食麵、呼啦圈、嬰兒車與愛情旅館等等，甚至設立了名為“鑽石的士”的出租車業務。
▲ 任天堂山寨的lego積木
但就像有篇文章曾講述的那樣，任性的社長覺得“和出租車司機打交道超級麻煩”。就將它轉讓給名鐵集團草草了事（詳見注4）。
這些嘗試毫無意外的折戟沉沙。不過讓人始料不及的是，副業混亂的投資計劃與人員調培，最終拖累了“主業”的節奏，讓這家百年老鋪慢慢陷入了發展的泥潭中。本是為了解決未來災難的“後手”，反倒成了新的禍事，實在有些黑色幽默的味道。
綜上所訴，我們多少能窺探到這位“當家人”那時的心境，他迫切需要一個新的機遇。
▲ 山內溥
*注2：1983年美國“孩之寶”看中了日本玩具公司TAKARA所推出的可變形機器人系列，在簽訂協議後，孩之寶公司與漫威合作，創作與機器人玩具相關的漫畫，並拍攝了動畫片，也就是我們熟知的《變形金剛》。
*注3：鋪貨率，可以簡單理解為，一個區域內有多少家零售商在銷售你所生產的產品。
*注4：引用自文章《幸好他沒有成功——細數任天堂的“失敗史”》
偉大的抉擇
一番天人交戰後，橫井軍平還是站在了山內溥的面前。時隔多年，我們已無法考究他們相談的細節。但從結果來看，其後這位“天才設計師”就獲得了社長的鼎力支持，GAME & WATCH的開發步入了正軌。
▲ 遊戲“大力水手”
這裡要特別插一句，研製掌機的議案一推出，很快遭到了大部分股東的反對，對於前途未卜的電子遊戲產業，他們更願意選擇觀望。而社長強硬的推行著他的理念， 終讓反對者屈服。畢竟誰也惹不起，這個曾經一上任就把親戚與元老踢出公司的男人。
▲ 任天堂大樓
歷史的發展往往並非一帆風順。在壓制不同意見取得思想上的統一後，研發過程中實際出現的難題，又擺在了山內溥與橫井軍平的面前。其中，GAME & WATCH屏幕材質的選取，顯得尤為關鍵與棘手。
在細緻觀察完競爭對手美泰（Mattel）的掌機後，任天堂的的技術人員與橫井軍平產生了截然不同的觀點。前者希望採用當時先進的LED工藝，發揮其高飽和度與顏色靚麗的優勢。相反，後者則主張使用LCD屏幕，它成熟的技術和低耗電量是吸引橫井軍平的關鍵。雙方的分歧越來越大，很快驚動了社長。一向喜歡走在時代前列的山內溥，卻不假思索地選擇了“落後”的LCD屏幕，這一遴選從根本上決定了GAME & WATCH未來的生死。
▲ 美泰掌機，也是世界第一臺掌機
針對這個時間節點，後來的研究者們總喜歡誇讚“當家人”的高瞻遠矚。可事實恐怕並不複雜，正如我上文中所提到的那樣，副業的盲目拓展使公司揹負了鉅額的銀行貸款，早已無力購置成本高昂的LED屏幕，大概這才是“偉大抉擇”的真相吧。
摘要：由於GAME & WATCH採用了LCD屏幕，開發人員在畫面上的發揮空間非常有限，遊戲性就變得至關重要。
▲ GAME & WATCH
引
上世紀七十年代末，於新幹線的列車裡，任天堂設計師橫井軍平遇到了一個平凡的“怪人”。
▲ 新幹線0系電力動車組
說他平凡，是因眼前這個男人，不過是日本千萬上班族中的一員，毫無特色的臉孔，隨處可見的西裝搭配，講起來實在乏善可陳。
▲ 日本上班族
可就是這樣一個人，卻正在隔壁座位上用力的敲擊著計算器，小鍵盤發出的“噼啪”聲與他興奮的臉，在密閉且安靜的車廂中顯得如此怪異。橫井軍平用力的盯著這一切，他似乎要想起什麼，但雜亂的思路卻總是匯聚不到一起。
▲ 新幹線車廂內
或許是感受到他人焦灼的目光，“怪人”邊抓後腦勺邊尷尬的笑道：我只是覺得無聊罷了。這句話彷彿閃電般擊中了眼前這位“天才設計師”。橫井軍平終於明白了剛剛那轉瞬即逝的“奇妙”。
他笑了。
▲ 橫井軍平，“硬件三傑”之一
但快樂並沒有持續太久。上司對製作一款所謂“便攜遊戲機”的鬼點子，並沒有多少興趣，反倒是對其越級彙報的事情，翻來覆去的唸叨了好幾遍（詳見注1）。橫井軍平只得俯首帖耳的不斷點頭，並帶著不甘退回了座位。幾小時後，這個叛逆的中年人，再一次站到了社長辦公室門前，他迅速將手舉了起來，卻又馬上縮了回去。面對“忤逆”的代價，橫井軍平猶豫了。
▲ 社長室門牌
*注1：橫井軍平在任天堂供職期間，曾多次直接向社長山內溥闡述其創意。在推動公司發展的同時，也遭到了其直屬領導的記恨，併為他後來的命運埋下了伏筆。
社長的煩惱
門後的山內溥，此時正被無盡的焦慮所折磨。 即便企業於二十年前已將重心從“沒落的花札”轉向了“新興的玩具”，並通過“超級怪手”、“超級棒球”、“光線槍”等產品獲得史無前例的成功，但於商海沉浮中所磨練出的敏銳嗅覺，總讓他感到一絲不安：目前身處的行當也許並沒想象的那般穩健，這種感覺由來已久，卻又揮之不去。
▲ 營業額近1000萬美元的“超級怪手”
社長的擔憂不無道理。彼時的日本玩具市場，尚未有成熟的“動畫（漫畫）+玩具”聯動模式（詳見注2），難以保證產品的銷量。雖然可以通過拉攏分銷商，快速提升鋪貨率（詳見注3），讓更多的消費者看到自家玩具，可若成品不符合大眾買家的心意，無異於媚眼拋給了瞎子，風險可想而知。
▲ 變形金剛便是“動畫+玩具”模式
為了應對這份隱憂，山內溥很早便未雨綢繆。自上世紀六十年代，即公司轉型的同期，任天堂開始涉足多項副業，諸如方便米飯、速食麵、呼啦圈、嬰兒車與愛情旅館等等，甚至設立了名為“鑽石的士”的出租車業務。
▲ 任天堂山寨的lego積木
但就像有篇文章曾講述的那樣，任性的社長覺得“和出租車司機打交道超級麻煩”。就將它轉讓給名鐵集團草草了事（詳見注4）。
這些嘗試毫無意外的折戟沉沙。不過讓人始料不及的是，副業混亂的投資計劃與人員調培，最終拖累了“主業”的節奏，讓這家百年老鋪慢慢陷入了發展的泥潭中。本是為了解決未來災難的“後手”，反倒成了新的禍事，實在有些黑色幽默的味道。
綜上所訴，我們多少能窺探到這位“當家人”那時的心境，他迫切需要一個新的機遇。
▲ 山內溥
*注2：1983年美國“孩之寶”看中了日本玩具公司TAKARA所推出的可變形機器人系列，在簽訂協議後，孩之寶公司與漫威合作，創作與機器人玩具相關的漫畫，並拍攝了動畫片，也就是我們熟知的《變形金剛》。
*注3：鋪貨率，可以簡單理解為，一個區域內有多少家零售商在銷售你所生產的產品。
*注4：引用自文章《幸好他沒有成功——細數任天堂的“失敗史”》
偉大的抉擇
一番天人交戰後，橫井軍平還是站在了山內溥的面前。時隔多年，我們已無法考究他們相談的細節。但從結果來看，其後這位“天才設計師”就獲得了社長的鼎力支持，GAME & WATCH的開發步入了正軌。
▲ 遊戲“大力水手”
這裡要特別插一句，研製掌機的議案一推出，很快遭到了大部分股東的反對，對於前途未卜的電子遊戲產業，他們更願意選擇觀望。而社長強硬的推行著他的理念， 終讓反對者屈服。畢竟誰也惹不起，這個曾經一上任就把親戚與元老踢出公司的男人。
▲ 任天堂大樓
歷史的發展往往並非一帆風順。在壓制不同意見取得思想上的統一後，研發過程中實際出現的難題，又擺在了山內溥與橫井軍平的面前。其中，GAME & WATCH屏幕材質的選取，顯得尤為關鍵與棘手。
在細緻觀察完競爭對手美泰（Mattel）的掌機後，任天堂的的技術人員與橫井軍平產生了截然不同的觀點。前者希望採用當時先進的LED工藝，發揮其高飽和度與顏色靚麗的優勢。相反，後者則主張使用LCD屏幕，它成熟的技術和低耗電量是吸引橫井軍平的關鍵。雙方的分歧越來越大，很快驚動了社長。一向喜歡走在時代前列的山內溥，卻不假思索地選擇了“落後”的LCD屏幕，這一遴選從根本上決定了GAME & WATCH未來的生死。
▲ 美泰掌機，也是世界第一臺掌機
針對這個時間節點，後來的研究者們總喜歡誇讚“當家人”的高瞻遠矚。可事實恐怕並不複雜，正如我上文中所提到的那樣，副業的盲目拓展使公司揹負了鉅額的銀行貸款，早已無力購置成本高昂的LED屏幕，大概這才是“偉大抉擇”的真相吧。
▲ 方便米飯，任天堂的另一副業
由於採用了LCD技術，開發人員在屏幕上的發揮空間非常有限，遊戲性變得至關重要，資源開始向“玩法”與“機制”上傾斜。時至今日，上手GAME & WATCH依舊讓人感覺妙趣橫生，實在是了不得的設計。
摘要：由於GAME & WATCH採用了LCD屏幕，開發人員在畫面上的發揮空間非常有限，遊戲性就變得至關重要。
▲ GAME & WATCH
引
上世紀七十年代末，於新幹線的列車裡，任天堂設計師橫井軍平遇到了一個平凡的“怪人”。
▲ 新幹線0系電力動車組
說他平凡，是因眼前這個男人，不過是日本千萬上班族中的一員，毫無特色的臉孔，隨處可見的西裝搭配，講起來實在乏善可陳。
▲ 日本上班族
可就是這樣一個人，卻正在隔壁座位上用力的敲擊著計算器，小鍵盤發出的“噼啪”聲與他興奮的臉，在密閉且安靜的車廂中顯得如此怪異。橫井軍平用力的盯著這一切，他似乎要想起什麼，但雜亂的思路卻總是匯聚不到一起。
▲ 新幹線車廂內
或許是感受到他人焦灼的目光，“怪人”邊抓後腦勺邊尷尬的笑道：我只是覺得無聊罷了。這句話彷彿閃電般擊中了眼前這位“天才設計師”。橫井軍平終於明白了剛剛那轉瞬即逝的“奇妙”。
他笑了。
▲ 橫井軍平，“硬件三傑”之一
但快樂並沒有持續太久。上司對製作一款所謂“便攜遊戲機”的鬼點子，並沒有多少興趣，反倒是對其越級彙報的事情，翻來覆去的唸叨了好幾遍（詳見注1）。橫井軍平只得俯首帖耳的不斷點頭，並帶著不甘退回了座位。幾小時後，這個叛逆的中年人，再一次站到了社長辦公室門前，他迅速將手舉了起來，卻又馬上縮了回去。面對“忤逆”的代價，橫井軍平猶豫了。
▲ 社長室門牌
*注1：橫井軍平在任天堂供職期間，曾多次直接向社長山內溥闡述其創意。在推動公司發展的同時，也遭到了其直屬領導的記恨，併為他後來的命運埋下了伏筆。
社長的煩惱
門後的山內溥，此時正被無盡的焦慮所折磨。 即便企業於二十年前已將重心從“沒落的花札”轉向了“新興的玩具”，並通過“超級怪手”、“超級棒球”、“光線槍”等產品獲得史無前例的成功，但於商海沉浮中所磨練出的敏銳嗅覺，總讓他感到一絲不安：目前身處的行當也許並沒想象的那般穩健，這種感覺由來已久，卻又揮之不去。
▲ 營業額近1000萬美元的“超級怪手”
社長的擔憂不無道理。彼時的日本玩具市場，尚未有成熟的“動畫（漫畫）+玩具”聯動模式（詳見注2），難以保證產品的銷量。雖然可以通過拉攏分銷商，快速提升鋪貨率（詳見注3），讓更多的消費者看到自家玩具，可若成品不符合大眾買家的心意，無異於媚眼拋給了瞎子，風險可想而知。
▲ 變形金剛便是“動畫+玩具”模式
為了應對這份隱憂，山內溥很早便未雨綢繆。自上世紀六十年代，即公司轉型的同期，任天堂開始涉足多項副業，諸如方便米飯、速食麵、呼啦圈、嬰兒車與愛情旅館等等，甚至設立了名為“鑽石的士”的出租車業務。
▲ 任天堂山寨的lego積木
但就像有篇文章曾講述的那樣，任性的社長覺得“和出租車司機打交道超級麻煩”。就將它轉讓給名鐵集團草草了事（詳見注4）。
這些嘗試毫無意外的折戟沉沙。不過讓人始料不及的是，副業混亂的投資計劃與人員調培，最終拖累了“主業”的節奏，讓這家百年老鋪慢慢陷入了發展的泥潭中。本是為了解決未來災難的“後手”，反倒成了新的禍事，實在有些黑色幽默的味道。
綜上所訴，我們多少能窺探到這位“當家人”那時的心境，他迫切需要一個新的機遇。
▲ 山內溥
*注2：1983年美國“孩之寶”看中了日本玩具公司TAKARA所推出的可變形機器人系列，在簽訂協議後，孩之寶公司與漫威合作，創作與機器人玩具相關的漫畫，並拍攝了動畫片，也就是我們熟知的《變形金剛》。
*注3：鋪貨率，可以簡單理解為，一個區域內有多少家零售商在銷售你所生產的產品。
*注4：引用自文章《幸好他沒有成功——細數任天堂的“失敗史”》
偉大的抉擇
一番天人交戰後，橫井軍平還是站在了山內溥的面前。時隔多年，我們已無法考究他們相談的細節。但從結果來看，其後這位“天才設計師”就獲得了社長的鼎力支持，GAME & WATCH的開發步入了正軌。
▲ 遊戲“大力水手”
這裡要特別插一句，研製掌機的議案一推出，很快遭到了大部分股東的反對，對於前途未卜的電子遊戲產業，他們更願意選擇觀望。而社長強硬的推行著他的理念， 終讓反對者屈服。畢竟誰也惹不起，這個曾經一上任就把親戚與元老踢出公司的男人。
▲ 任天堂大樓
歷史的發展往往並非一帆風順。在壓制不同意見取得思想上的統一後，研發過程中實際出現的難題，又擺在了山內溥與橫井軍平的面前。其中，GAME & WATCH屏幕材質的選取，顯得尤為關鍵與棘手。
在細緻觀察完競爭對手美泰（Mattel）的掌機後，任天堂的的技術人員與橫井軍平產生了截然不同的觀點。前者希望採用當時先進的LED工藝，發揮其高飽和度與顏色靚麗的優勢。相反，後者則主張使用LCD屏幕，它成熟的技術和低耗電量是吸引橫井軍平的關鍵。雙方的分歧越來越大，很快驚動了社長。一向喜歡走在時代前列的山內溥，卻不假思索地選擇了“落後”的LCD屏幕，這一遴選從根本上決定了GAME & WATCH未來的生死。
▲ 美泰掌機，也是世界第一臺掌機
針對這個時間節點，後來的研究者們總喜歡誇讚“當家人”的高瞻遠矚。可事實恐怕並不複雜，正如我上文中所提到的那樣，副業的盲目拓展使公司揹負了鉅額的銀行貸款，早已無力購置成本高昂的LED屏幕，大概這才是“偉大抉擇”的真相吧。
▲ 方便米飯，任天堂的另一副業
由於採用了LCD技術，開發人員在屏幕上的發揮空間非常有限，遊戲性變得至關重要，資源開始向“玩法”與“機制”上傾斜。時至今日，上手GAME & WATCH依舊讓人感覺妙趣橫生，實在是了不得的設計。
▲ 最終畫面表現
另外，這款掌機還有一個“祕密武器”，那就是電子錶，這也是其名字中“WATCH”的由來。如今這個功能早已微不足道，不過在八十年代早期，絕對是個大賣點。對於當時的孩子們來說，既能玩遊戲又能看時間的遊戲機，實在是標新立異別出心裁，遑論它還有鬧鐘功能。
摘要：由於GAME & WATCH採用了LCD屏幕，開發人員在畫面上的發揮空間非常有限，遊戲性就變得至關重要。
▲ GAME & WATCH
引
上世紀七十年代末，於新幹線的列車裡，任天堂設計師橫井軍平遇到了一個平凡的“怪人”。
▲ 新幹線0系電力動車組
說他平凡，是因眼前這個男人，不過是日本千萬上班族中的一員，毫無特色的臉孔，隨處可見的西裝搭配，講起來實在乏善可陳。
▲ 日本上班族
可就是這樣一個人，卻正在隔壁座位上用力的敲擊著計算器，小鍵盤發出的“噼啪”聲與他興奮的臉，在密閉且安靜的車廂中顯得如此怪異。橫井軍平用力的盯著這一切，他似乎要想起什麼，但雜亂的思路卻總是匯聚不到一起。
▲ 新幹線車廂內
或許是感受到他人焦灼的目光，“怪人”邊抓後腦勺邊尷尬的笑道：我只是覺得無聊罷了。這句話彷彿閃電般擊中了眼前這位“天才設計師”。橫井軍平終於明白了剛剛那轉瞬即逝的“奇妙”。
他笑了。
▲ 橫井軍平，“硬件三傑”之一
但快樂並沒有持續太久。上司對製作一款所謂“便攜遊戲機”的鬼點子，並沒有多少興趣，反倒是對其越級彙報的事情，翻來覆去的唸叨了好幾遍（詳見注1）。橫井軍平只得俯首帖耳的不斷點頭，並帶著不甘退回了座位。幾小時後，這個叛逆的中年人，再一次站到了社長辦公室門前，他迅速將手舉了起來，卻又馬上縮了回去。面對“忤逆”的代價，橫井軍平猶豫了。
▲ 社長室門牌
*注1：橫井軍平在任天堂供職期間，曾多次直接向社長山內溥闡述其創意。在推動公司發展的同時，也遭到了其直屬領導的記恨，併為他後來的命運埋下了伏筆。
社長的煩惱
門後的山內溥，此時正被無盡的焦慮所折磨。 即便企業於二十年前已將重心從“沒落的花札”轉向了“新興的玩具”，並通過“超級怪手”、“超級棒球”、“光線槍”等產品獲得史無前例的成功，但於商海沉浮中所磨練出的敏銳嗅覺，總讓他感到一絲不安：目前身處的行當也許並沒想象的那般穩健，這種感覺由來已久，卻又揮之不去。
▲ 營業額近1000萬美元的“超級怪手”
社長的擔憂不無道理。彼時的日本玩具市場，尚未有成熟的“動畫（漫畫）+玩具”聯動模式（詳見注2），難以保證產品的銷量。雖然可以通過拉攏分銷商，快速提升鋪貨率（詳見注3），讓更多的消費者看到自家玩具，可若成品不符合大眾買家的心意，無異於媚眼拋給了瞎子，風險可想而知。
▲ 變形金剛便是“動畫+玩具”模式
為了應對這份隱憂，山內溥很早便未雨綢繆。自上世紀六十年代，即公司轉型的同期，任天堂開始涉足多項副業，諸如方便米飯、速食麵、呼啦圈、嬰兒車與愛情旅館等等，甚至設立了名為“鑽石的士”的出租車業務。
▲ 任天堂山寨的lego積木
但就像有篇文章曾講述的那樣，任性的社長覺得“和出租車司機打交道超級麻煩”。就將它轉讓給名鐵集團草草了事（詳見注4）。
這些嘗試毫無意外的折戟沉沙。不過讓人始料不及的是，副業混亂的投資計劃與人員調培，最終拖累了“主業”的節奏，讓這家百年老鋪慢慢陷入了發展的泥潭中。本是為了解決未來災難的“後手”，反倒成了新的禍事，實在有些黑色幽默的味道。
綜上所訴，我們多少能窺探到這位“當家人”那時的心境，他迫切需要一個新的機遇。
▲ 山內溥
*注2：1983年美國“孩之寶”看中了日本玩具公司TAKARA所推出的可變形機器人系列，在簽訂協議後，孩之寶公司與漫威合作，創作與機器人玩具相關的漫畫，並拍攝了動畫片，也就是我們熟知的《變形金剛》。
*注3：鋪貨率，可以簡單理解為，一個區域內有多少家零售商在銷售你所生產的產品。
*注4：引用自文章《幸好他沒有成功——細數任天堂的“失敗史”》
偉大的抉擇
一番天人交戰後，橫井軍平還是站在了山內溥的面前。時隔多年，我們已無法考究他們相談的細節。但從結果來看，其後這位“天才設計師”就獲得了社長的鼎力支持，GAME & WATCH的開發步入了正軌。
▲ 遊戲“大力水手”
這裡要特別插一句，研製掌機的議案一推出，很快遭到了大部分股東的反對，對於前途未卜的電子遊戲產業，他們更願意選擇觀望。而社長強硬的推行著他的理念， 終讓反對者屈服。畢竟誰也惹不起，這個曾經一上任就把親戚與元老踢出公司的男人。
▲ 任天堂大樓
歷史的發展往往並非一帆風順。在壓制不同意見取得思想上的統一後，研發過程中實際出現的難題，又擺在了山內溥與橫井軍平的面前。其中，GAME & WATCH屏幕材質的選取，顯得尤為關鍵與棘手。
在細緻觀察完競爭對手美泰（Mattel）的掌機後，任天堂的的技術人員與橫井軍平產生了截然不同的觀點。前者希望採用當時先進的LED工藝，發揮其高飽和度與顏色靚麗的優勢。相反，後者則主張使用LCD屏幕，它成熟的技術和低耗電量是吸引橫井軍平的關鍵。雙方的分歧越來越大，很快驚動了社長。一向喜歡走在時代前列的山內溥，卻不假思索地選擇了“落後”的LCD屏幕，這一遴選從根本上決定了GAME & WATCH未來的生死。
▲ 美泰掌機，也是世界第一臺掌機
針對這個時間節點，後來的研究者們總喜歡誇讚“當家人”的高瞻遠矚。可事實恐怕並不複雜，正如我上文中所提到的那樣，副業的盲目拓展使公司揹負了鉅額的銀行貸款，早已無力購置成本高昂的LED屏幕，大概這才是“偉大抉擇”的真相吧。
▲ 方便米飯，任天堂的另一副業
由於採用了LCD技術，開發人員在屏幕上的發揮空間非常有限，遊戲性變得至關重要，資源開始向“玩法”與“機制”上傾斜。時至今日，上手GAME & WATCH依舊讓人感覺妙趣橫生，實在是了不得的設計。
▲ 最終畫面表現
另外，這款掌機還有一個“祕密武器”，那就是電子錶，這也是其名字中“WATCH”的由來。如今這個功能早已微不足道，不過在八十年代早期，絕對是個大賣點。對於當時的孩子們來說，既能玩遊戲又能看時間的遊戲機，實在是標新立異別出心裁，遑論它還有鬧鐘功能。
▲ 注意屏幕右上角的時間功能
在一番辛苦籌備後，新產品迎來了它的上市時刻。
銷量背後的偉大發明
1980年4月28日，世界首臺LCD屏掌機GAME & WATCH正式發售。不過山內溥所期盼的“首發狂潮”並沒有到來，消費者一時無法接受任天堂的轉變。儘管開端並不順利，但隨著產品口碑的不斷髮酵加之其低廉的價格，新掌機的銷量開始呈現幾何倍數增長。
摘要：由於GAME & WATCH採用了LCD屏幕，開發人員在畫面上的發揮空間非常有限，遊戲性就變得至關重要。
▲ GAME & WATCH
引
上世紀七十年代末，於新幹線的列車裡，任天堂設計師橫井軍平遇到了一個平凡的“怪人”。
▲ 新幹線0系電力動車組
說他平凡，是因眼前這個男人，不過是日本千萬上班族中的一員，毫無特色的臉孔，隨處可見的西裝搭配，講起來實在乏善可陳。
▲ 日本上班族
可就是這樣一個人，卻正在隔壁座位上用力的敲擊著計算器，小鍵盤發出的“噼啪”聲與他興奮的臉，在密閉且安靜的車廂中顯得如此怪異。橫井軍平用力的盯著這一切，他似乎要想起什麼，但雜亂的思路卻總是匯聚不到一起。
▲ 新幹線車廂內
或許是感受到他人焦灼的目光，“怪人”邊抓後腦勺邊尷尬的笑道：我只是覺得無聊罷了。這句話彷彿閃電般擊中了眼前這位“天才設計師”。橫井軍平終於明白了剛剛那轉瞬即逝的“奇妙”。
他笑了。
▲ 橫井軍平，“硬件三傑”之一
但快樂並沒有持續太久。上司對製作一款所謂“便攜遊戲機”的鬼點子，並沒有多少興趣，反倒是對其越級彙報的事情，翻來覆去的唸叨了好幾遍（詳見注1）。橫井軍平只得俯首帖耳的不斷點頭，並帶著不甘退回了座位。幾小時後，這個叛逆的中年人，再一次站到了社長辦公室門前，他迅速將手舉了起來，卻又馬上縮了回去。面對“忤逆”的代價，橫井軍平猶豫了。
▲ 社長室門牌
*注1：橫井軍平在任天堂供職期間，曾多次直接向社長山內溥闡述其創意。在推動公司發展的同時，也遭到了其直屬領導的記恨，併為他後來的命運埋下了伏筆。
社長的煩惱
門後的山內溥，此時正被無盡的焦慮所折磨。 即便企業於二十年前已將重心從“沒落的花札”轉向了“新興的玩具”，並通過“超級怪手”、“超級棒球”、“光線槍”等產品獲得史無前例的成功，但於商海沉浮中所磨練出的敏銳嗅覺，總讓他感到一絲不安：目前身處的行當也許並沒想象的那般穩健，這種感覺由來已久，卻又揮之不去。
▲ 營業額近1000萬美元的“超級怪手”
社長的擔憂不無道理。彼時的日本玩具市場，尚未有成熟的“動畫（漫畫）+玩具”聯動模式（詳見注2），難以保證產品的銷量。雖然可以通過拉攏分銷商，快速提升鋪貨率（詳見注3），讓更多的消費者看到自家玩具，可若成品不符合大眾買家的心意，無異於媚眼拋給了瞎子，風險可想而知。
▲ 變形金剛便是“動畫+玩具”模式
為了應對這份隱憂，山內溥很早便未雨綢繆。自上世紀六十年代，即公司轉型的同期，任天堂開始涉足多項副業，諸如方便米飯、速食麵、呼啦圈、嬰兒車與愛情旅館等等，甚至設立了名為“鑽石的士”的出租車業務。
▲ 任天堂山寨的lego積木
但就像有篇文章曾講述的那樣，任性的社長覺得“和出租車司機打交道超級麻煩”。就將它轉讓給名鐵集團草草了事（詳見注4）。
這些嘗試毫無意外的折戟沉沙。不過讓人始料不及的是，副業混亂的投資計劃與人員調培，最終拖累了“主業”的節奏，讓這家百年老鋪慢慢陷入了發展的泥潭中。本是為了解決未來災難的“後手”，反倒成了新的禍事，實在有些黑色幽默的味道。
綜上所訴，我們多少能窺探到這位“當家人”那時的心境，他迫切需要一個新的機遇。
▲ 山內溥
*注2：1983年美國“孩之寶”看中了日本玩具公司TAKARA所推出的可變形機器人系列，在簽訂協議後，孩之寶公司與漫威合作，創作與機器人玩具相關的漫畫，並拍攝了動畫片，也就是我們熟知的《變形金剛》。
*注3：鋪貨率，可以簡單理解為，一個區域內有多少家零售商在銷售你所生產的產品。
*注4：引用自文章《幸好他沒有成功——細數任天堂的“失敗史”》
偉大的抉擇
一番天人交戰後，橫井軍平還是站在了山內溥的面前。時隔多年，我們已無法考究他們相談的細節。但從結果來看，其後這位“天才設計師”就獲得了社長的鼎力支持，GAME & WATCH的開發步入了正軌。
▲ 遊戲“大力水手”
這裡要特別插一句，研製掌機的議案一推出，很快遭到了大部分股東的反對，對於前途未卜的電子遊戲產業，他們更願意選擇觀望。而社長強硬的推行著他的理念， 終讓反對者屈服。畢竟誰也惹不起，這個曾經一上任就把親戚與元老踢出公司的男人。
▲ 任天堂大樓
歷史的發展往往並非一帆風順。在壓制不同意見取得思想上的統一後，研發過程中實際出現的難題，又擺在了山內溥與橫井軍平的面前。其中，GAME & WATCH屏幕材質的選取，顯得尤為關鍵與棘手。
在細緻觀察完競爭對手美泰（Mattel）的掌機後，任天堂的的技術人員與橫井軍平產生了截然不同的觀點。前者希望採用當時先進的LED工藝，發揮其高飽和度與顏色靚麗的優勢。相反，後者則主張使用LCD屏幕，它成熟的技術和低耗電量是吸引橫井軍平的關鍵。雙方的分歧越來越大，很快驚動了社長。一向喜歡走在時代前列的山內溥，卻不假思索地選擇了“落後”的LCD屏幕，這一遴選從根本上決定了GAME & WATCH未來的生死。
▲ 美泰掌機，也是世界第一臺掌機
針對這個時間節點，後來的研究者們總喜歡誇讚“當家人”的高瞻遠矚。可事實恐怕並不複雜，正如我上文中所提到的那樣，副業的盲目拓展使公司揹負了鉅額的銀行貸款，早已無力購置成本高昂的LED屏幕，大概這才是“偉大抉擇”的真相吧。
▲ 方便米飯，任天堂的另一副業
由於採用了LCD技術，開發人員在屏幕上的發揮空間非常有限，遊戲性變得至關重要，資源開始向“玩法”與“機制”上傾斜。時至今日，上手GAME & WATCH依舊讓人感覺妙趣橫生，實在是了不得的設計。
▲ 最終畫面表現
另外，這款掌機還有一個“祕密武器”，那就是電子錶，這也是其名字中“WATCH”的由來。如今這個功能早已微不足道，不過在八十年代早期，絕對是個大賣點。對於當時的孩子們來說，既能玩遊戲又能看時間的遊戲機，實在是標新立異別出心裁，遑論它還有鬧鐘功能。
▲ 注意屏幕右上角的時間功能
在一番辛苦籌備後，新產品迎來了它的上市時刻。
銷量背後的偉大發明
1980年4月28日，世界首臺LCD屏掌機GAME & WATCH正式發售。不過山內溥所期盼的“首發狂潮”並沒有到來，消費者一時無法接受任天堂的轉變。儘管開端並不順利，但隨著產品口碑的不斷髮酵加之其低廉的價格，新掌機的銷量開始呈現幾何倍數增長。
▲ 掌機收藏
自發售後的十年時光，GAME & WATCH於日本賣出1287萬個，全球總銷量4340萬臺。並衍生出了白銀系列、黃金系列、水晶系列、寬屏系列、桌面系列等等不同的硬件版本，為玩家提供了多樣的遊戲體驗。它也是現今很多收藏家的最愛，即使部分沒有箱說的遊戲，也有上萬美元的價值。誠然，這些數字的確亮眼，但為這臺掌機量身定做的一個“小”設計，其意義也許更為深遠。
摘要：由於GAME & WATCH採用了LCD屏幕，開發人員在畫面上的發揮空間非常有限，遊戲性就變得至關重要。
▲ GAME & WATCH
引
上世紀七十年代末，於新幹線的列車裡，任天堂設計師橫井軍平遇到了一個平凡的“怪人”。
▲ 新幹線0系電力動車組
說他平凡，是因眼前這個男人，不過是日本千萬上班族中的一員，毫無特色的臉孔，隨處可見的西裝搭配，講起來實在乏善可陳。
▲ 日本上班族
可就是這樣一個人，卻正在隔壁座位上用力的敲擊著計算器，小鍵盤發出的“噼啪”聲與他興奮的臉，在密閉且安靜的車廂中顯得如此怪異。橫井軍平用力的盯著這一切，他似乎要想起什麼，但雜亂的思路卻總是匯聚不到一起。
▲ 新幹線車廂內
或許是感受到他人焦灼的目光，“怪人”邊抓後腦勺邊尷尬的笑道：我只是覺得無聊罷了。這句話彷彿閃電般擊中了眼前這位“天才設計師”。橫井軍平終於明白了剛剛那轉瞬即逝的“奇妙”。
他笑了。
▲ 橫井軍平，“硬件三傑”之一
但快樂並沒有持續太久。上司對製作一款所謂“便攜遊戲機”的鬼點子，並沒有多少興趣，反倒是對其越級彙報的事情，翻來覆去的唸叨了好幾遍（詳見注1）。橫井軍平只得俯首帖耳的不斷點頭，並帶著不甘退回了座位。幾小時後，這個叛逆的中年人，再一次站到了社長辦公室門前，他迅速將手舉了起來，卻又馬上縮了回去。面對“忤逆”的代價，橫井軍平猶豫了。
▲ 社長室門牌
*注1：橫井軍平在任天堂供職期間，曾多次直接向社長山內溥闡述其創意。在推動公司發展的同時，也遭到了其直屬領導的記恨，併為他後來的命運埋下了伏筆。
社長的煩惱
門後的山內溥，此時正被無盡的焦慮所折磨。 即便企業於二十年前已將重心從“沒落的花札”轉向了“新興的玩具”，並通過“超級怪手”、“超級棒球”、“光線槍”等產品獲得史無前例的成功，但於商海沉浮中所磨練出的敏銳嗅覺，總讓他感到一絲不安：目前身處的行當也許並沒想象的那般穩健，這種感覺由來已久，卻又揮之不去。
▲ 營業額近1000萬美元的“超級怪手”
社長的擔憂不無道理。彼時的日本玩具市場，尚未有成熟的“動畫（漫畫）+玩具”聯動模式（詳見注2），難以保證產品的銷量。雖然可以通過拉攏分銷商，快速提升鋪貨率（詳見注3），讓更多的消費者看到自家玩具，可若成品不符合大眾買家的心意，無異於媚眼拋給了瞎子，風險可想而知。
▲ 變形金剛便是“動畫+玩具”模式
為了應對這份隱憂，山內溥很早便未雨綢繆。自上世紀六十年代，即公司轉型的同期，任天堂開始涉足多項副業，諸如方便米飯、速食麵、呼啦圈、嬰兒車與愛情旅館等等，甚至設立了名為“鑽石的士”的出租車業務。
▲ 任天堂山寨的lego積木
但就像有篇文章曾講述的那樣，任性的社長覺得“和出租車司機打交道超級麻煩”。就將它轉讓給名鐵集團草草了事（詳見注4）。
這些嘗試毫無意外的折戟沉沙。不過讓人始料不及的是，副業混亂的投資計劃與人員調培，最終拖累了“主業”的節奏，讓這家百年老鋪慢慢陷入了發展的泥潭中。本是為了解決未來災難的“後手”，反倒成了新的禍事，實在有些黑色幽默的味道。
綜上所訴，我們多少能窺探到這位“當家人”那時的心境，他迫切需要一個新的機遇。
▲ 山內溥
*注2：1983年美國“孩之寶”看中了日本玩具公司TAKARA所推出的可變形機器人系列，在簽訂協議後，孩之寶公司與漫威合作，創作與機器人玩具相關的漫畫，並拍攝了動畫片，也就是我們熟知的《變形金剛》。
*注3：鋪貨率，可以簡單理解為，一個區域內有多少家零售商在銷售你所生產的產品。
*注4：引用自文章《幸好他沒有成功——細數任天堂的“失敗史”》
偉大的抉擇
一番天人交戰後，橫井軍平還是站在了山內溥的面前。時隔多年，我們已無法考究他們相談的細節。但從結果來看，其後這位“天才設計師”就獲得了社長的鼎力支持，GAME & WATCH的開發步入了正軌。
▲ 遊戲“大力水手”
這裡要特別插一句，研製掌機的議案一推出，很快遭到了大部分股東的反對，對於前途未卜的電子遊戲產業，他們更願意選擇觀望。而社長強硬的推行著他的理念， 終讓反對者屈服。畢竟誰也惹不起，這個曾經一上任就把親戚與元老踢出公司的男人。
▲ 任天堂大樓
歷史的發展往往並非一帆風順。在壓制不同意見取得思想上的統一後，研發過程中實際出現的難題，又擺在了山內溥與橫井軍平的面前。其中，GAME & WATCH屏幕材質的選取，顯得尤為關鍵與棘手。
在細緻觀察完競爭對手美泰（Mattel）的掌機後，任天堂的的技術人員與橫井軍平產生了截然不同的觀點。前者希望採用當時先進的LED工藝，發揮其高飽和度與顏色靚麗的優勢。相反，後者則主張使用LCD屏幕，它成熟的技術和低耗電量是吸引橫井軍平的關鍵。雙方的分歧越來越大，很快驚動了社長。一向喜歡走在時代前列的山內溥，卻不假思索地選擇了“落後”的LCD屏幕，這一遴選從根本上決定了GAME & WATCH未來的生死。
▲ 美泰掌機，也是世界第一臺掌機
針對這個時間節點，後來的研究者們總喜歡誇讚“當家人”的高瞻遠矚。可事實恐怕並不複雜，正如我上文中所提到的那樣，副業的盲目拓展使公司揹負了鉅額的銀行貸款，早已無力購置成本高昂的LED屏幕，大概這才是“偉大抉擇”的真相吧。
▲ 方便米飯，任天堂的另一副業
由於採用了LCD技術，開發人員在屏幕上的發揮空間非常有限，遊戲性變得至關重要，資源開始向“玩法”與“機制”上傾斜。時至今日，上手GAME & WATCH依舊讓人感覺妙趣橫生，實在是了不得的設計。
▲ 最終畫面表現
另外，這款掌機還有一個“祕密武器”，那就是電子錶，這也是其名字中“WATCH”的由來。如今這個功能早已微不足道，不過在八十年代早期，絕對是個大賣點。對於當時的孩子們來說，既能玩遊戲又能看時間的遊戲機，實在是標新立異別出心裁，遑論它還有鬧鐘功能。
▲ 注意屏幕右上角的時間功能
在一番辛苦籌備後，新產品迎來了它的上市時刻。
銷量背後的偉大發明
1980年4月28日，世界首臺LCD屏掌機GAME & WATCH正式發售。不過山內溥所期盼的“首發狂潮”並沒有到來，消費者一時無法接受任天堂的轉變。儘管開端並不順利，但隨著產品口碑的不斷髮酵加之其低廉的價格，新掌機的銷量開始呈現幾何倍數增長。
▲ 掌機收藏
自發售後的十年時光，GAME & WATCH於日本賣出1287萬個，全球總銷量4340萬臺。並衍生出了白銀系列、黃金系列、水晶系列、寬屏系列、桌面系列等等不同的硬件版本，為玩家提供了多樣的遊戲體驗。它也是現今很多收藏家的最愛，即使部分沒有箱說的遊戲，也有上萬美元的價值。誠然，這些數字的確亮眼，但為這臺掌機量身定做的一個“小”設計，其意義也許更為深遠。
▲ “全家福”
1982年，橫井軍平在解決遊戲《大金剛》的移動與跳躍問題時，創造了名為“十字方向鍵”的新硬件。在改善GAME & WATCH操控性與便攜性的同時，也徹底改變了整個遊戲界。隨後，傳統搖桿（單反向）被扔進了歷史的垃圾堆，更符合人體工程學的新操控模式登上了歷史的舞臺。直到三十七年後的今天，十字鍵仍是一個遊戲手柄的標配，其影響不言而喻。
摘要：由於GAME & WATCH採用了LCD屏幕，開發人員在畫面上的發揮空間非常有限，遊戲性就變得至關重要。
▲ GAME & WATCH
引
上世紀七十年代末，於新幹線的列車裡，任天堂設計師橫井軍平遇到了一個平凡的“怪人”。
▲ 新幹線0系電力動車組
說他平凡，是因眼前這個男人，不過是日本千萬上班族中的一員，毫無特色的臉孔，隨處可見的西裝搭配，講起來實在乏善可陳。
▲ 日本上班族
可就是這樣一個人，卻正在隔壁座位上用力的敲擊著計算器，小鍵盤發出的“噼啪”聲與他興奮的臉，在密閉且安靜的車廂中顯得如此怪異。橫井軍平用力的盯著這一切，他似乎要想起什麼，但雜亂的思路卻總是匯聚不到一起。
▲ 新幹線車廂內
或許是感受到他人焦灼的目光，“怪人”邊抓後腦勺邊尷尬的笑道：我只是覺得無聊罷了。這句話彷彿閃電般擊中了眼前這位“天才設計師”。橫井軍平終於明白了剛剛那轉瞬即逝的“奇妙”。
他笑了。
▲ 橫井軍平，“硬件三傑”之一
但快樂並沒有持續太久。上司對製作一款所謂“便攜遊戲機”的鬼點子，並沒有多少興趣，反倒是對其越級彙報的事情，翻來覆去的唸叨了好幾遍（詳見注1）。橫井軍平只得俯首帖耳的不斷點頭，並帶著不甘退回了座位。幾小時後，這個叛逆的中年人，再一次站到了社長辦公室門前，他迅速將手舉了起來，卻又馬上縮了回去。面對“忤逆”的代價，橫井軍平猶豫了。
▲ 社長室門牌
*注1：橫井軍平在任天堂供職期間，曾多次直接向社長山內溥闡述其創意。在推動公司發展的同時，也遭到了其直屬領導的記恨，併為他後來的命運埋下了伏筆。
社長的煩惱
門後的山內溥，此時正被無盡的焦慮所折磨。 即便企業於二十年前已將重心從“沒落的花札”轉向了“新興的玩具”，並通過“超級怪手”、“超級棒球”、“光線槍”等產品獲得史無前例的成功，但於商海沉浮中所磨練出的敏銳嗅覺，總讓他感到一絲不安：目前身處的行當也許並沒想象的那般穩健，這種感覺由來已久，卻又揮之不去。
▲ 營業額近1000萬美元的“超級怪手”
社長的擔憂不無道理。彼時的日本玩具市場，尚未有成熟的“動畫（漫畫）+玩具”聯動模式（詳見注2），難以保證產品的銷量。雖然可以通過拉攏分銷商，快速提升鋪貨率（詳見注3），讓更多的消費者看到自家玩具，可若成品不符合大眾買家的心意，無異於媚眼拋給了瞎子，風險可想而知。
▲ 變形金剛便是“動畫+玩具”模式
為了應對這份隱憂，山內溥很早便未雨綢繆。自上世紀六十年代，即公司轉型的同期，任天堂開始涉足多項副業，諸如方便米飯、速食麵、呼啦圈、嬰兒車與愛情旅館等等，甚至設立了名為“鑽石的士”的出租車業務。
▲ 任天堂山寨的lego積木
但就像有篇文章曾講述的那樣，任性的社長覺得“和出租車司機打交道超級麻煩”。就將它轉讓給名鐵集團草草了事（詳見注4）。
這些嘗試毫無意外的折戟沉沙。不過讓人始料不及的是，副業混亂的投資計劃與人員調培，最終拖累了“主業”的節奏，讓這家百年老鋪慢慢陷入了發展的泥潭中。本是為了解決未來災難的“後手”，反倒成了新的禍事，實在有些黑色幽默的味道。
綜上所訴，我們多少能窺探到這位“當家人”那時的心境，他迫切需要一個新的機遇。
▲ 山內溥
*注2：1983年美國“孩之寶”看中了日本玩具公司TAKARA所推出的可變形機器人系列，在簽訂協議後，孩之寶公司與漫威合作，創作與機器人玩具相關的漫畫，並拍攝了動畫片，也就是我們熟知的《變形金剛》。
*注3：鋪貨率，可以簡單理解為，一個區域內有多少家零售商在銷售你所生產的產品。
*注4：引用自文章《幸好他沒有成功——細數任天堂的“失敗史”》
偉大的抉擇
一番天人交戰後，橫井軍平還是站在了山內溥的面前。時隔多年，我們已無法考究他們相談的細節。但從結果來看，其後這位“天才設計師”就獲得了社長的鼎力支持，GAME & WATCH的開發步入了正軌。
▲ 遊戲“大力水手”
這裡要特別插一句，研製掌機的議案一推出，很快遭到了大部分股東的反對，對於前途未卜的電子遊戲產業，他們更願意選擇觀望。而社長強硬的推行著他的理念， 終讓反對者屈服。畢竟誰也惹不起，這個曾經一上任就把親戚與元老踢出公司的男人。
▲ 任天堂大樓
歷史的發展往往並非一帆風順。在壓制不同意見取得思想上的統一後，研發過程中實際出現的難題，又擺在了山內溥與橫井軍平的面前。其中，GAME & WATCH屏幕材質的選取，顯得尤為關鍵與棘手。
在細緻觀察完競爭對手美泰（Mattel）的掌機後，任天堂的的技術人員與橫井軍平產生了截然不同的觀點。前者希望採用當時先進的LED工藝，發揮其高飽和度與顏色靚麗的優勢。相反，後者則主張使用LCD屏幕，它成熟的技術和低耗電量是吸引橫井軍平的關鍵。雙方的分歧越來越大，很快驚動了社長。一向喜歡走在時代前列的山內溥，卻不假思索地選擇了“落後”的LCD屏幕，這一遴選從根本上決定了GAME & WATCH未來的生死。
▲ 美泰掌機，也是世界第一臺掌機
針對這個時間節點，後來的研究者們總喜歡誇讚“當家人”的高瞻遠矚。可事實恐怕並不複雜，正如我上文中所提到的那樣，副業的盲目拓展使公司揹負了鉅額的銀行貸款，早已無力購置成本高昂的LED屏幕，大概這才是“偉大抉擇”的真相吧。
▲ 方便米飯，任天堂的另一副業
由於採用了LCD技術，開發人員在屏幕上的發揮空間非常有限，遊戲性變得至關重要，資源開始向“玩法”與“機制”上傾斜。時至今日，上手GAME & WATCH依舊讓人感覺妙趣橫生，實在是了不得的設計。
▲ 最終畫面表現
另外，這款掌機還有一個“祕密武器”，那就是電子錶，這也是其名字中“WATCH”的由來。如今這個功能早已微不足道，不過在八十年代早期，絕對是個大賣點。對於當時的孩子們來說，既能玩遊戲又能看時間的遊戲機，實在是標新立異別出心裁，遑論它還有鬧鐘功能。
▲ 注意屏幕右上角的時間功能
在一番辛苦籌備後，新產品迎來了它的上市時刻。
銷量背後的偉大發明
1980年4月28日，世界首臺LCD屏掌機GAME & WATCH正式發售。不過山內溥所期盼的“首發狂潮”並沒有到來，消費者一時無法接受任天堂的轉變。儘管開端並不順利，但隨著產品口碑的不斷髮酵加之其低廉的價格，新掌機的銷量開始呈現幾何倍數增長。
▲ 掌機收藏
自發售後的十年時光，GAME & WATCH於日本賣出1287萬個，全球總銷量4340萬臺。並衍生出了白銀系列、黃金系列、水晶系列、寬屏系列、桌面系列等等不同的硬件版本，為玩家提供了多樣的遊戲體驗。它也是現今很多收藏家的最愛，即使部分沒有箱說的遊戲，也有上萬美元的價值。誠然，這些數字的確亮眼，但為這臺掌機量身定做的一個“小”設計，其意義也許更為深遠。
▲ “全家福”
1982年，橫井軍平在解決遊戲《大金剛》的移動與跳躍問題時，創造了名為“十字方向鍵”的新硬件。在改善GAME & WATCH操控性與便攜性的同時，也徹底改變了整個遊戲界。隨後，傳統搖桿（單反向）被扔進了歷史的垃圾堆，更符合人體工程學的新操控模式登上了歷史的舞臺。直到三十七年後的今天，十字鍵仍是一個遊戲手柄的標配，其影響不言而喻。
▲ 你總能看到“十字鍵”的身影
軼聞：任天堂在“十字鍵”誕生之初，並沒有意識到它的重要性。直到3年後，才慢悠悠的註冊了專利。
結語
1983年7月15日，任天堂紅白機在日本發售後，GAME & WATCH就坐上了冷板凳，但這並不妨礙它傳奇的延續。多年後，NDS的設計思路就基於“老古董”的雙屏系列，這臺掌機最終售出1.5369億部，是目前當之無愧的“第一遊戲機”（詳見注5）。於深層次，GAME & WATCH“低成本高遊戲性”研發理念一直貫穿於任天堂的各項產品中，延續至今。
摘要：由於GAME & WATCH採用了LCD屏幕，開發人員在畫面上的發揮空間非常有限，遊戲性就變得至關重要。
▲ GAME & WATCH
引
上世紀七十年代末，於新幹線的列車裡，任天堂設計師橫井軍平遇到了一個平凡的“怪人”。
▲ 新幹線0系電力動車組
說他平凡，是因眼前這個男人，不過是日本千萬上班族中的一員，毫無特色的臉孔，隨處可見的西裝搭配，講起來實在乏善可陳。
▲ 日本上班族
可就是這樣一個人，卻正在隔壁座位上用力的敲擊著計算器，小鍵盤發出的“噼啪”聲與他興奮的臉，在密閉且安靜的車廂中顯得如此怪異。橫井軍平用力的盯著這一切，他似乎要想起什麼，但雜亂的思路卻總是匯聚不到一起。
▲ 新幹線車廂內
或許是感受到他人焦灼的目光，“怪人”邊抓後腦勺邊尷尬的笑道：我只是覺得無聊罷了。這句話彷彿閃電般擊中了眼前這位“天才設計師”。橫井軍平終於明白了剛剛那轉瞬即逝的“奇妙”。
他笑了。
▲ 橫井軍平，“硬件三傑”之一
但快樂並沒有持續太久。上司對製作一款所謂“便攜遊戲機”的鬼點子，並沒有多少興趣，反倒是對其越級彙報的事情，翻來覆去的唸叨了好幾遍（詳見注1）。橫井軍平只得俯首帖耳的不斷點頭，並帶著不甘退回了座位。幾小時後，這個叛逆的中年人，再一次站到了社長辦公室門前，他迅速將手舉了起來，卻又馬上縮了回去。面對“忤逆”的代價，橫井軍平猶豫了。
▲ 社長室門牌
*注1：橫井軍平在任天堂供職期間，曾多次直接向社長山內溥闡述其創意。在推動公司發展的同時，也遭到了其直屬領導的記恨，併為他後來的命運埋下了伏筆。
社長的煩惱
門後的山內溥，此時正被無盡的焦慮所折磨。 即便企業於二十年前已將重心從“沒落的花札”轉向了“新興的玩具”，並通過“超級怪手”、“超級棒球”、“光線槍”等產品獲得史無前例的成功，但於商海沉浮中所磨練出的敏銳嗅覺，總讓他感到一絲不安：目前身處的行當也許並沒想象的那般穩健，這種感覺由來已久，卻又揮之不去。
▲ 營業額近1000萬美元的“超級怪手”
社長的擔憂不無道理。彼時的日本玩具市場，尚未有成熟的“動畫（漫畫）+玩具”聯動模式（詳見注2），難以保證產品的銷量。雖然可以通過拉攏分銷商，快速提升鋪貨率（詳見注3），讓更多的消費者看到自家玩具，可若成品不符合大眾買家的心意，無異於媚眼拋給了瞎子，風險可想而知。
▲ 變形金剛便是“動畫+玩具”模式
為了應對這份隱憂，山內溥很早便未雨綢繆。自上世紀六十年代，即公司轉型的同期，任天堂開始涉足多項副業，諸如方便米飯、速食麵、呼啦圈、嬰兒車與愛情旅館等等，甚至設立了名為“鑽石的士”的出租車業務。
▲ 任天堂山寨的lego積木
但就像有篇文章曾講述的那樣，任性的社長覺得“和出租車司機打交道超級麻煩”。就將它轉讓給名鐵集團草草了事（詳見注4）。
這些嘗試毫無意外的折戟沉沙。不過讓人始料不及的是，副業混亂的投資計劃與人員調培，最終拖累了“主業”的節奏，讓這家百年老鋪慢慢陷入了發展的泥潭中。本是為了解決未來災難的“後手”，反倒成了新的禍事，實在有些黑色幽默的味道。
綜上所訴，我們多少能窺探到這位“當家人”那時的心境，他迫切需要一個新的機遇。
▲ 山內溥
*注2：1983年美國“孩之寶”看中了日本玩具公司TAKARA所推出的可變形機器人系列，在簽訂協議後，孩之寶公司與漫威合作，創作與機器人玩具相關的漫畫，並拍攝了動畫片，也就是我們熟知的《變形金剛》。
*注3：鋪貨率，可以簡單理解為，一個區域內有多少家零售商在銷售你所生產的產品。
*注4：引用自文章《幸好他沒有成功——細數任天堂的“失敗史”》
偉大的抉擇
一番天人交戰後，橫井軍平還是站在了山內溥的面前。時隔多年，我們已無法考究他們相談的細節。但從結果來看，其後這位“天才設計師”就獲得了社長的鼎力支持，GAME & WATCH的開發步入了正軌。
▲ 遊戲“大力水手”
這裡要特別插一句，研製掌機的議案一推出，很快遭到了大部分股東的反對，對於前途未卜的電子遊戲產業，他們更願意選擇觀望。而社長強硬的推行著他的理念， 終讓反對者屈服。畢竟誰也惹不起，這個曾經一上任就把親戚與元老踢出公司的男人。
▲ 任天堂大樓
歷史的發展往往並非一帆風順。在壓制不同意見取得思想上的統一後，研發過程中實際出現的難題，又擺在了山內溥與橫井軍平的面前。其中，GAME & WATCH屏幕材質的選取，顯得尤為關鍵與棘手。
在細緻觀察完競爭對手美泰（Mattel）的掌機後，任天堂的的技術人員與橫井軍平產生了截然不同的觀點。前者希望採用當時先進的LED工藝，發揮其高飽和度與顏色靚麗的優勢。相反，後者則主張使用LCD屏幕，它成熟的技術和低耗電量是吸引橫井軍平的關鍵。雙方的分歧越來越大，很快驚動了社長。一向喜歡走在時代前列的山內溥，卻不假思索地選擇了“落後”的LCD屏幕，這一遴選從根本上決定了GAME & WATCH未來的生死。
▲ 美泰掌機，也是世界第一臺掌機
針對這個時間節點，後來的研究者們總喜歡誇讚“當家人”的高瞻遠矚。可事實恐怕並不複雜，正如我上文中所提到的那樣，副業的盲目拓展使公司揹負了鉅額的銀行貸款，早已無力購置成本高昂的LED屏幕，大概這才是“偉大抉擇”的真相吧。
▲ 方便米飯，任天堂的另一副業
由於採用了LCD技術，開發人員在屏幕上的發揮空間非常有限，遊戲性變得至關重要，資源開始向“玩法”與“機制”上傾斜。時至今日，上手GAME & WATCH依舊讓人感覺妙趣橫生，實在是了不得的設計。
▲ 最終畫面表現
另外，這款掌機還有一個“祕密武器”，那就是電子錶，這也是其名字中“WATCH”的由來。如今這個功能早已微不足道，不過在八十年代早期，絕對是個大賣點。對於當時的孩子們來說，既能玩遊戲又能看時間的遊戲機，實在是標新立異別出心裁，遑論它還有鬧鐘功能。
▲ 注意屏幕右上角的時間功能
在一番辛苦籌備後，新產品迎來了它的上市時刻。
銷量背後的偉大發明
1980年4月28日，世界首臺LCD屏掌機GAME & WATCH正式發售。不過山內溥所期盼的“首發狂潮”並沒有到來，消費者一時無法接受任天堂的轉變。儘管開端並不順利，但隨著產品口碑的不斷髮酵加之其低廉的價格，新掌機的銷量開始呈現幾何倍數增長。
▲ 掌機收藏
自發售後的十年時光，GAME & WATCH於日本賣出1287萬個，全球總銷量4340萬臺。並衍生出了白銀系列、黃金系列、水晶系列、寬屏系列、桌面系列等等不同的硬件版本，為玩家提供了多樣的遊戲體驗。它也是現今很多收藏家的最愛，即使部分沒有箱說的遊戲，也有上萬美元的價值。誠然，這些數字的確亮眼，但為這臺掌機量身定做的一個“小”設計，其意義也許更為深遠。
▲ “全家福”
1982年，橫井軍平在解決遊戲《大金剛》的移動與跳躍問題時，創造了名為“十字方向鍵”的新硬件。在改善GAME & WATCH操控性與便攜性的同時，也徹底改變了整個遊戲界。隨後，傳統搖桿（單反向）被扔進了歷史的垃圾堆，更符合人體工程學的新操控模式登上了歷史的舞臺。直到三十七年後的今天，十字鍵仍是一個遊戲手柄的標配，其影響不言而喻。
▲ 你總能看到“十字鍵”的身影
軼聞：任天堂在“十字鍵”誕生之初，並沒有意識到它的重要性。直到3年後，才慢悠悠的註冊了專利。
結語
1983年7月15日，任天堂紅白機在日本發售後，GAME & WATCH就坐上了冷板凳，但這並不妨礙它傳奇的延續。多年後，NDS的設計思路就基於“老古董”的雙屏系列，這臺掌機最終售出1.5369億部，是目前當之無愧的“第一遊戲機”（詳見注5）。於深層次，GAME & WATCH“低成本高遊戲性”研發理念一直貫穿於任天堂的各項產品中，延續至今。
▲ 左為GAME&WATCH，右為NDS
另一方面，由於眼饞GAME & WATCH所帶來的豐厚回報，諸多本土公司開始投身電子遊戲市場，其中不乏我們熟知的CAPCOM、KONAMI、SQUARE等。與此同時，世嘉等老牌廠商也加快了軟硬件開發的步伐。
在一臺“小掌機”的推動下，群星閃耀的日本遊戲時代即將到來！
摘要：由於GAME & WATCH採用了LCD屏幕，開發人員在畫面上的發揮空間非常有限，遊戲性就變得至關重要。
▲ GAME & WATCH
引
上世紀七十年代末，於新幹線的列車裡，任天堂設計師橫井軍平遇到了一個平凡的“怪人”。
▲ 新幹線0系電力動車組
說他平凡，是因眼前這個男人，不過是日本千萬上班族中的一員，毫無特色的臉孔，隨處可見的西裝搭配，講起來實在乏善可陳。
▲ 日本上班族
可就是這樣一個人，卻正在隔壁座位上用力的敲擊著計算器，小鍵盤發出的“噼啪”聲與他興奮的臉，在密閉且安靜的車廂中顯得如此怪異。橫井軍平用力的盯著這一切，他似乎要想起什麼，但雜亂的思路卻總是匯聚不到一起。
▲ 新幹線車廂內
或許是感受到他人焦灼的目光，“怪人”邊抓後腦勺邊尷尬的笑道：我只是覺得無聊罷了。這句話彷彿閃電般擊中了眼前這位“天才設計師”。橫井軍平終於明白了剛剛那轉瞬即逝的“奇妙”。
他笑了。
▲ 橫井軍平，“硬件三傑”之一
但快樂並沒有持續太久。上司對製作一款所謂“便攜遊戲機”的鬼點子，並沒有多少興趣，反倒是對其越級彙報的事情，翻來覆去的唸叨了好幾遍（詳見注1）。橫井軍平只得俯首帖耳的不斷點頭，並帶著不甘退回了座位。幾小時後，這個叛逆的中年人，再一次站到了社長辦公室門前，他迅速將手舉了起來，卻又馬上縮了回去。面對“忤逆”的代價，橫井軍平猶豫了。
▲ 社長室門牌
*注1：橫井軍平在任天堂供職期間，曾多次直接向社長山內溥闡述其創意。在推動公司發展的同時，也遭到了其直屬領導的記恨，併為他後來的命運埋下了伏筆。
社長的煩惱
門後的山內溥，此時正被無盡的焦慮所折磨。 即便企業於二十年前已將重心從“沒落的花札”轉向了“新興的玩具”，並通過“超級怪手”、“超級棒球”、“光線槍”等產品獲得史無前例的成功，但於商海沉浮中所磨練出的敏銳嗅覺，總讓他感到一絲不安：目前身處的行當也許並沒想象的那般穩健，這種感覺由來已久，卻又揮之不去。
▲ 營業額近1000萬美元的“超級怪手”
社長的擔憂不無道理。彼時的日本玩具市場，尚未有成熟的“動畫（漫畫）+玩具”聯動模式（詳見注2），難以保證產品的銷量。雖然可以通過拉攏分銷商，快速提升鋪貨率（詳見注3），讓更多的消費者看到自家玩具，可若成品不符合大眾買家的心意，無異於媚眼拋給了瞎子，風險可想而知。
▲ 變形金剛便是“動畫+玩具”模式
為了應對這份隱憂，山內溥很早便未雨綢繆。自上世紀六十年代，即公司轉型的同期，任天堂開始涉足多項副業，諸如方便米飯、速食麵、呼啦圈、嬰兒車與愛情旅館等等，甚至設立了名為“鑽石的士”的出租車業務。
▲ 任天堂山寨的lego積木
但就像有篇文章曾講述的那樣，任性的社長覺得“和出租車司機打交道超級麻煩”。就將它轉讓給名鐵集團草草了事（詳見注4）。
這些嘗試毫無意外的折戟沉沙。不過讓人始料不及的是，副業混亂的投資計劃與人員調培，最終拖累了“主業”的節奏，讓這家百年老鋪慢慢陷入了發展的泥潭中。本是為了解決未來災難的“後手”，反倒成了新的禍事，實在有些黑色幽默的味道。
綜上所訴，我們多少能窺探到這位“當家人”那時的心境，他迫切需要一個新的機遇。
▲ 山內溥
*注2：1983年美國“孩之寶”看中了日本玩具公司TAKARA所推出的可變形機器人系列，在簽訂協議後，孩之寶公司與漫威合作，創作與機器人玩具相關的漫畫，並拍攝了動畫片，也就是我們熟知的《變形金剛》。
*注3：鋪貨率，可以簡單理解為，一個區域內有多少家零售商在銷售你所生產的產品。
*注4：引用自文章《幸好他沒有成功——細數任天堂的“失敗史”》
偉大的抉擇
一番天人交戰後，橫井軍平還是站在了山內溥的面前。時隔多年，我們已無法考究他們相談的細節。但從結果來看，其後這位“天才設計師”就獲得了社長的鼎力支持，GAME & WATCH的開發步入了正軌。
▲ 遊戲“大力水手”
這裡要特別插一句，研製掌機的議案一推出，很快遭到了大部分股東的反對，對於前途未卜的電子遊戲產業，他們更願意選擇觀望。而社長強硬的推行著他的理念， 終讓反對者屈服。畢竟誰也惹不起，這個曾經一上任就把親戚與元老踢出公司的男人。
▲ 任天堂大樓
歷史的發展往往並非一帆風順。在壓制不同意見取得思想上的統一後，研發過程中實際出現的難題，又擺在了山內溥與橫井軍平的面前。其中，GAME & WATCH屏幕材質的選取，顯得尤為關鍵與棘手。
在細緻觀察完競爭對手美泰（Mattel）的掌機後，任天堂的的技術人員與橫井軍平產生了截然不同的觀點。前者希望採用當時先進的LED工藝，發揮其高飽和度與顏色靚麗的優勢。相反，後者則主張使用LCD屏幕，它成熟的技術和低耗電量是吸引橫井軍平的關鍵。雙方的分歧越來越大，很快驚動了社長。一向喜歡走在時代前列的山內溥，卻不假思索地選擇了“落後”的LCD屏幕，這一遴選從根本上決定了GAME & WATCH未來的生死。
▲ 美泰掌機，也是世界第一臺掌機
針對這個時間節點，後來的研究者們總喜歡誇讚“當家人”的高瞻遠矚。可事實恐怕並不複雜，正如我上文中所提到的那樣，副業的盲目拓展使公司揹負了鉅額的銀行貸款，早已無力購置成本高昂的LED屏幕，大概這才是“偉大抉擇”的真相吧。
▲ 方便米飯，任天堂的另一副業
由於採用了LCD技術，開發人員在屏幕上的發揮空間非常有限，遊戲性變得至關重要，資源開始向“玩法”與“機制”上傾斜。時至今日，上手GAME & WATCH依舊讓人感覺妙趣橫生，實在是了不得的設計。
▲ 最終畫面表現
另外，這款掌機還有一個“祕密武器”，那就是電子錶，這也是其名字中“WATCH”的由來。如今這個功能早已微不足道，不過在八十年代早期，絕對是個大賣點。對於當時的孩子們來說，既能玩遊戲又能看時間的遊戲機，實在是標新立異別出心裁，遑論它還有鬧鐘功能。
▲ 注意屏幕右上角的時間功能
在一番辛苦籌備後，新產品迎來了它的上市時刻。
銷量背後的偉大發明
1980年4月28日，世界首臺LCD屏掌機GAME & WATCH正式發售。不過山內溥所期盼的“首發狂潮”並沒有到來，消費者一時無法接受任天堂的轉變。儘管開端並不順利，但隨著產品口碑的不斷髮酵加之其低廉的價格，新掌機的銷量開始呈現幾何倍數增長。
▲ 掌機收藏
自發售後的十年時光，GAME & WATCH於日本賣出1287萬個，全球總銷量4340萬臺。並衍生出了白銀系列、黃金系列、水晶系列、寬屏系列、桌面系列等等不同的硬件版本，為玩家提供了多樣的遊戲體驗。它也是現今很多收藏家的最愛，即使部分沒有箱說的遊戲，也有上萬美元的價值。誠然，這些數字的確亮眼，但為這臺掌機量身定做的一個“小”設計，其意義也許更為深遠。
▲ “全家福”
1982年，橫井軍平在解決遊戲《大金剛》的移動與跳躍問題時，創造了名為“十字方向鍵”的新硬件。在改善GAME & WATCH操控性與便攜性的同時，也徹底改變了整個遊戲界。隨後，傳統搖桿（單反向）被扔進了歷史的垃圾堆，更符合人體工程學的新操控模式登上了歷史的舞臺。直到三十七年後的今天，十字鍵仍是一個遊戲手柄的標配，其影響不言而喻。
▲ 你總能看到“十字鍵”的身影
軼聞：任天堂在“十字鍵”誕生之初，並沒有意識到它的重要性。直到3年後，才慢悠悠的註冊了專利。
結語
1983年7月15日，任天堂紅白機在日本發售後，GAME & WATCH就坐上了冷板凳，但這並不妨礙它傳奇的延續。多年後，NDS的設計思路就基於“老古董”的雙屏系列，這臺掌機最終售出1.5369億部，是目前當之無愧的“第一遊戲機”（詳見注5）。於深層次，GAME & WATCH“低成本高遊戲性”研發理念一直貫穿於任天堂的各項產品中，延續至今。
▲ 左為GAME&WATCH，右為NDS
另一方面，由於眼饞GAME & WATCH所帶來的豐厚回報，諸多本土公司開始投身電子遊戲市場，其中不乏我們熟知的CAPCOM、KONAMI、SQUARE等。與此同時，世嘉等老牌廠商也加快了軟硬件開發的步伐。
在一臺“小掌機”的推動下，群星閃耀的日本遊戲時代即將到來！
▲ 感謝您的閱讀，再見！
*注5：PS2的銷量為1.5368億部，落後NDS僅1萬臺。