導讀：《人生七年》拍到《63Up》,畫面越來越精緻，但衝突和矛盾卻越來越淡化。而又莽撞到成熟，再到淡然，又何嘗不是另一種人生的真實呢？
文 | 尋覓
中國有句古話說：三歲看大，七歲看老。看來這是一句世界通用語。1964年英國BBC電視臺拍攝了紀錄片《7Up》，採訪來自英國不同階層的14個7歲的小孩子。期待從他們的眼裡看到2000年的英國會發生什麼變化。此後每隔7年製作一期，今年已經更新到了《63Up》 。導演艾普特·艾普特也從當年的22歲，堅持到了78歲。
先來認識下這14個孩子吧。
來自倫敦東部貧民區的託尼
來自利物浦中產階級的尼爾
高富帥三人組，從左往右：約翰、安德魯、查爾斯
工人階級姐妹花，從左往右：Jackie、琳、Sue
農二代：Nick
富家千金：蘇西
天使男孩布魯斯
彼得
福利院兄弟Paul和Symon
從7歲開始，14歲、21歲……直到63歲，片中的主人公經歷了青春期，創業期，婚姻期，進入到老年期。而這部反映時代人生的紀錄片，也成了一座經典豐碑。
被時代選中的紀錄片
最初的《人生七年》只是激進、左翼的格拉納達電視臺《世界在行動》（World in Action）欄目的一個專題報道。
該節目創辦於1963年1月，由擅長調查性報道題材的澳大利亞人蒂姆·哈維（Tim Hewat）擔任總編。他想做一檔反映英國階級分化的新聞片，追蹤他們未來的發展。馬克爾·艾普登當時只是一名實習記者。
他對此十分觸動，他覺得英國的階級制度很不公正，許多同齡人和他資質不相上下，卻沒有機會接受高等教育。艾普特和另一位調查記者分別負責在三週內從英國南部和北部挑選14位來自不同階層的孩童。
所以在第一期節目裡，我們可以看到很多尖銳的問題。在私人學校的孩子每天都讀《泰晤士報》，當他們高談論闊“上大學”的時候，生活在保育院的孩子甚至還不知道大學是什麼意思。
而且片中一段經典的交叉蒙太奇，把孩子們所處階級不同，起點不同表現的淋漓盡致——
一邊是富家女蘇西伴著鋼琴曲在練古典芭蕾，姿勢剋制標準；一邊是倫敦東區的貧民窟學校裡孩子們瘋鬧打笑的聲音，孩子們互相追逐，沒有約束。動靜的交叉，讓人非常直觀的感受到了他們的差別，也自然地把這14個孩子放到了一起做對比。
第一期節目全片都充斥著對立與政治觀點，對黨派觀點、男女地位、家庭關係和未來發展等都提出了尖銳的意見。
但在《14Up》中，我們看到，孩子們長大了有自己的觀點，他們表現出更多對個人的關注，也更想表達自己，每一個人都像刺蝟一樣，把自己武裝了起來。
在《21Up》到《49Up》出現了很多人生的轉折，農二代變成科學家，而且每個人都經歷了婚姻家庭的考驗，也經歷了父母的離世帶來的代際更替。
與之對應的英國也在這幾十年間經歷著很多變化。戴安娜王妃的輝煌與去世、英國的入歐與脫歐等，都在這些主人公身上體現得淋漓盡致。
他們作為時代中的人，自然帶著時代的標記。
直到今年的《63Up》，全片已經看不出任何的觀點衝突。
這次更像是一個暮年的回顧，第一個問題就是參加這部紀錄片的錄製感覺怎麼樣，有什麼收穫。紀錄片的時代探索已經完全淡化，變成了簡單的人物口述記錄。唯一關於英國脫歐的觀點討論，幾位主人公也自然的以一個老者的口吻一說而過了。
不過這或許才是真實的人生，人的一生走到這個年歲，曾經的懵懂、叛逆、桀驁、迷茫、心酸、幸福都已經慢慢地沉澱在了皺紋裡。
有影評人提出，不要以上帝視角來看這部片子，太容易下定義。我反思，如果我跟他們同時代，看到他們在各個階段的樣子，是會有同感還是會覺得無趣呢？
正如片中傑基所說：我們七年的經歷用十幾分鐘錶現，本身也是不全面的。
一人一片，艾普特56年的堅守
每部片子都是導演的孩子，身上流著導演的心血，反映著導演的人生。
在沒看資料之前，我想著這部人生真實紀錄片的導演應該是接力式的吧。後來才發現這56年，一直是艾普特·艾普特。想到一為78歲的老人與63的老人坐在一起，從青絲到白髮，就特別有畫面感。也讓我們看到了國外導演不因年齡限制而限制自己的創作的精神。
反看國內，有的導演是年少成名，有的是中年得志，78歲的時候大家又會在從事什麼呢？
我想做到今天，《人生七年》是艾普特，也只能是艾普特才能創作出來的。
這些人從一開始的被挑選，到自願參加，到自願退出。直到今天還願意表達，與艾普特多年的溝通交流是分不開的。即便如此我們在後來的幾部片子依然看不到了許多人的面孔。這本身就是一件將普通的自己曝光在人前的事，把自己放在輿論浪尖，本身就需要個好導演來共同支撐這份勇氣。
《人生七年》每小時的播出片段背後有不少於30小時的素材。
此外，艾普特在選角和採訪的問題上很有經驗。在為《人生七年》選角時，他首要考慮的不是某種性格，而是他們所代表的階級。善於思考、表達，敢於直面鏡頭的孩子是最合適的選擇，因為拍攝現場會有六七位工作人員在場。
紀錄片的採訪尤為重要，這個採訪既不能讓採訪對象只挑對的說，更不可能讓他按照導演的想法來說。
能真正的放下戒備，表達自己，這與坐在你對面的人是誰很重要。為了讓受訪者就某一問題展開討論，艾普特經常刨根問底，追問受訪者“你這句話是什麼意思？”“為什麼這樣說”等等。
在拍攝紀錄片時，簡短的問題最有效，當然最有威力的還是沉默。艾普特總結經驗：當你想進一步深入受訪者時，你只需盯著他們，有很大機率他們會打開話匣子，雖然這很殘酷。然而艾普特也有挫敗的時候。隨著14位小孩的成長，他們越來越有主見，甚至要求在播出前刪除不適合的片段。為了留住受訪者，艾普特只好退讓。
在《人生七年》中有幾個人物的反轉較大。一個是中產階級的尼爾，7歲時他的條件還不錯，家庭也很幸福。在7歲採訪中我認為他是最萌的一個，很願意說，很願意暢想。萬萬沒有想到後來的他會受精神疾病的困擾，甚至居無定所，連婚姻都無法保障。
另外一位就是調皮蛋託尼，7歲的時候他就有一種混社會的氣質。在拍攝21歲的時候，艾普特發現他混跡於英國賭馬場，樂此不疲地為賭徒下注。於是他斷定28歲的託尼肯定身陷囹圄，因此要求託尼帶他遊覽熱門的犯罪場所，為28歲的拍攝積累素材。
後來不僅艾普特錯得很徹底。可能很多觀眾也沒有想到28歲時，託尼已經結婚並育有一子，63歲的他已經兒孫滿堂，甚至還成了一名兼職演員。在鏡頭前他也從不閃躲，非常樂觀。
《人生七年》拍到現在，艾普特也與採訪對象產生過矛盾。傑基對他的觀點的不滿，從21歲的時候就可以看得出來。28歲的彼得因為節目播出之後的輿論而選擇退出拍攝等。
於是我們能夠看到，《63Up》更像是一次和解。在之前的幾部片子裡我們很少聽到艾普特的名字，但是在《63Up》中，我們反覆聽到主人公提到：邁克爾，你知道的。
編年體人物傳記，社會縮影的記錄
1985年，艾普特帶著《人生七年4》（28 Up！）參加紐約電影節，反響熱烈，後獲得美國國際紀錄片協會大獎。
隨即《人生七年》在美國電視上播放，在全球掀起一股“人生七年”熱。
《人生七年》的副產品先後在美國、俄國、南非、日本、德國等地湧現，其中艾普特還擔任了《美國人生七年1》（Age 7 in America）、《俄國人生七年1》（Age 7 in the USSR）以及《南非人生七年1》（7 Up South Africa）的製片人。
長時段紀錄片蔚然成風，除了“人生七年”系列外，比較有代表性的包括澳大利亞導演吉莉安·阿姆斯特朗（Gillian Armstrong）追蹤三位工人階級出身、居住在阿德萊德的女孩關於人生點點滴滴的紀錄片《人生十四歲》等。
國內這幾年推出的張同道的《成長的祕密》《零零後》等，都是通過對人物長時間、多事件的記錄來展示個人以及社會發展的細節。在中國，我覺得這更像一部編年體人物傳記。通過一年一年的記錄，時間上的變化來記錄歷史。
通過這一類紀錄片可以很直觀的看到每個時代服裝上、建築上、社會環境與生活節奏上的變化。
與回顧歷史相比，我們更期待看到未來。是什麼讓每個人的人生軌跡出現了變化？是階級、教育、家庭、性格還是社會的變化與進步？
從《人生七年》中，我們看到了，大部分人最後還是處於他們父母之前所處的階級。但我們也看到了很多人生的多樣性，並不像很多人口中說的那麼消極。
這類紀錄片耗時長，見效慢，但也確實給我們留下了記錄的意義。作為觀眾，這種對別人人生的觀看，滿足了我們集中瞭解人生的好奇感。同時，也滿足了我們對未來的預測感。
到了第九部《63Up》，不可避免的要面臨生死問題了。在這一季中，一直堅持圖書館公益的琳離開了我們。這讓人心裡酸酸的。不能說這部會不會是大結局，但是離再見的時候越近，越覺得捨不得。這也是人生很重要的一刻吧。期待未來的七年他們依然充滿對生活的熱情，依然可以保持自己年輕時的態度，我們七年後再見。
參考資料：《“天生的社會學家”：邁克爾·艾普特》