文/沐陽
我的第一份工作，是央企辦公室辦事員，我一干就幹了12年。
2007年的夏天不算很熱，大學四年宣告尾聲。當同學們還在為找工作或者考研忙碌的時候，我已被一家老牌央企相中，六月中旬正式參加入職培訓。
和我一起進這家企業的還有三名同學，一女兩男。記得剛參加完培訓，準備返校的途中，我接到了另一家公司的錄用通知。我猶豫不決，同行的女同學拉著我的手上了車，說：你傻呀，這家是央企，你那家就是一本地企業，當然選這家啊。
我被她拉著上了車，從此就走進了央企，成為世界五百強公司的一名普通職員。
大家都說找工作難，我卻這麼輕而易舉地找到了工作。然而之後的事實證明，越是輕易得來的東西，往往意味著失去更多。
一、
初進省公司，看到辦公樓裡穿著白襯衫、帶著工作牌、走路帶風的正式同事，格外羨慕，憧憬著自己有一天，也有自己的工作牌和工位。
可是，我們四個被分到了檔案室，協助管理員大姐整理檔案。整整一層樓，全是檔案櫃，我們就在那彷彿暗無天日的大房間裡，坐在地上分揀檔案資料。
後來，同來的兩名男同學被領導叫去樓上辦公室幫忙了，只有我和女同學繼續留在檔案室。工作枯燥乏味，和我想象中的央企相去甚遠。
有一天，我在整理了兩個櫃子之後，隨口和女同學說了一句：這工作太無聊了，簡直……。只見女同學向我打手勢，示意我小聲點。隨後，就聽見管理員大姐“親切”的聲音：呵呵，小丫頭，才剛開始做事，就覺得無聊，你知道我已經在這呆了二十幾年了嗎？
我嚇一跳，不知道管理員大姐什麼時候在櫃子後面的。
懵懂無知的我，還不知道，就因為這句話，我被管理員大姐扣了幾年的檔案得分。
一個月的實習期總算結束了，在檔案室的時光，漫長的就像一個世紀。我們本指望留在省公司，卻無奈省公司說沒有名額了，這批招來的人，全部去地市公司。
我被分配到離家鄉很近的三線城市，雖離家近，但這座城市對我來說還是陌生的他鄉，我不知道在這裡我會遇見怎樣的未來？
二、
我和一位來自省城的男同事被分配到了同一家地市公司，報道那天，我們坐一輛汽車，他幫我付了車費，說算他請客，我記得是50元，我至今欠他50元。
下了車，對這座我即將工作和生活的三線城市感覺失望，破舊低矮的樓房、90年代的街道、騎自行車的路人，還有公司建於上個世紀50年代的辦公樓，讓我感覺格外壓抑、沮喪。
那是7月份，悶熱潮溼的一天，我們拖著箱子來公司報道，人事科科長接待了我們，把我們引向老舊的辦公樓。然後按照要求，我們被分去了市區一座加油站實習。
第二天，我們就帶著行李去了加油站。一樓是站房、會計室，二樓就是簡陋的宿舍。站裡的加油員最小的才19歲，我們成了哥哥姐姐。
從加油八步法學起，學習盤點，學習對賬表冊，每天和南來北往的客戶打交道。雖然天氣炎熱，但年輕的我們沒覺得多累，反而過的很充實。
本來計劃實習兩個月，單位臨時開展技能競賽，就提前把我們這些新兵蛋子拉回了公司。那時候，還沒有我們的專屬位置，就是搬張椅子在老同事的桌子邊看書，下班就回宿舍看書。
央企福利好，就在於你進去以後，如果是單身的話，基本不需要什麼其他花費。單位管吃、管住，管穿（工作服）。同事們說笑時，常會調侃，如果單位再給每個人發一個對象，基本就沒什麼渴求了。
學習、考試，是新人的任務。後來，我們終於有了自己的正式崗位。我很慶幸自己做了與專業很近的辦公室祕書崗位。那段時間，我是真的很享受。
辦公室的工作業務量不大，有很多時間可以做自己的事，工作之餘，我就寫字打發時間。平時，同事們經常聚餐，處的就像一家人一樣。週末，逛逛街、看看書，活得很滋潤。
但是所有的安逸都是需要付出代價，那時的工資很低。有一個月，補釦了上個月社保，我的卡里就剩下來300塊，說出來怕丟人。
三
人總是這樣，安逸的日子過太久，就會失去鬥志。
我的危機感從工作的第三年開始出現，幹了三年最基層辦事員，做最多的事，拼著最寶貴的青春，卻得不到升遷。迷茫時，我找領導談過、找同事傾訴過，無奈升遷無望，按照公司政策要再等三年才有機會。
比我晚來一年的同事，靠應酬喝酒，很多次喝醉到去醫院，來對抗失落感。
三年，人生有多少個三年可以等待？陸續的，很多大學生在第三年離開了公司。有個同事走後，還給我發了一條QQ消息：你還在公司啊，還在當文祕嗎？
我不知道該怎麼回答，一種屈辱感慢慢升騰起來。我感覺自己就像一隻被溫水煮著的青蛙，完全忘記了疼痛。
還好，這段時間，我完成了人生大事，結了婚買了房生了娃。
生活上的變化，沖淡了職場的失落感。也許生活就是這樣，失之東隅，收之桑榆。
這段時間，不得不說同事給了我很多幫助，令我感覺人與人之間充滿了溫情。結婚那天，領導親自當接親司機。買房時，老領導把自己的二手房賤賣給我們。
一點一滴，可以體會到公司淳樸的風氣，以及老輩人對後輩人的關心。我忽然意識到，若不是因為這種溫情，我可能早就離開公司了。
四
離職的想法越來越濃，是在2013年。
隨著孩子的出生，加上家裡情況特殊，沒有老人幫助帶娃，我動了辭職帶娃的念頭。可是，老公不贊同，家庭條件也不允許，因此只能給孩子找了阿姨，勉強拖著過下去。
產假結束，回到崗位上的我，開始反思這樣的工作。想象自己十年後，和那些有著十年甚至二十年工齡的同事一樣，過著一成不變的生活。
這是我想要的嗎？
我猶豫了，我想趁著自己還有最後一點青春可以利用，做一點自己真正想做的事。可是，這時候領導找我談話，勉勵我好好幹，並透露有意升我為部門主辦。
我在單位最基層的辦事員崗位上任勞任怨了8年，終於盼到了升職，而且是連升兩級，我應該很開心，但我卻高興不起來。
彼時，當初同來的那位男同事，早已進了省公司。同來的四名同學中，一名離職，一名升了總部，只有我和那名女生在同樣的位置上坐著不動。
我們倆經常相互自嘲：混混日子算了。可是，誰又真的甘心混混日子呢？畢竟混過去的每一天都是自己無法重來的人生？
主辦的崗位很累，主要是心累。需要八面玲瓏，與上下級、同級搞好關係，儼然是和領導們同處一條船上的人。
我是內向型的人，每一次參與關係紛爭，都需要躲起來治癒自己很久。
我的業餘時間變得越來越少，責任變得越來越大，工作家庭有些透不過氣，但是自我實現感和價值感卻越來越低。
很多時候，當自己走在路上，我忽然不知道自己是誰？我問自己，我要一直過這樣的生活嗎？未來幾十年，就一直綁定在這裡嗎？
沒人回答我，單位裡的池塘不知道什麼時候沒有魚了，長起了蘆葦，更加封閉、荒涼。
我開始想象自己離開公司後，會想念什麼？我覺得我會想念這裡的野貓、桂花樹、梅花樹，除此之外，沒有什麼值得我留戀。
孩子5歲，最後一名阿姨離開了我們家。我和老公想，應該能夠邊上班邊接娃，但現實證明，我們太天真。
因為接送娃，我連續多次請假、早退，還有過遲到。領導找我談了很多次話，讓我想辦法把家裡的事處理好，不要影響到工作。
我當時能想到不影響工作的辦法，就是辭職回家。那時的心情，有委屈、有心痛也有自責。
我承認，離開公司不光是因為孩子，更是因為我在這裡無法再找到自我，無法再容忍日復一日，一眼望穿。
五
前不久，一位體制內的90後公務員自殺，臨走前發送了一條定時微博，奉勸弟弟妹妹但凡有其他出路，都不要進體制。
很多人說她矯情、無病呻吟，但我理解她的心情。雖然理解，我還是無法接受她以命相搏。
一個人如果連死都不怕，又為什麼會害怕活著呢？這世間本無牢籠，是人自己給自己套上了枷鎖。
我的大學老師得知我辭職後，告訴我：你放棄的是一條鎖鏈，你擁有的是全世界。
很喜歡這句話。
我用12年，去認真踏實的面對了第一份工作，從一開始憧憬、到麻木、到覺醒、到放下，我領悟到人生的四重境界。
但是無論如何，我依然懷揣希望。如今，我邊帶娃邊執筆寫作，我從寫作中找回了那種久違的自我成就感。
我活得依然充實、快樂。這段時間，我一直琢磨著，該如何與“體制”相處，我覺得最好的相處距離，應該是：在體制內工作，在體制外生活，擁有隨時離開的能力。
其實，除了工作單位以外，很多你過分依賴的人、事、物，都可能成為“體制”，一旦你過分依賴，離開就不能活，那麼你就是把自己體制化了。
《霸王別姬》中，少年程蝶衣被戲班子師傅教導：人，得自個兒成全自個人兒。
無論是面對工作，還是面對生活，人都不能過分依賴外在，能夠成全自己的，唯有自己而已。
第一份工作，有人做幾個月、做兩三年，就領會的道理，我像個蝸牛，“爬”了12年的時間，終於領會。
未來的人生之路，我依然願意做一隻慢蝸牛，踏實走好每一步。
人生沒有白走的路，每一步都算數。
路在何方？路在腳下，路更在心間。而我在哪裡，腳步在哪裡，我就在哪裡。