5月20日，《權力的遊戲》第八季第六集播出，歷史上第一個史詩級別的奇幻劇集，一個註定被銘記的名字畫上了句點。
——以被人罵得狗血淋頭的方式。
2011年4月17日，《權力的遊戲》第一季在HBO上線，片名取自美國作家喬治•R•R•馬丁的嚴肅奇幻小說作品《冰與火之歌》第一卷的副標題：Game of Thrones，在美劇圈中，大家親切稱其為“GoT”。
在改編為劇集之前，《冰與火之歌》就已經是奇幻小說界享有盛名的作品，劇集的成功，則將作品推向了更加廣泛領域的全球風靡。毫無疑問，劇集版本的《權遊》是一部史詩級的高質量作品。
但走下神壇，《權力的遊戲》也只用了一季的時間。
現象級神劇，史詩級爛尾
《權力的遊戲》是從什麼時候開始崩塌的？
這個問題，邦哥問過各式各樣的《權遊》觀眾，他們有看過原著的硬核死忠，有純粹沉迷劇集的鐵桿粉絲，也有隻是隨便看看的路人觀眾。
比較統一的一個看法是，第七季開始，質量有明顯的起伏；第八季的第四集、第五集，則是徹底的崩塌。
這兩個時間節點，其實都很說明問題。
第七季開始明顯的質量起伏，是劇作與原著之間無法填補的差距造成的。
眾所周知，《權力的遊戲》是一部有原著的劇集。《冰與火之歌》原著共計七卷，其中已完成書稿並出版的作品只有五卷，分別是第一卷《權力的遊戲》，第二卷《列王的紛爭》，第三卷《冰雨的風暴》，第四卷《群鴉的盛宴》，第五卷《魔龍的狂舞》。仍在撰寫中，未出版的兩卷分別為第六卷《凜冬的寒風》和第七卷《春曉的夢想》（原名《奔狼的時代》）。
坊間一直戲稱喬治馬丁老爺子是世界上寫書最慢的暢銷書作家，維斯特洛大陸的一切，與所有深思熟慮的細節，是用時間心血打磨出來的。《冰與火之歌》原著從1996年出版首卷，到2014年出版第五卷，足足經歷了18年。
而HBO用了5年就全給拍完了。
邦哥的一位編劇朋友提及此事簡直嫉妒得眼淚都要下來了：“嗚嗚嗚嗚嗚，敗家啊！”
這自然是玩笑。作為一個編劇能夠遇到一個神一般的原著，是幸運也是壓力。曾經，權遊的主創有這個世界上最好的故事做定心丸，但後來，定心丸用完了。
劇版《權遊》的1-5季，分別對應了《冰火》前五卷的主要內容，第6季則以第五卷為藍本，並輔助了部分原創情節。可以說，一直到第6季，《權遊》的劇本都還有相對成型的原著做支撐。
到了第七季時，HBO的主創團隊只剩下了原著尚未成型出版的內容，和喬治馬丁提供的大綱做參考了，我們很難再從第七季《權遊》中找到像之前一樣豐富而精準的細節去支撐劇情與角色。在原創比例佔了更大篇幅的第八季中，這種細節安排的缺失愈演愈烈，直至不可收拾。
而第八季第四集、第五集的徹底崩塌，說明的則是一個對內容創作者更加相關的問題：在一部已經成功的經典劇集中，角色的人設崩塌，遠比劇情的瑕疵更致命。
神劇是自帶光環的。
《權遊》第八季的豆瓣開播評分，是9.7分。朋友圈的感慨大多是：終於等到了。即使第一集到第三集的劇情存在不少問題，但輿論還沒有大規模的爆發。
真正的輿論轉折點，始於第四集，在第五集達到了高潮。
在這兩集裡，一貫以“發乎情止乎禮”而著稱的詹姆與布蕾妮，突然滾起了床單；曾經精明強幹的角色集體划水、智商下線；曾經是人民解放者，以關切平民而著稱的“龍母”丹妮莉絲在決戰中慘勝後突然瘋了，下令屠城，而且屠城的時候連自己人都殺……
邦哥那天在朋友圈見到的最多的一句話就是：我看不是龍媽瘋了，是編劇瘋了……
“龍母”丹妮莉絲，《權遊》系列核心角色之一，為受壓迫的人民發聲，而得到人民的愛戴與尊重，但最終季中“人設崩塌”，在戰後陷入瘋狂，下令屠城。圖源來自：微博網友
如果我們直接將時間撥到大結局，對於角色的結局本身，不滿的情緒其實並沒有達到“災難”的地步。每一個角色的結局，都有著近乎宿命的意味；然而走向結局的過程之中，角色人設的全面崩塌，卻很難被人接受。
然而對於《權遊》第八季的主創們來說，他們並不在乎。不管被誇還是被罵，他們都已經贏得了創造歷史的流量，令人豔羨的聲譽與財富，還有前途無量的未來——迪士尼官方宣佈，《權遊》系列兩位編劇David Benioff和D.B.Weiss將參與制作接下來的三部《星球大戰》電影系列，預期上映時間分別為 2022、2024 和 2026 年。
可對於HBO來說，《權遊》第八季史詩級爛尾所帶來的問題，才剛剛到來。
流量or質量，HBO做了一道送命題
在分析《權遊》因何在最後一季出現質量大崩塌時，有一種聲音是：美劇本身的播映制度決定了爛尾不是什麼新鮮事。
但在《權力的遊戲》身上，常規的美劇爛尾理由，其實並不適用。
誠然，美劇的爛尾的確並不少見。所謂美劇本身的播映制度，大體上是指，劇集以“季”續訂，以收視率作為是否拍攝、續訂下一季的指導意見，與市場喜好保持高度一致的製播分離模式。
這種模式之下，越是在前期大爆的美劇，因為拿到了出色的聲譽和數量可觀的基本盤，後期哪怕已經沒有故事可寫，電視臺也會留住固定觀眾，而強行狗尾續貂，帶來爛尾劇集。比如《越獄》《行屍走肉》《邪惡力量》《破產姐妹》《緋聞女孩》這些劇集，都是相當典型的例子。
爛尾爛出名的《越獄》劇情海報
但必須要知道的是，《權力的遊戲》並不適用於這個普遍的分析邏輯。
要知道，以上我們所提到的例子，基本來自於公共臺。像CBS、NBC、FOX這些公共臺不收訂閱費，是免費公共電視臺，靠廣告吃飯，因此對收視率有很強的依賴性。而拍攝《權遊》的HBO則是本身就進行收費的有線電視網，吃的是訂閱費，製作劇集時並不以收視率為導向，而比較傾向於製作高質量劇集，以推高影響力，帶來訂閱用戶。
《權遊》並不是HBO第一部大成本而不迎合收視的劇集，此前的《黑道家族》、《慾望都市》、《太平洋戰爭》、《六尺之下》、《新聞編輯室》、《大西洋帝國》、《監獄風雲》、《罪夜之奔》等等劇集，都是投入不小的高質量精品劇集，即便存在質量起伏，也基本沒有爛尾之作。
《權遊》在最後一季的崩塌，最重要的原因，可能並不在於曾經受到不少詬病的播映制度，或許更多的在於超高投資之下，面臨多方限制和壓力HBO和主創團隊的內部原因。
不過分追求流量，用時間打磨的精品製作，曾經是HBO的立身之本，只要將一貫的高質量方針貫徹下去，如此徹底的“口碑崩塌”，本不應該出現。但可惜的是，這一次，在流量和質量之間，HBO似乎做了一道送命題。
商業與品質的平衡點究竟在哪？
2019年4月14日，《權力的遊戲》開播的紐約首映禮上，一個反覆出現的名字是HBO的CEO理查德·普萊普勒（Richard Plepler）。
在場的HBO高管半開玩笑地說，理查德不僅通過了HBO歷史上最貴的電視劇試播集（pilot），還同意了最貴的試播集重拍。如果當年HBO不是咬牙再投資了數百萬美元重拍了第一集，《權力的遊戲》可能永遠沒有問世的一天。
理查德·普萊普勒2017年出席《權力的遊戲》上一季首映，圖源來自：首映禮直播推特
幾百萬美元重拍試播集，對CBS這樣的公共電視臺來說，基本不可能出現；即便對身為收費有限臺領軍者的HBO來說，這也是一場豪賭。
但就在《權遊》第八季播出的兩個月前，理查德·普萊普勒宣佈將會辭去CEO一職，在《權遊》最後一季開播後，離開待了28年的HBO。
理查德·普萊普勒曾是HBO的靈魂人物，在他先後擔任聯合總裁和CEO期間，HBO推出了《真愛如血》、《權力的遊戲》、《真探》、《西部世界》等一系列熱門大劇，鞏固了HBO在電視圈的領導地位。將HBO打造為，可能是惟一一家堅持創作精品內容，同時還能持續影響流行文化的付費電視臺。
在不走量而走品質的思路指導之下，過往的三年裡，HBO不僅訂閱用戶人數連續增長，還賺了超過60億美元，遠超Netflix。
但HBO的調性，隨著美國通訊巨頭AT&T去年以850億美元的天價收購HBO的母公司時代華納，並更名為華納傳媒而發生了變化。
併購真正完成不到一個月，CEO理查德·普萊普勒就宣佈將離開HBO。緊接著，一位掌管全球發行的高管和另一位負責公司營收管理的總裁也在3月先後辭職，兩人在HBO已經分別幹了22年和14年。
理念不合，是原HBO高管團隊離職的根本原因。華納傳媒新任CEO約翰·斯坦基在去年6月的職工大會上提出，HBO未來需要大幅拓展訂閱用戶規模，同時顯著增加用戶觀看節目的時長，這就要求HBO要想辦法提供更多的內容——以量提價，走片海戰術，是資本市場更能接受的邏輯。
簡而言之，要更像Netflix，走流媒體的流量之路來打開市場。而且隨著迪士尼、蘋果、亞馬遜、Hulu對流媒體的瘋狂投入，華納要求旗下劇集內容相關的團隊，要速度更快，戰鬥力更強。
在流量與質量的取捨之間，華納的新任管理團隊，顯然更加開始給流量加碼。我們很難說《權遊》第八季的爛尾，跟高層的變動有什麼直接的關係，但HBO所面臨的困境和焦慮，卻在《權遊》第八季的失敗之後，被強行擺上了檯面。轉型中的HBO在創作和劇集選擇上的失控，在未來一段時間，可能很難避免。
而在HBO開始走上流媒體片海戰術的同時，流媒體巨頭們，卻都在試圖打造出下一個《權遊》——Netflix正在改編波蘭奇幻小說作家安傑伊•薩科夫斯基的代表作《獵魔人》；亞馬遜花費2億美元買下了《指環王》系列的電視改編權；蘋果正在打造一部由傑森·莫瑪和阿爾法·伍達德主演的史詩級科幻劇《See》……
但HBO，是否再無《權力的遊戲》？
文：林逸