AKB48從造型上就滿足了宅男的一切審美，秋元康精準地把握到了日本文化中的少女偶像情結，讓少女的青春發揮出了最大的商業價值。而在中國，SNH48在與AKB48決裂後，也快速複製這條成功之路。
指原莉乃，這個普通的92年小姑娘再一次站在了日本少女偶像的頂峰，成為少女團體AKB48第九回總選舉的冠軍。20多萬來自粉絲的投票讓她第四次當選總選舉冠軍，這也是她自2015年以來的三連勝。
20歲的須藤凜凜花在AKB48第9屆人氣總選舉宣佈將結婚
當然最大的新聞是，NMB48成員須藤凜凜花在上臺領獎時，宣佈“我要結婚了”，身為一名販賣“戀愛禁止條例”的偶像，須藤無疑在最不適合的場合，對著傾家蕩產將自己送上第20名高位的宅男粉絲，拋出了一個震撼彈。
在中國，這件事在二次元以外的世界並沒有帶來太大的聲響；但在日本，無數人為此感到憤怒，甚至痛哭流涕。
能夠見面的偶像
2005年，日本作詞家秋元康公開招募少女偶像，7924個女孩來參加視鏡，他選取了其中的24個——她們之後成為了AKB48的第一批成員，也就是Team A。後來又依次出現了Team K和Team B，共同組成了擁有48名成員的AKB48組合。
AKB48首次招募海選的海報 / AKB48タイムズ
沒有人想得到，這個平均顏值維持在路人水平的少女團體，在之後的十年裡會稱霸整個日本娛樂界，除了製作人秋元康自己。
在組建AKB48之前，秋元康的名字在日本早已是家喻戶曉，如今他把才華全部用在了AKB48裡，這個唱著“泡泡糖音樂”的偶像組合成為了秋元康最嘔心瀝血的作品。
AKB是秋葉原（Akihabara）的縮寫，這裡是這個組合的誕生之地。12月8日，這24名女孩在秋葉原的自家小劇場裡舉辦了第一場公演《派對開始了（PARTYが始まるよ）》，臺下只坐了七位觀眾。
組合成立之初，秋元康給它的定位就是“能見面的偶像”。
他費盡心思找來一堆路人長相卻又性格各異的鄰家女孩，她們基本上都沒有經過專業的歌唱、舞蹈培訓，自然也沒有高高在上的明星氣質。
比如AKB48早期的頭牌人物前田敦子，是一個來自工薪家庭的普通初中生，既沒有才藝，也沒有登臺演出的經驗——她甚至在初選的舞臺上唱歌忘了詞兒。
AKB48裡的前田敦子 / 4MEEE
但秋元康想要的就是這麼一群普通的姑娘，而這也成就了AKB48最區別於其他偶像組合的優勢。
AKB48的姑娘們不僅每天都要在位於秋葉原的專屬小劇場裡進行現場演出，而且頻繁地召開握手會，給粉絲親密接觸的機會。
AKB48的第一次握手會實際上是個意外。2005年12月，AKB48成立不過幾個月，但那天劇場舞臺設備出現了問題，公演被取消了。為了不讓在場的50多個觀眾失望，秋元康臨時安排了“握手會”，允許觀眾和喜歡的成員握手、合影，進行短暫的交流。
這個原本作為彌補措施的活動，後來成為了AKB48的招牌，成員柏木由紀和加藤玲奈還曾經在2014年2月到香港西九龍中心舉辦握手會。
參加握手會必須有門票，而門票都藏在AKB48發行的音樂CD裡。為了能和多個偶像握個手，很多粉絲不惜斥重金買下好幾張CD，這也成為了AKB48專輯銷量奇蹟的祕訣之一。
正在參加AKB48握手會的小粉絲 / Nihongogo
就像日本雜誌《AERA》說的那樣，“AKB48能拯救日本國”，這不僅僅是賣幾張專輯的事，她們早已超出了一個普通少女團體的影響力。
早在2009年，AKB48第一張超過10萬銷售量的專輯《10年櫻》發行沒幾天，她們就收到了當時的日本首相麻生太郎的邀請函，邀請她們去參加四月的賞櫻會。
這位綽號“麻生漫畫太郎”的前日本首相一直自詡宅男，稱自己喜歡宅在家裡看漫畫，秋葉原已經成為了他的票倉，當時已經紅極一時的宅男女神團體AKB48自然是他要拉攏的對象。
而這一次被首相接見，也成為了AKB48的跳板，從此她們擺脫了“秋葉原地下偶像”的標籤。
2013年12月，安倍晉三在東盟-日本紀念首腦會議的晚宴上邀請了AKB48的成員出席 / Reuters
2011年3月，日本東北地區發生9級大地震後，AKB48立刻啟動了名為“為了誰 -What can I do for someone?-”的救援行動，建立“AKB48計劃救助金”，並擔任了日本紅十字會的官方大使。
AKB48為日本紅十字會拍攝的宣傳海報 / the AU review
2013年3月14日，AKB48宣佈向地震災區共捐出13億4萬5904日元——比中美兩大國的捐款加起來還多。這其中既包括AKB48的單曲收益，也包括幾場公演和握手會的募集捐款。
和大腦裡的女友談場戀愛
AKB48起源於秋葉原——日本最著名的宅文化中心，而這絕不僅僅是個巧合。
AKB48從造型上就滿足了宅男的一切審美：無辜的大眼睛、緋紅的臉頰、舞動的百褶裙。更重要的是，她們性格迥異，看起來涉世未深但都努力追求著“當明星”的夢想，是一個個在路上的未完成作品。整個AKB48就是一出活的追夢動漫。
AKB48的周邊商店裡，貼著成員的大幅海報 / Reuters
對製造少女團體如此得心應手的秋元康自然也不是個新手，早在上個世紀80年代，他就已經是一個紅極一時的少女團體的製作人了。
這個叫做“小貓俱樂部”的女子組合有55名成員，大多都是十幾歲的初高中生，她們穿著水手服和格子裙在電視機前曝光著整個選拔、訓練、表演的過程，基本上就是AKB48的模板。
穿著水手服的小貓俱樂部成員合影 / みんカラ - カービュー
成立的第七個月，小貓俱樂部就登上了日本單曲銷量榜的冠軍，在之後的一年裡，她們的30首單曲繼續拿下了36周的銷量冠軍。其中最著名的曲目《不要脫了水手服》如今也成為了AKB48的經典單曲。
儘管後來因為團隊不和、緋聞纏身，小貓俱樂部很快就解散了，還給日本娛樂界帶來了長達數年的“偶像冰河期”——日本人再也不相信偶像在電視機前表現出來的純潔模樣了。
但對於日本人來說，對於少女偶像的需求如此根深蒂固，不到半個世紀，她們就又捲土重來了。這一次，領隊的依然是秋元康。
初代AKB48組合
對於長年浸泡在二次元世界裡的宅男們來說，目睹著一個女孩子的蛻變，這種“養成遊戲”的感覺才能讓他們真正有參與感——尤其是當他們的支持能切實地產生影響時。
AKB48的早期成員篠田麻裡子原本在初選時落選了，最後在AKB48的衍生咖啡店裡當咖啡小妹。後來在一次AKB48的歡迎度投票裡，篠田麻裡子名列前茅，許多人表示“那個店員很可愛啊，為什麼不讓她加入AKB？”、“和看演出相比，在咖啡屋和麻裡醬聊天似乎更開心啊”。
於是，篠田麻裡子被秋元康破格錄取，成為了AKB48的其中一員，後來還成為了最受歡迎的成員之一。
正在AKB48裡演出的篠田麻裡子 / AKB48タイムズ
從2009年以來，AKB48每年都會舉辦一場總選舉，通過每個成員獲得的票數多少，來決定下一張單曲的錄製成員。
2012年的總選舉吸引了將近140萬選票，超過150個媒體齊聚一堂，在現場觀看選舉結果。富士電視臺全程直播，關東地區的收視率達到18.7%。第二年，總選舉的總票數達到了265萬；2015年，有320萬張選票湧入了總選舉。
和握手會一樣，很多人為了把自己的女神送上寶座，願意花大價錢給她刷票。在2013年的總選舉時，百度貼吧裡的指原莉乃吧就發動過集資活動，共集資60萬人民幣，為指原莉乃貢獻了9000多張選票。
AKB48也十分明白她們的核心用戶群是誰，創造出了許多專為宅男量身定做的周邊產品。
2010年11月，全日本的AKB48粉絲都衝到書店去買板野友美的寫真集。148頁的冊子，其中64頁都是漫畫，畫了一個關於板野友美的虛構故事。
但宅男的喜愛是有代價的，AKB48的成員在“潔身自好”上的要求比其他女藝人要嚴格的多。不僅團體成員嚴禁戀愛，連緋聞都不可以有。AKB48成員柏木由紀就曾經為了對粉絲表示忠誠，在拍電視劇裡的吻戲時，堅持要戴著手套，表示她的手“是要留給粉絲來握的”。
然而敢於打破這條準則的AKB48成員，往往會受到嚴厲的懲罰。
2013年1月，《週刊文春》雜誌爆料峰岸南在另一個男子團體成員白濱亞嵐家中過夜，頓時輿論爆炸。有峰岸南的粉絲對媒體說，聽到這個消息後，他哭了一整夜，直到流鼻血。
“我想起了在握手會上她掌心的溫度，但我現在發現那只是一個謊言。我的心、我的血管、我身體裡的每一個角落都愛著她，她怎麼能這樣背叛我？”
最後為了謝罪，峰岸南剃光了自己的頭髮，並在YouTube上露面，公開向粉絲道歉，並由Team B被降格至作為後備成員的研究生。
剃了光頭出現在道歉視頻裡的峰岸南 / NeoGAF
就像日本作家本田透說的那樣，AKB48和她們的粉絲之間就是“和大腦裡的女朋友談一場戀愛”，所有公演和握手會都是異次元戀的一次相會——為自己女朋友買單，誰不樂意呢？
被開除的中國偶像
2013年，是AKB48最鼎盛的一年，它的中國版姐妹團SNH48也在上海開業，SNH就是上海的拼音縮寫。
就跟AKB48在海外的所有分支一樣，SNH48的總監督是秋元康，日本派來了各路專家為這個海外小夥伴提供舞美、服裝、造型、商業運作上的指導，並將AKB48裡的宮澤佐江和鈴木瑪莉亞分配到了中國姐妹團裡。
2014年1月18日，上海，SNH48組合紅白對決歌會在上海大舞臺舉行 / 視覺中國
不同於日本深耕細作多年的粉絲基礎，SNH48在初期並沒有打開國內市場。在2014年第一次總選舉上，冠軍吳哲晗以19281票當選；第二年的冠軍趙嘉敏在票數上有明顯增加，但也不過74393。這不僅和AKB48的冠軍票數相距甚遠，考慮到中國人口基數，這個比例就更加慘不忍睹。
到2016年，逐漸成熟的SNH48終於獲得了可觀的粉絲數量，第三屆總選舉冠軍鞠婧禕在一年前就以“千年一遇的美少女”在網絡上炒起過話題，後來又以230752票獲得冠軍。
此後，中國的48團隊發展得尤其迅速。2016年北京、廣州分別成立BEI48和GNZ48，2017年則有了瀋陽SHY48，甚至重慶、南京、武漢等地都有建團傳聞。
2016年4月20日，BEI48和GNZ48成立。一個多月後，6月9日，日本方面宣佈SNH48本土運營違反了契約，與其進入“重新評估狀態”，將之前派到SNH48的鈴木瑪莉亞召回，稱BEI48和GNZ48與AKB48沒有任何關係，最後從官網和官方APP上刪除了SNH48的信息。這是中國48系與日本48系的正式決裂。
SNH48不能原創本土特色的歌曲，只能講AKB48唱過的日語歌翻譯成中文，2016年3月，SNH48發佈了首張原創專輯《源動力》，這張專輯也成為了跟AKB48叫板的第一聲。第二個月，北京和廣州的BEJ48和GNZ48迅速成立；而還要再過一個月，日本AKB48總部才反應過來。
《源動力》的MV / Twitter
而SNH48對此的迴應是：“SNH48是一個完全獨立、自主經營的中國本土化大型女子偶像團體和基於互聯網思維的造星平臺，運營方在和日本AKB48之跨國姐妹團體技術合作關係中，不存在所謂的違規行為，我們所有日常運營活動一切照舊。”
基本上就是否認了曾經和AKB48的從屬關係。
負責中國48系團體運營的絲芭創始人王子傑接受《21世紀經濟報道》時表示，“從開始做這個生意，這就是我們關注的焦點，而不是去適應國外的合作伙伴”，“沒有競爭的情況下，差不多運營到三年，開區域分店就很快了……我們的運營模式複製到其他省市並不難。”
脫離了日本總部的SNH48卻並沒有真誠地從AKB48的模式裡跳出來，它依然保持著48個人的傳統，繼續天天公演，時不時開一個握手會，今年還召開了總選舉。
2015年07月25日晚，上海，內地少女組合SNH48第二屆偶像年度人氣總選演唱會舉行 / 視覺中國
而不管是上海的SNH48還是它在其他城市的分支，整個表演、互動模式都依然和日本的AKB模式如出一轍。
它們的粉絲將支持稱作“應援”，會在明星少女們登臺表演時，在臺下配合歌曲的節奏呼喊舞蹈，甚至呼喊的內容都是日語單詞。
但在SNH48看來，這些只不過是借鑑了秋元康先生的靈感，根本不值一提。在絲芭傳媒的官網上，它宣稱自己是“互聯網思維”、“O2O運營體系”和“可面對面偶像理念”，隻字未見AKB48。
相比日本相對開放的商業模式，絲芭文化已經實現了一個完全閉環的商業圈，在這個生態下，形成了多種營銷手段和收入來源。
產品形態上，除了每週的公演門票、握手券和總選投票券，還有CD、應援棒、服裝、生寫（成員寫真照）等周邊產品。購買渠道為線上官方商城，商城有完整的絲瓜會員制度，如每個成員的生日專場，要通過絲瓜會員積分購買。
2016年10月4日，北京，SNH48第三屆偶像年度人氣總決選TOP16成員空降BEJ48星夢劇院，帶來精心編排的答謝公演 / 視覺中國
於是SNH48發展出了“競價”模式，不僅是VIP票，公演的站票也需要競價。在SNH48的官網上，6月30日公演中包含首演單人簽名的普通站票已經從80元的原價抬高到了1411元，而包含16人全員簽名的VIP座票則競拍到了6666元。
在中國瘋狂複製48系的王子傑坦言，絲芭文化目前的運營狀態，與樂視生態有相似之處。想了想，可能就是瘋狂從粉絲身上薅錢吧。