秦嶺山中遇到一個老大娘，熱情慷慨，“便要還家，設酒殺雞作食”

這是秦嶺椒園溝最後一個院子，海拔1200米，山有些高，這裡地利佔盡，風光獨好。

通村水泥路沒修上來，就差這最後一里地了。為什麼不修？粗粗估算了一下，修最後這點路需要耗費的資金，絕對能建三棟新房，把這三戶全搬下去，大概也沒問題。況且這三戶人家，平常也就只有三個老人長期居住。年輕人大都在外面工作，將來回來的可能性，應該都不大。

秦嶺椒園溝最後一個院子

遠處那路，掛于山坡

路邊這樹，稀稀朗朗。遠處那路，掛于山坡。再看其山，陡峭逼人。

椒園溝的自然環境，越往深處走，越來越原生態。我們尋訪的時節，正是大秦嶺一年裡最冷清、最孤寂的冬季。這個時候，萬山冷漠、萬木不芳。人行其間，總有一種空空的感覺。而且總會對比著想：若是到了山花盛開的春季，這裡會有怎樣的景色？又若是草茂林盛的夏天，這裡會不會有野獸出沒？

在椒園溝溝腦的最後這個院子，走過第一戶人家，再往前走10米，就是第二戶人家。兩戶人家，院子連著院子，房子挨著房子。如果不仔細區分，會以為是一個大戶人家。我們常在山裡行走已經有了經驗，碰到這種屋連屋的老房子，一定得先問清楚這裡到底住著幾家人，以免弄錯了鬧尷尬。

抬頭望去，第二戶人家的晒席邊上，一個老大娘正等著我們過去咧。

一個老大娘正等著我們過去咧

老大娘頭上戴一個藍布帽子

秦嶺山裡的老人，有大大方方的，也有靦靦腆腆的。有的特別盼著外面的人，能夠與他們說上幾句話，有的想與人聊天，又會因為物質的不富足缺乏自信，總感覺有點不好意思。這外來客的素質，當然也是參差不齊，大多數人都非常尊重山裡的生活方式，但確實也有極個別的，缺乏對秦嶺人選擇這種生活方式的起碼敬意。

走近晒席，看見正等著我們的老大娘，頭上戴一個藍布帽子，臉上佈滿了歲月的滄桑，細看其手指，關節粗大，應該是辛苦了一輩子，頻繁勞作所致。

“你們來了呀，大冬天的，這山上光禿禿的，有啥好看的？要是夏天還可以，這裡涼快得很。”

我們在第一戶人家與主人說話的時候，這個老大娘估計一直靜靜地在聽，所以她沒有問我們到訪的原因，而是感慨我們來得不是時候，錯過了山裡最美的季節。

廚房的大門敞開著

大鐵鍋正煮著一鍋稠稠的食物

人與人的交流總得有個話題，因為是山裡，只能從眼前看到的東西開始。

見廚房的大門敞開著，我們問能不能進去看看？“有啥不能看的，走嘛！”老大娘倒是很熱情，帶著我們就往廚房走。為什麼想看廚房？如果是帶著感情地說，是因為我們對大秦嶺原住民充滿了敬佩，想看看他們的飲食環境；如果不帶感情說的話，只是因為我是一個來自南方的人，因為不熟悉秦嶺，所以對秦嶺山裡農家的日常生活，充滿了濃濃的好奇心。

廚房裡的採光不好，光線昏暗。三個灶肚、三口鐵鍋、三根菸囪，一字排開！其中一個灶肚裡還燒著火，上面的大鐵鍋正煮著一鍋稠稠的食物。

“大娘，鍋裡煮的是啥呀？”

“還有點綠豆，我熬粥，放了點進去，要不要我給你們舀一碗喝？”

就像我們碰到的所有熱情的秦嶺老人一樣，老大娘慷慨大方，一點也不吝嗇。常年在山裡行走的經驗告訴我們，進入到一戶秦嶺人家，只要你願意，我保證主人有啥，你就可以吃到啥。

家裡只有一個人，這鍋粥應該剛好夠老大娘一天吃的量，我們有兩個人，如果真吃起來，怕是老大娘就該重新燒火做飯了。於是婉言謝過，只是靠近去聞了聞這鍋粥的味道。暖暖的水蒸氣飄上來，臉上頓時溼溼潮潮的。深深吸一口氣，食物被煮爛之後散發的味道，讓人感到到實實在在。這是久違的生活的感覺！這種感覺，在堆滿了各種吃食的超市裡找尋不到！

眼前的這一幕令人感動。因為多少中年人的記憶中，都留存著這樣一個場景，這個場景既有味道，也十分溫馨：上了年紀的老外婆，正圍著灶臺忙忙碌碌，飯菜的香味從廚房飄出來，一家人都在安靜地等待著……

老宅中堂門口

此物應該是甜高粱

從廚房出來，走到老宅中堂門口，看見裡面掛著一幅祝壽慶生的福壽聯：“福如東海長流水，壽比南山不老鬆。”這種對聯，一般是晚輩送給老人或長輩，祝福長壽所用。之前在秦嶺山中，我還沒有見到過。所以，對於這副對聯的作用，還有沒有什麼別的講究，也不得而知。也許，另有含義吧？

不熟悉的還是少說為妙，免得被噴。

屋簷下的牆上，掛著兩把種子。按照此地風俗，此物應該是甜高粱。本地人也會叫它甘蔗，當然這種甘蔗和南方那種榨糖的甘蔗是不一樣的。之前在秦嶺鎮安晉安村行走，親眼看到過釀造甘蔗酒的場景，就是用這種甜高粱作為原料的。

然而，對於一種東西，各地的叫法往往不一。後來一個種過韜樹的本地網友提醒我，這應該是另一種植物，當地人叫做韜樹，是專門用來做鍋刷用的。網友介紹說，甜高粱和韜樹雖然一模一樣，但是也有兩個明顯區別：一是韜樹杆完全沒有味道，裡面就跟泡沫一樣，沒有汁水。二是韜樹穗子分散，軟踏踏的，而甜高粱的穗子緊密。

今天的互聯網很強大，真的不能亂寫，網友們臥虎藏龍，不帶點專業精神，被噴是必然的！

這一戶人家的院子前面，有一個石頭砌成的坑，比院子低了很多，坑底餵養著一頭土豬。因為尚未過年，豬還沒殺。我一直有個想法，想等到山裡都殺了豬，每家每戶都薰好後臘肉，我一定要找一個農家，花點錢，誠心懇求主人，給我炒一盤臘肉吃。我是真的想親自驗證一下，秦嶺山中的土豬肉到底有多香？

站在這個石頭砌成的坑，也就是豬圈邊上

站在這個石頭砌成的坑，也就是豬圈邊上，我一邊與老大娘聊天，一邊將此想法相告，老大娘臉上堆滿了笑容，高興地對我說：“殺豬的時候，歡迎你們再來，熱熱鬧鬧的，到時候肯定給你們炒點豬肉吃，難得有人來我們這裡，要什麼錢嗎？”

陶淵明《桃花源記》裡有一句話溫暖過全體中國人的話，上面是這樣說的：“便要還家，設酒殺雞作食。”這話裡的“要”通邀請的“邀”，“作食”就是款待。時光飛逝，詩人生活的魏晉距今已是1600年！但我們在秦嶺椒園溝，卻接到了一個一模一樣的“喝酒吃肉”的邀請！

本故事採集於2019年1月13日，地址陝西商洛柞水縣鳳凰鎮大寺溝村椒園溝。喜歡秦嶺的圖文故事，請轉發、收藏、評論，歡迎關注“專業行走”。