左邊是石牆，右邊是竹林，中間是15級石頭臺階。從這裡走上去，就是大沙溝最後一戶人家。

左邊是石牆，右邊是竹林，中間是15級石頭臺階

高清衛星地圖上的等高線數據顯示，最後這戶人家的海拔高度是1050米。大沙溝溝口的海拔600米，一路走上來，我們差不多爬了150層樓高。站在這裡，抬頭往上看，後面還有山，只是眼看就要到山頂了，那裡的高度是1150米。

大沙溝屬於秦嶺南坡，這裡的山雖然不高，但這戶人家卻住得很高。再提升100米，就到山頂了。略有些生活常識的朋友都會知道，對於旅遊觀光來說，山頂風景往往絕好，一覽眾山小，但對於長期生活居住來說，卻意味著什麼都不方便！吃水不方便，出行不方便，甚至連信息流動的速度，彷彿都比別的地方要慢！

與省城相距8小時

走完這15級臺階，踏入最後這戶人家的院子裡時，起先並沒有看到人，只看到牆角站立了一條立耳、短毛，渾身黑色的狗。還好，黑狗脖子上，拴著一條細細的鐵鏈。

行走秦嶺，見了太多溫順的中國田園犬，突然在山裡看到這麼一條“黑狼犬”，心裡確實有點毛毛的。這傢伙不會吃人吧？這黑狗猛然間見了我們，估計反倒被嚇著了，直到過了那麼幾十秒鐘之後，它才好像反應過來，開始“汪汪”大叫。

這黑狗猛然間見了我們，估計反倒被嚇著了

大叔樂呵呵地快步走了出來

聽到狗叫，敞開著的大門裡，一位穿著呢子大衣、褲子打著補丁、頭髮有些灰白的精瘦中年人，樂呵呵地快步走了出來。

“兩位客好呀，你們來這裡幹啥呢？”發現家中有生人到訪，看得出大叔明顯很開心。想了一下，我們這次徒步大沙溝，如果不算在安裝自來水管的地方碰到的那群村民，這是在山裡碰到的第四個人，也是溝裡第二戶還有人居住的人家。

“我們經常在秦嶺裡面走，之前沒來過山陽縣，特別是山陽的山裡面，最近山柞高速公路開通了，所以特意過來看看！”這一次，我們目的明確，所以就給大叔明說了。

“高速路好呀，要是沒高速路，我們以前去一趟西安，坐車得倒好幾回車，得走整整8個小時！一整天時間！”

8個小時，這就是大沙溝之前與最近的大城市的時空距離！

一個人守著一座山

廚房大門口邊上，放著一堆劈好的乾柴火。

在大沙溝前面的圖集裡，我兩次用了“薪錯於門”這個詞形容此景。為什麼用這個詞？懷才不遇的清朝詩人鄧林，被至交山陽知縣林聰聘為幕客，其旅居山陽時，曾作了一首長長的《包穀謠》，裡面就有這一句描述，指的是柴火堆放於門前（錯同措，放置）。入鄉隨俗，用用無妨。

院子的一角，火盆裡盡是柴火燒盡之後的灰燼，泛著暗淡的灰白色。火盆邊上的小木椅子，樣式笨拙、小巧古樸，從椅子上面留下的磨痕看，這把椅子的年紀，怕是少不了三五十年！火盆邊只放了一把椅子，看來昨夜烤火的時候，能夠感受這柴火溫暖的大概只有大叔一人。

“薪錯於門”

廚房大門口邊上，放著一堆劈好的乾柴火

“這地方很偏僻呀，大叔就你一個人住在這裡？”帶著進入大沙溝之後就一直有的疑問，我們開始與主人慢慢交流。

“是有點偏。這山上就我一個人。後面沒得人了。周圍也沒得人了。”大叔站在一堆亂麻般的“樹根”前面，嗓門很大，說話時中氣很足，而且語速很快。

後面，大約指的是山上；周圍，應該是說附近。都沒有人了，則說明這裡就大叔自己！一座山，一個人。一個人，一座山！這是怎樣一種孤獨的山裡生活！

“您一個人住，怕不怕？”

“我都一個人都住了10多年了，早就習慣了！”

不忍去細想，於是繼續聊天，話題就從那一堆“樹根”開始。

不種莊稼種藥材

“大叔，屋簷下這堆東西，是啥呀？”

“這是黃芪，一種中藥材。你們沒見過？”

翻讀過當地誌書，知道山陽這個地方，自古就有采集和種植藥材的歷史，今天亦然，也知道這一塊秦尾楚頭之地，南北方植被過渡之所，生長著黃芩、茯芩、柴胡、半夏、苦蔘、天冬、麥冬、木通、管仲、五味子、款冬花、牛旁子、稀芩草、連翹、馬兜鈴、南星、豬苓、蒼朮、紅花、桃仁、黃精、菀花等上百種藥材。

原來，大叔在山中的主要工作，不是種莊稼，而是種植各種藥材。與人交流，總得說點好聽的，恭維的話再多對方也不會嫌棄。於是我們說，這幾年國家支持中醫事業，中草藥的需求量很大，種植藥材可是賺錢的活呀。

大叔站在一堆亂麻般的“樹根”前面

藥材黃芪

一種不認識的藥材

老屋門口晾晒著不同的藥材

“賺什麼錢喲，有時候還得賠本。就說這黃芪，貴的時候能賣八塊錢一斤，賤了三、四塊都沒人要！你說氣人不氣人！”

黃芪價格我們一時不知道，但我們知道進出一次大沙溝的距離和時間成本：從這山上往下運東西，一人一次最多背一百斤。運到下面的色河鋪鎮去，如果收藥材的藥商故意壓價，你肯定不會再把藥材揹回來。畢竟這成本耗不起！所以，差不多是人家說多少錢一斤，你就得賣多少錢一斤，毫無討價還價的餘地。

上網查了查，黃芪的價格分為產地價格、電商價格、市場價格等好幾種，論來源又分為野生和種植兩大類，看產地又有黑龍江、吉林、內蒙古、寧夏、甘肅等區別，果然複雜！不過網上說，一般在30-35元左右一斤。

修了兩棟老房子

我不是藥材商人，更多的藥材門道我也不懂，無法就此深入交流。於是轉了個話題，詢問大叔能否進屋看看。大叔說話很乾脆，說隨便看。

走進堂屋，靠牆還放著和外面火盆邊一模一樣的三把小椅子。牆上掛著一個撮箕和一把傘。堂屋地上，一個背篼、兩個箢篼、一個紅盆和一些糧食，雜亂地堆放在一起。這一刻的光線，從門那邊照射過來的是亮堂堂的，但老屋頂部煙熏火燎的地方則是黑乎乎的。一明一暗，畫面靜好。

從堂屋往外看

臥室內正燒著一盆炭火

三把小椅子和一些雜物

兩棟挨在一起的老房子都是大叔建的

臥室內正燒著一盆炭火，我們來之前，大叔應該就在這裡烤著火。屋內還有一張木床，大叔說大沙溝這個地方，雖然山很高，但四周還有山，風吹不進來，所以冬天並不太冷，晚上睡覺不用燒炕，睡普通床就行。

看到桌上有一個電視機，我們問這電視能收到信號不？大叔說可以收40多個臺。這大概是大叔在這山裡的每一天，打發夜裡漫長的時間時唯一可以做的事情吧！

大叔說，我們拍照的這棟房子，是他上個世紀90年代建的，而旁邊那棟老一點，專門用來堆放藥材的老房子，也是他修的，不過時間早了10年，大約是80年代建的。

“您家一直就在這山上，您一直住在這裡，沒出過門？”

“我家以前在隔壁的溝裡。下雨滑坡，房子垮了，才搬到這裡來的。其實也不算啥房子，就是個草棚子。你們肯定沒見過。我出過門，最遠去過鄭州。”

到此的第一波人

大沙溝算秦嶺裡面比較偏僻的地方，出於好奇，我一直想知道在我們之前，還有誰曾來過這裡，於是以此相問。

“今年陰曆七八月間，來過一個人，是在下面修高速路的，硬要上來。”

“那在他之前呢？”

“沒了！從來沒有過！你們是第一波！”

“沒了！從來沒有過！你們是第一波！”

我們尋訪的這些秦嶺老村，一般都是那種只有一條路走進去，走到底就沒有人家了，只剩下山，所以還得原路折返回來的地方，往往很少有陌生人進入。

“他上來幹了啥？”

“上來以後，拿手機拍了，說將來要發到網上去，讓別人知道。是一個蒲城人！”

難道碰到了同行？特意在網上搜索了一下，但在浩渺的互聯網中，山陽縣色河鋪鎮太山廟村大沙溝的信息，竟寥寥無幾、屈指可數，而且查到的大多數圖文資料，還是我之前發的那幾篇圖集。

父與子的矛盾

在大叔家吃了自帶的午飯，停留了一個多小時。在這一個多小時裡，其實大叔說得最多的，還是他那始終未出現的兒子。

“你們西安來的，在西安那裡？我兒子也在西安打工，裝修房子，跟老闆幹，是水電工。”

這是大叔主動提到的信息，而且大叔告訴我們說，就在我們去的這天早上，他兒子剛打電話回來說（山裡手機只能打電話，不能上網），最近沒活了，今天要從西安回來，讓他下去。

“他讓你下去？下哪裡去？”

“鎮上移民安置點，我在那裡給兒子買了一套房子，90多平米！”

“不錯呀，有新房子。”

“不錯個屁，貸款買的，十幾萬呢。不給他買個房子，媳婦都找不到。”

“你平時都在上面住，下面房子難道就一直空著？”

“嗯。空著。不空著能幹啥？只能空著。”

聊深了大約知道，大叔今年54歲，兒子也就20多歲。這兒子年紀雖然不大，卻已經在外打工多年，河北廊坊、廣東深圳，還有現在呆的西安，去過不少地方。大叔抱怨地說，這娃即便是回家，也堅決不回這山中的老房子來，所以讓他下去。

父與子常見的矛盾，留守與搬走的艱難抉擇，現實與未來的不可預知，在大叔看似不帶情感的敘述中漸漸清晰。在大叔眼裡，進了城打工，一趟也不願回到這山裡老家來的兒子，實在是太不懂事了。換一個角度，也許在年輕氣盛的兒子眼中，始終堅守在山中過日子的大叔，一定是有些太過於固執了，畢竟外面的世界多精彩。

“我給你們帶點核桃吧，今年新打下來的，好吃得很！”

我們走的時候，大叔依依不捨地站在臺階的石牆上，目送我們離去。我們走遠了，大叔突然喊起來：“我給你們帶點核桃吧，今年新打下來的，好吃得很！”

“謝謝了！大叔，真的謝謝了！您收拾完了，也早點下去吧，也許你兒子已經回來了！”

本故事採集於2019年1月26日，地址陝西省商洛市山陽縣色河鋪鎮太山廟村大沙溝。喜歡秦嶺的圖文故事，請轉發、收藏、評論，歡迎關注“專業行走”。