文 | 李耳耳 砍柴書院專欄作者
“真正上鏡的演員,私底下看瘦得都跟鬼一樣,都不好看。”
因為這句話,前陣子微博上有個話題,叫“秦嵐瞎說大實話”。
38歲的秦嵐,參加了一檔節目《女人30+》。節目中,她被問到中年女演員的困境時,她說:
“誰願意看你快40歲的女人,去跟小鮮肉談戀愛?”
“一個鏡頭懟到你臉上的時候,你就是必須要360度完美。”
每一個問題都很扎心,每一句回答都很無奈,但無奈歸無奈,她仍然堅持著自己的原則。
記者問她:“對於愛情會將就嗎?”
她說:“絕不將就,為什麼將就?我為誰而將就?”
“每個人都是孤單的,因為每個人一生,就是陪伴你自己時間最長的人。”
在這個以“快”著稱的娛樂圈內,“將就”變成了一件很正常的事情。
沒有好劇本?沒事,有流量就行。
沒有好綜藝?沒事,賺到錢就行。
但秦嵐從不將就。
沒戲拍?那就演女二,仍然沒戲拍的話,女三也可以,只要劇本質量好就行。
現在的秦嵐,總是慢悠悠的,彷彿是沿著高腳杯壁緩緩滑下的香檳酒。
但人人皆知,香檳在被打開的那一剎那,也曾伴隨著泡沫,以叛逆的姿態,衝出瓶口。
秦嵐說她人生中做過的最叛逆的一件事,就是當演員。
秦嵐的爸爸是國企員工,媽媽是一名會計,她一直沿著父母規劃好的道路,步入大學,選了會計專業。
但大學時,一次偶然的機會,朋友為秦嵐報名了全國推新人模特大賽,倆人瞞著家人去參加了比賽。
直到秦嵐闖入總決賽,打算去北京參賽時,她才不小心“暴露”。
她在家中,穿著10釐米的高跟鞋,練得太忘我,在地板上留下了一排密密麻麻的圓形印子,媽媽一看就知道她在做什麼。
被發現後的秦嵐,索性不再顧忌,放開了練,每天都貼著創口貼,踩著高跟鞋沿著馬路練習貓步。
她說:“我覺得很有意義,世界好像拓寬了一個廣角,然後我的毛孔都打開了,我很開心。”
順利出道後的秦嵐,沒有選擇那些適合她清純氣質的角色,反而演了很多“擰巴”的人物,因為她覺得:
“我的生活太平淡了,但演員需要演一些激情的角色,才能找到感覺。”
從和小燕子搶五阿哥的知畫,到憤怒極端,在車禍中失去一條腿的芭蕾舞者綠萍,秦嵐,似乎總是在逼自己。
背劇本背到凌晨兩點;哭戲哭不出來,就想想過世的外婆;生孩子不會演,就打電話給媽媽。
半夜自己悄悄起床,摸著黑找木棍道具,沒想到紮了一手倒刺,練完後,還得自己挑掉。
她生怕因為自己能力不足,害得全劇組的人,陪著她一起加班。
但正如約翰·列儂所說的那樣:“當我們正在為生活疲於奔命的時候,生活已經離我們遠去。”
一個人“快”起來很容易,只要不顧後果,不管三七二十一,一心撲到事業上,不給自己喘息的時間與機會,就能把自己的生活填滿。
但填滿之後呢?
那些讓人應接不暇的事物堆在一起,會發酵、變質,然後一點一點地消磨著你的精力,你的意志。
於是你終於忘了,當初這麼拼命,究竟是為了什麼?
秦嵐第一次意識到自己應該“慢下來”,是在拍《南京!南京!》的時候。
在此之前,她說自己最忙時,一年能拍100多集戲,一天只睡一個小時,每天的生活就是化妝、卸妝、化妝……
那些日子中,秦嵐形容自己像一塊被擠幹水的海綿,一直在釋放,沒有吸收,這種窒息的感覺很難受。
腦海中沒有角色,更沒有自己,除了麻木還是麻木。
於是拍完《大唐女將樊梨花》後,秦嵐立了兩條規矩:不在北京的戲不接;橫店的戲不接。
當她不用一個劇組接著一個劇組跑時,她終於有時間,將角色碾成粉末,一點一點吃透。
十年前,她說要不斷挑戰富有激情的角色,這樣才能打破平淡。
十年後,她說:“演員要遇到一個適合自己的角色,你的能量再加上她本身的能量,才會放大。”
十年後的她,接下了《延禧攻略》,成就了無數人心中的“白月光”富察皇后。
她與富察皇后很像,表面平靜如水,但內心有自己的堅持。
人人都在爭C位的時候,她說:
“沒關係,我喜歡A位,畢竟ABCDA,萬事開頭好。”
沒工作的時候,她喜歡去蒼蠅館子吃東西,別人擔心她被認出來,她說:
“認出來也要去啊,因為這是我喜歡的生活。”
她最終與當初那個風風火火的自己和解,開始學著享受生活。
秦嵐最為人津津樂道的一段戀情,便是和導演陸川。
倆人在聚會上相識,因電影相愛。
陸川導演的《南京!南京!》,一度資金困難,劇組甚至臨時解散40天,秦嵐不僅零片酬出演,還自掏腰包支持陸川。
為宣傳電影,陸川走遍了大大小小十八個城市,只有秦嵐一場不落地跟著他,哪怕累得天天掛鹽水,也堅持走完。
陸川問她為什麼要這樣做?
她說:“我就是想陪你。”
如同秦嵐初入演藝圈那樣,她又飛蛾撲火般,不計後果地很快投入這場戀愛中,每天總是想著:“他怎麼還沒給我發消息?”
在一起四年後,當人們翹首以待他們結婚的好消息時,陸川卻在一場採訪中說:
“我只能說我們失去聯繫了。”
有人說倆人性格不合;有人說秦嵐太重事業,而陸川想找一個站在他背後的女人……
其中各種緣由,只有他們自知,但唯一確信的是,秦嵐想嫁給愛情,而不是時間。
“我不太會因為自己一時高興,或者我三十歲必須要結婚,就定下來什麼的。我不是丁克,也不是不婚族,但是我不想違背自己的內心去做不想做的事情。”
這四年中,她想通了很多,她明白人生不是隻有一種節奏,不是日復一日地拍戲,也不是女人一到歲數,就必須結婚,不管合不合適。
“當你真正去愛一個人的時候,你不是愛他給你的感受,而是你敞開心扉去愛他。”
分手後沒過多久,陸川娶了央視女主播,孩子也呱呱落地,而秦嵐卻始終一個人。
面對記者的追問,她無比坦然:
“如果能夠快樂地在一起,那就在一起;如果不能,那就留住曾經的美好。那個結果可能不是大家想要的,沒關係。”
跑得太快的人,眼中只有目的地,不會在意風沙,也不會在意路上的風景。
委屈?自己嚥下。
幸福?來不及享受。
而一個人,只有將過往的生活再細細咀嚼一遍,才能真正懂得其中的辛酸苦辣,才會思考,這樣到底值不值得。
秦嵐不再是一個穿著高跟鞋,走到腳上長泡,也不願停下的女孩;
不再是一個連軸轉,一天只休息一小時的女演員;
也不再是一個為了男友,甘願不拍戲的女人。
她開始懂得保護自己,無論是身體,還是事業,亦或是感情。
這就是一個“長刺”的過程,長刺之後,你不會輕易地妥協,或凡事都敷衍了事。
當你學會掌控生活的速度,知道什麼時候可以放下,什麼時候要加快腳步,什麼時候必須駐足,什麼時候又該躍起的時候,才能為自己而活。
慢下來的人生,究竟有多爽?
秦嵐在拍攝《延禧攻略》時,說自己懂得富察皇后內心的痛苦與糾結:
“她要活成她自己的樣子,不再在皇后的枷鎖裡。我們都在這種身份的枷鎖中生存著,很不容易。”
其實我們一生,都在揹著枷鎖奔跑。
有的人,想要跑在前面,自己甘願為自己套上沉重枷鎖;而有的人,明明想慢慢走,卻被世俗的眼光,壓得彎下了腰。
被稱為拼命三孃的劉濤,曾被老公王珂吐槽,夫妻倆一年到頭待在一起的時間,還不到十五天。
《如懿傳》播出後的周迅,曾坦言自己一度因為皺紋、衰老,連鏡子也不敢照,每天以淚洗面。
但好在,她們終究“想通了”。
現在的劉濤,會和王珂一起吹著風划船,牽著手散步,她說:“我們好像又重新開始了一樣。”
現在周迅,在訪談中說她最喜歡的角色,是凌雁秋:“在演凌雁秋之前,我沒有為自己安排很密集的工作,這個角色,給了我巧妙的平衡。”
那些敢於慢下來的人,其實都是對自己的人生高度自信的人,她們不畏在人生的馬拉松中,稍落後於別人,也時刻堅信自己,有重新追趕上的能力。
“富察皇后”之後,秦嵐突破自己恬淡的形象,飾演一名角色傾城的花魁金繡娘;
“安迪”之後,劉濤首次與成龍合作,出演動作片;
“如懿”之後,周迅與自己和解,變為《你好,之華》中的母親。
其實,這不僅是一種生活態度,也是一種生活方式。就像胡歌說的那樣:慢下來,是為了更好地上路。
不是不去拼搏,而是在拼搏之餘,學會給自己放假,然後重新整裝待發。
下班之後,為自己做一頓飯,看一集喜歡的劇,白天的煩惱,全都拋在腦後;
週末時,趁著陽光正好,晒一晒被子,晚上躺在滿是陽光氣息的被窩中,享受被幸福環繞的那一刻。
許久以後,你回過頭來,才能衷心感嘆一句:
你看,慢下來,真的很爽。