極致的暗戀電影《情書》：此情可待成追憶，只是當時已惘然
極致的暗戀《情書》：此情可待成追憶，只是當時已惘然
太多的人說愛《情書》，愛的其實不過是透過它所看到自己的青春過往。但是對於筆者來說，《情書》是那種只能看一遍的電影，我迷戀它，被它感動為它流淚，但是這樣的感情只能有一次，就好像電影裡那段戛然而止的戀情那樣，再有的，就只剩下對回憶的痴纏，再流淚，也只為了自己有過的曾經。
《情書》是巖井俊二自編自導的日本純愛電影，由中山美穗、豐川悅司、柏原崇等主演，於1995年3月25日首映。
《情書》海報
《情書》是巖井俊二的大熒幕處女作，改編自他自己的同名小說，他是一個全方位的藝術家，小說、編劇、導演、剪輯，甚至還有大量的音樂創作，所以他的作品在視聽等多方面都極有風格，視覺上的唯美與內核上的殘酷被神奇的捏合在一起。
巖井俊二
博子的未婚夫藤井樹在登山時不幸去世，而博子因為無法抑制住自己對未婚夫的愛戀，博子尋著藤井樹留在同學錄裡當年在小樽市讀書時的家庭住址寫了一封“寄往天堂的情書”給他，沒想到卻意外收到了回信，原來信寄到了當年與藤井樹同名同姓同一個班級的一個女孩手中，為了瞭解未婚夫中學時代的信息，博子和藤井樹（女）開始了書信來往。在藤井樹（男）和藤井樹（女）斷斷續續的回憶中，一份青澀的感情浮出了水面。
回眸的藤井樹（女）
日本人迷戀兩樣東西，死亡和雪，至黑和至白。
整部電影就是一場對逝去時光的祭奠——逝去的古人、逝去的青春、逝去的朦朧的愛情。但是就日本的傳統文化來講，美好的事物中也總隱藏著幽怨和死亡的氣息。日本有著“春日的櫻花婀娜多姿，但其根下總埋著屍骨”的典故。《情書》雖然如一首散文詩一樣，但是其中也處處藏匿著死亡的氣息。藤井樹（男）的葬禮、藤井樹（女）的重感冒、藤井樹（女）的父親去世、凍死在冰層下的蜻蜓、舊屋搬遷、搶救藤井樹（女）等等這一系列穿搭著死亡訊息的符號貫穿著影片始終。
參加藤井樹（男）葬禮的博子
影片的基調是友善的，但是電影中始終充斥著一個關鍵詞——孤獨，我們不妨來捋捋看：秋葉茂喜歡這渡邊博子，但是脖子的心卻依然被藤井樹佔據著；秋葉茂的弟子喜歡他，卻自知無法取代博子在老師心目中的地位，只好委屈成全；過重隔壁班的大金愛慕著藤井樹（男），但是藤井樹（男）卻對她毫無感覺；藤井樹（男）含蓄的愛著藤井樹（女），而她卻全然不知，竟然還幫大井追求藤井樹（男）；小樽市的郵差一廂情願的追求者藤井樹（女），而她卻避之唯恐不及；當藤井樹（女）終於明白了藤井樹（男）對自己的愛時，對方卻已經去往了天國......
藤井樹（男）的無敵側顏
這一組組對“孤獨”的呈現，和著日本西部動機白皚皚的群山，那種氣氛，那種淒涼，簡直讓人知悉，情感隨著劇情，被緩緩地堆積，然後又被緩緩的壓抑著。
發現試卷發錯了的藤井樹
雖然電影始終伴隨著孤獨的基調，但是在某些時刻我們依然能夠感受到男女之間感情的美好。當藤井樹（女）在前面騎著自行車的時候，藤井樹（男）從後面超上來，往她頭上套了一個麵粉袋子，然後在她的尖叫中得意的離開。這一段甚至比之後的借書卡告白更加能體現他對她的感情。
藤井樹（女）
欺負，是青春期男孩子們最可愛和最靦腆的表達情感的方式，雖然藤井樹（女）後來在信裡說這些事情在當時看起來是很令人困擾的，但是這樣的困擾又何嘗不是甜蜜的，你們有著相同的性命又被同時宣威圖書管理員，這樣一對被捲入緣分中心的男女，有怎麼可能一邊抑制不住的相互偷看一邊說著否認對方特殊性的瞎話呢?藤井樹（女）父親的忌日，藤井樹（男）去她家換素，那分明是為了見到她的一個小小的藉口，看著他結結巴巴的說著類似節哀順變的客套話，即使是籠罩在喪父陰影下的藤井樹（女）還是報以了燦爛的笑容，那一刻，只要見到他，就是晴天。
男藤井樹路上捉弄女藤井樹
兩個藤井樹之間相互都知道總有一天他們會心意相投，但不知道究竟會在哪一條，這就是他們兩人之間的純潔版的“最美的時光”。
同學的惡作劇
殘缺之美總會讓我們不勝唏噓，比如維納斯，比如暗戀，比如這部電影裡兩個藤井樹那微妙的情愫。如果他們兩人當時捅破了那層窗戶紙，那麼這個故事也許會圓滿但是卻不美麗了。年少的愛，總是充滿了遺憾，記憶中的他一如初見，打開記憶的匣子，滿滿的純淨傾瀉而出，回憶塗滿了夢幻的色彩，當藤井樹（女）最後看到這那本《追憶似水年華》裡的書籤，背面是自己年輕的容顏肖像，她的眼淚就忍不住在眼睛中打轉，曾經有個多麼美好的少年愛過她啊。
藤井樹（女）收到遲到多年的情書
電影最後在博子與藤井樹的“超自然”隔空對話：“你好嗎？我很好。”中結束了，巖井俊二的鏡頭在小樽的冰天雪地裡緩緩流淌，悲傷的、感動的、遺憾的、來不及的，所有的一切都融化在藤井樹（女）那在眼裡的淚水中。這份無處安放的戀愛，就讓它回到最初被發現的地方，這份生命不可成神之輕，和塵埃，和時光一樣，將在永恆的寂靜中獲得安息。
博子躺在雪中
在巖井俊二的電影中，從來不會出現太過激烈的爭端和言辭，一切都遵循時間的原則，開花、結果、衰敗、腐爛，融入泥土之後，又是一片繁榮昌盛。他的哀而不傷，戀而不痴，沉而不淪，使得，情書當之無愧的成為了同類題材中的翹楚。