在我讀小學的時候，家裡天台總是擺著一個大大的炒鍋一樣的東西，挪一挪搬一搬，什麼xk衛視ds衛視之類大海那邊的電視臺應有盡有。
這些電視臺每天傍晚六點，準時播放《犬夜叉》、《柯南》、《百變小櫻魔術卡》，週五週六晚上播出動漫電影。那時社交網絡還沒現在這麼發達，人們通過衛星與碟片瞭解小鎮外的世界。不管是國外的視覺大片，還是國產經典，都能在每週六通過這些電視臺收看。
時過境遷，這些電視臺已經成了過去式，我再也看不到這些能夠讓人驚喜且專注的衛視了。我與他們隔著一堵牆，難以接近。
十幾年時間過去，網絡媒體的迅速發展，我們只需要通過網絡就能接收到各種各樣的訊息。我時而想念過去，但從未回頭過，因為人生就是一場無法回頭的旅程。也正如前幾天上映的《千與千尋》結尾，白龍對千尋所說：“你可以回家了，一直往前走，記住，不要回頭！”
千尋終於找到了自我，拯救自己與父母，找到了“回家”的路，但她還能夠與白龍見面嗎？
不會了，白龍是一個映象，代表著我們人生旅途上遇到的某個人，他溫暖善良，給我們力量，教會我們去走出困境。但這個人始終有緣無分。
千尋是樸素粗糙的，她只是個孩子，本能地抗拒進入隧道，生氣父母無視自己的需求，對小鎮上的食物無動於衷。
在鍋爐爺爺面前，倔強地大喊自己想要工作，鍋爐爺爺幫她圓謊後，呆滯、無動於衷，不知道感謝。此時她是一張白紙，好奇又無助。
白龍是正義善良的，他很早就認識了千早，卻忘了自己的名字。義無反顧地引領著千尋成長，心甘情願成為湯婆婆的手下，沒有人知道是為了什麼。
錢婆婆說：“龍都很善良，但都善良得太愚蠢。”是吧，白龍的善良某種意義上來說，也是一種愚蠢。於他而言，因為湯婆婆教他魔法，所以做她的手下，這是等價交換，也是一種報恩。
他一次次地為湯婆婆做壞事。卻在千尋出現的時候想要去保護她，哪怕是去與湯婆婆對抗。這是他的正義與情感，在他差點被湯婆婆處死之前也不曾放棄。
隨著白龍的引領教導，千尋很快在小鎮上生活了下來，她突然看到了一個其他人都看不見的鬼神——無臉男。
無臉男身上有著太多我們現實的影子，不被看到，隱於人潮。在那個下雨的夜晚，千尋看見了他，是因為以為他是客人所以開門嗎？不是的，是外面在下雨了，你孤單地一個人站在外面，我開門了，你進來吧。
所以他被看見，被感動，為千尋偷來浴牌，想把所有的金子都給她。他從來不被人看見過，也不知道怎麼去對一個人好，只能把自己所認為好的東西通通給對方，哪怕對方不領情。
當他融入社會後，渴望千尋的陪伴卻始終得不到，只好源源不斷地吃東西來排解寂寞。曾經的孤獨讓他此刻無法平息自己的慾望，他不知道如何讓自己的情緒平靜下來。要麼就是徹徹底底的對我好，要麼就是無盡的瘋魔，內心始終是個受傷而無助的靈魂。
兩個婆婆是對立的，湯婆婆利益薰心，冷酷至極，在白龍受傷的時候認為他沒用了處理掉就行；錢婆婆是理智慈祥的，不同於湯婆婆的豪華奢靡，她居住在叢林中的小木屋裡自給自足。
影片中人物的善惡臉譜化顯得無足輕重，你甚至不會直接下定論誰好誰壞。白龍為湯婆婆幹盡壞事，卻善良固執地保護千尋；湯婆婆無情冷漠，在面對寶寶的時候小心翼翼；無臉男在湯館肆意破壞，只是在發洩自己的情緒。
也是在善惡形象模糊的情況下，我們才會對影片中河神的遭遇感到震撼，他不是腐蝕神，也本不該那麼惡臭難忍。
千尋是幸運的，也註定是幸運的，她一路成長，所遇之人都在為她加油吶喊。所以她很快就在這個夢境般的小鎮裡找到了自我，很快讓粗糙樸素的自己變得明亮耀眼。我們為她開心，為故事感動、欣喜，感到柔軟。
什麼是柔軟？水是柔軟，我們輕撫愛人的皮膚是柔軟，柔軟不會變形，且具有力量。它不是強硬，更不是脆弱；這一點，宮崎駿做到了。
我不是宮崎駿的粉絲，但在看完《千與千尋》後，卻不得不佩服他。不談創作背景與諸多暗喻，光是這些優美讓人舒適的畫面就已經值得肯定。本片更是為他收穫了奧斯卡金像、柏林金熊等諸多獎項。
“我們不會徹底忘記發生過的事情，只是暫時想不起來了。”
白龍拯救千尋，千尋也在最終幫助白龍找回自己。你名為琥珀川，像個神明一樣地美，謝謝你那時認識我，也謝謝你現在再次拯救我。
他們之間是愛情嗎？不是的，那就是一種純粹的愛，純粹的感情。正如無臉男對千尋的付出，也是一種純粹的情感連接。
那些荒誕怪異的鬼神是真實存在的嗎？或許只有貪婪與慾望是真實存在的。因為貪婪，千尋的爸爸媽媽變成了豬，因為物慾，湯婆婆勢利冷酷地經營著湯館毫無同情。
但只要你努力工作，湯婆婆就拿你沒辦法。現實生活中真是如此嗎？我們的努力一定會得到回報嗎？
你此刻住在城市的城中村裡擠在一間不到20平的房間裡，生活在一公里外的公司與出租屋之間打轉，精神在房租與每天花了多少錢中精打細算。
只要你努力工作，就一定能夠改變現狀嗎？
是的！只要你努力工作，就一定能夠改變現狀。因為努力代表著希望與方向，而不努力，一切永遠都是一潭死水。你不能後退，你無法回頭，人生只有一次，一旦停滯不前，就很難繼續往前走。
這是一部動畫片，一部以兒童千尋為主體的動畫片，但是影片所表達的內容卻相當豐滿成熟。“不能丟掉自己”、“不要太貪婪”、“不要回頭”。宮崎駿將人生哲學緊扣在電影當中點到即止，不會刻意煽情深刻，卻讓人觀影后為童心感到溫柔，又覺得深刻非凡。
結尾，一家三口重見天日，車上的落葉是什麼意思？是時間，更是千尋在小鎮裡這段時間裡的成長與探索。
我們在人生的道路上不斷前行，不斷地成長與失去，落葉與時間就是最好的證明。
白龍找回了自己，無臉男找到了歸宿，千尋走上回家的路，影片中的他們都尋找到了心靈最終的寄託歸屬。那麼我們找到了嗎？