文/快哉風
美國加州茵友國家森林裡，有一顆名為“瑪士撒拉”（Methuselah Tree）的樹，它是一顆樹齡為4800年的狐尾鬆，世界上現存的最古老的一顆樹。
圖：狐尾鬆是最長壽的樹種
“瑪士撒拉樹”位於海拔11000英尺的山上，20世紀50年代被發現後，用聖經中活到969歲的諾亞祖父之名來命名，以紀念它的長壽。這顆樹是公認的世界上最古老的單體樹，但詳細位置幾十年來一直被美國人保密，以保護這顆偉大的樹不受傷害。
圖：“瑪士撒拉樹”的位置迄今保密
保密是應該的。因為，它本來只是世界上第二古老的樹，而第一古老的樹，卻被美國人自己砍掉了。
一個美國科學史上最愚蠢的意外。
1964年，一個叫唐納徳·庫裡的北卡大學研究生來到內華達州東部大盆地國家公園內，他從事用樹木年代探測小冰河時代氣候的研究。
圖：唐納徳·庫裡
庫裡在許多古老樹木中找到了一顆看上去更大的，在護林員協助下砍掉了。
這棵樹的名字叫“普羅米修斯”（Methuselah Tree），是一群自然保護主義者命名的，普拉米修斯是古希臘神話中為人類盜火的英雄，他還教給人類各種知識技能。
圖：“普拉米修斯樹”之死
關於為何要砍掉這顆樹有很多說法，常見的一個說法是：這個年輕研究生由於粗心，把用於取出樹心樣品的鑽孔器弄斷在樹中，所以不得不砍掉整棵樹，當然，砍樹得到了林務局的許可。
圖：普拉米修斯樹的樹樁殘骸
砍掉樹後，庫裡將樣品帶回了實驗室。隨後，他驚奇的發現普羅米修斯擁有4862個生長環（年輪），原則上每個生長環代表一年，而由於這些樹木惡劣的生長條件，很可能並非每年都形成生長環。因此，“普羅米修斯”被估計有4900歲，是世界上最古老的樹。
圖：普拉米修斯樹的切片樣品
4900歲是什麼概念？想想看：當埃及人修建金字塔時，這顆樹就發芽了。它和人類的文明史一樣漫長，經歷了古巴比倫、古希臘和羅馬，經歷了黑暗時代到工業革命和現在，直到一個電鋸摧毀了它。
為了一次研究，毀掉了世界上最古老的樹，這個研究生和林務局的愚蠢，讓美國科學界和輿論憤怒不已。迄今這件事是美國科學史上最失敗的事件之一，唐納徳·庫裡此後成為一個地理學家，但直到他2004去世，仍然被人冠之為“砍掉最古老樹木的人”。
圖：普拉米修斯樹生存的樹林
樹已經被砍掉了，無法再生，唯一讓美國人聊以自慰的是，4800年的“瑪土撒拉樹”還在美國，美國仍然得以保持“擁有世界上最古老的樹”的頭銜。
建國曆史只有243年的美國人，在遼闊的美洲大陸滅絕了多達50億隻的北美旅鴿，一度將北美野牛屠殺得只剩下21只，而1000萬北美印第安人只剩下今天的100萬。
圖：美國還有多少古老樹種
“普羅米修斯”之死，讓美國人對“瑪士撒拉”的生存地點嚴加保密，以免世界上最古老的樹木再次遭殃。“普羅米修斯”的神話故事反映了人類對知識的渴望，但這種慾望常常導致負面後果。
的確，真正能傷害古老物種的，是人類的慾望和傲慢。