時間過得可真快，轉眼之間，念信哥已經離開人世十年了。在這十年之間，我的腦海裡還會時常想起你，想起我們在一起時，為農村農民的住房建設，你操心勞力忙碌的身影。白天，我們一起同甘共苦，為建房拉磚拉沙，和灰砌牆，綁紮鋼筋，支模澆築。你總是在後面提醒我們，在腳手架上做事，注意自身和腳手架下其他人的安全，和所建住房的樑、柱，房子長寬高的精確尺寸。晚上，當我們吃了飯，年輕人出去玩，或者在宿舍打牌睡覺，而你還一個人坐在燈前，記工，搞預算，為明天每個人做什麼事，心裡做著盤算。閒暇的時候，你也會戴上眼鏡看看書。或者和大家一起聊聊天，給我們講以前農民生活的艱難。
你的年齡比我父親的年齡還大幾歲，按輩份，我稱呼你為哥。你在村裡承接農村農民的住房建設，做做預算，帶著一班出不了家門的農村手藝人，為農民建房。你在我們村及周邊村威信挺高，說起你，都說你是個好人。不知道為周邊村多少家農民建過房，可你從來沒有說過那一家的是非閒話。但是你卻是個苦命的人，人生的三大不幸都降臨在你的身上，你內心的苦，只有你自己知道，你從來很少說過。雖說六十多歲的人了，生活的重擔依舊壓在你的肩上，小兒在洛陽上學，家裡還為自己家姑娘帶孩子。帶我們在工地做事，每一樣都搶前幹。年紀大了，上不了腳手架，你在下面也不偷閒，和灰搬磚，總是累的滿頭大汗，隨時帶著的小毛巾，從來沒有離開身邊。雖說你的身體不硬朗，卻也很少缺勤曠工來的晚，總是去的最早，回的最晚。
對待房主，你總是一視同仁，不論貧富，你都以禮相待。你曾說過，在我們農村，是家裡建房的，誰家都不寬裕，都會借錢，農民過光景都不容易，我們建房子的，儘量替主家著想，能省則省，不讓主家為難。在建築質量上面，你總是要求，讓我們把水泥沙子攪勻翻遍，不能出現沙是沙，灰是灰，不勻現象出現。在吃飯方面，你和我們一樣，同吃饃菜湯，共享麵條飯。你常說，魚生火，肉生痰，蘿蔔白菜保平安，粗茶淡飯，最是滋養人。住的方面，主家為我們找來閒院子，舊房子，你和我們一起，清理打掃房間，鋪乾草，打地鋪，從來不嫌住的差，和我們睡在一起。你說這樣，才能顯示出我們有苦同享，有難同當的兄弟情誼。我們出門為人家建房做事，代表著我們村的形象，再苦再難，也不能讓主家說我們在故意刁難。
有的時候，在外村建房，外村住，你總是想著家裡還有老伴兒，隔幾天，你就在下班後，跑路回家看看，唯恐老伴兒生活上有啥困難。就是攪上幾擔水，也夠老伴兒吃上幾天。不蓋房的時候，閒天，你也總是不清閒，把家裡屋裡收拾的乾淨利索，把一個土院子打掃的一塵不染。用青磚鋪路，從大門口一直鋪到上房門前，為的是怕下雨天，有客上門，泥濘難行。你說家裡常有需要建房的主顧上門，打掃乾淨，是為了不丟自己的臉面。
還記得那年，你家裡種了一畝多的菸葉，沒有地方潮菸，剛好我家裡有窯洞閒著，就讓你把煙拉到我家窯洞裡潮菸。每次總是看你一個人來解煙，撿煙，綁紮，打包。收拾完，你把打包後的菸葉用塑料布蓋起來，把地上的碎煙垃圾打掃乾淨，清理到大門外邊的垃圾堆上。我媳婦兒對你說，你掃好，放那裡，我有空就清理了，還讓你每次來都掃的恁乾淨。你開玩笑地說，怕掃不乾淨，不讓你來我家裡潮菸，那可咋辦？閒聊的時候也曾問你，這煙就你一個人拾掇，怎麼很少看到嫂子來幫忙？你說，你嫂子那人，是有福之人，聞不了這煙氣兒，時間長了就頭疼，再說你嫂子那人，也不是長時間坐在那裡做事的主，還是我一個人清淨，想幹就幹，不想幹了就休息，沒有人說也沒有人管。再說你嫂子在家裡也沒有閒著，帶著姑娘家的孩子，還需要做飯。為這事兒，我媳婦兒常對我說，念信哥那人，真是知道心疼嫂子，包容體貼，在他們這個歲數裡，這樣的男人真是少見。
知道你和我一樣愛看書。那年在外，我買了本路遙的《平凡的世界》帶回家，拿給你看。你看完，對我說，路遙的書，平淡裡有真情，讓人百看不煩，能給人以力量，給人以奮進，是本好勵志書。我買了本中醫書，你看到後，要拿回家裡去看。對我說，你嫂子身體不好，我拿回家看看，抄點兒中醫偏方驗方，咱也做一回中醫，好為你嫂子治病。你的心中有兒女，有老伴兒，還有你家裡兒女們的小孩兒，可你對自己，卻很少把自己的身體放在心上。
記得2002年，你的身體不好，生病在家休息了兩個月，硬是沒有上醫院，你這樣做，是為了能給兒子上學省錢。在外做事，你把藥帶在身邊。工地上的夥計們對你說，你到工地，不需要你做事，你只要站在那裡，我們的心裡就有主心骨了，就算是讓你來給我們當個顧問。遇到什麼難解決的事兒，問問你就可以了。可你總是閒不下來，你幫下面的小工和灰搬磚。有次，你家姑娘到工地上來看你，剛好看到你在那裡鏟沙拌灰和沙漿，看到姑娘來了，趕緊放下手裡的鐵杴。你姑娘生氣的說，人家做事是讓別人看的，只有你做事是偷著幹，只怕家裡人看到。你當時就傻傻的站在那裡，尷尬的笑。這就是你，不願意拿不做事的錢。
閒暇時，我們也會去你家裡玩，每次去，你都熱情招呼，讓座讓吃飯。等坐下來聊天的時候，嫂子對我們的熱情話還說不完，你在一旁就默默地聽，很少打斷。但也有說話的時候，那就是，走，有事兒咱去廈屋談，看你嫂子這熱情勁兒，啥時候才能把話說完。去你廈屋後，我說起想過了年，扒了舊房建新房的打算。你說這事好，我支持，啥時候建，言一聲，不知道看“好”了沒有？我說舊房子拆完了就建，沒有看“好”。你說那我現在就給你預算預算，看看需要多少鋼筋水泥，沙子白灰，還有紅磚。你即刻就用筆算了算，列了清單。對我說，你拆完房子就拉材料，有空咱就建。我說就是建房工錢可能到時候給不完。你哈哈笑笑說，你說這話就見外了，我和你父親是多年的交情，也是看著你長大的，再說你現在還跟著我幹活，我還怕你到時候不給我錢，你那活是小活，別人一天多少錢，咱也一樣的算。到時候工錢不夠，以後你跟著我蓋房子，就頂你的工錢。我這才把心放下。過了年，在你和夥計們去別的地方建房的時間，我在家裡拆房，拉材料，等你們給別人家砌好地基，主家拉土回填的時間裡，你帶著夥計們到我家裡趕工幹，只用了五天，房屋的牆就建好了。為了趕工，把樑打好，那天晚上還加了個班，和夥計們在我家裡吃了個晚飯。又過了段時間，我拉了預製板。你又帶著幾個夥計來幫我把房頂蓋上了。又過了3年，我在深圳打工，沒有回家，我父親找你，想把我家裡房子粉刷一遍。那個時候，我的在外就聽說你的身體已經不是很好。你就讓別人帶班，而你就做起了名副其實的顧問。聽媳婦兒說，我家門口的石墩瓷磚是你親手貼的，你還說，你幹這活，不要錢，算是幫工，支差了。直到現在，每當我看到門樓下的門墩，我就想起了你，想起你那爽朗的笑聲，和那單薄瘦弱的身體。
我還記得你曾經給我說的話，讓我趁現在年輕，多去外面闖蕩，儘量去外面找事兒做，外面的工作經常，能養活你一家人。你家裡地少，現在田地收人，已經不能開支一家人的花銷，真是家裡有事兒，出不了門打工，我還是會歡迎你回家跟著我幹，畢竟咱是同門的兄弟，一個門口住著，親不親，一家人，再說我們都是農民，又都會這門手藝，都是憑力氣掙錢，既然願意跟著我幹，就說明咱們有緣，多一個人少一個人，沒有啥大不了，也不過是多一雙出力的手，多一個吃飯的碗。
如今，你的兒子，女兒，跟前的兒女都已長大，也該到了你享受天倫之樂的時候，可是你卻早早的走了，沒有享受到有兒有女的福。念信哥，這就是你，命苦卻勤奮，善良且正直！你是天下最好的父親，也是我難以忘記的本家哥。
看吶，咱家鄉荒塬土嶺上那一棵棵高大的刺槐樹，再貧瘠的土地，她也能頑強不屈的生長，開出潔白如雪的槐花，散發出那迷人的花香。念信哥，這家鄉的刺槐樹，也正是你高尚品質的形象！
作者簡介：張紅歌，微名家和萬事興，QQ暱稱崤山洛水，洛寧縣河底人，70後，農民工，在外上班之餘，愛好讀書，聽歌，喜歡文學，中醫，農業方面書藉。偶爾會在網上寫點兒心情。