前言：
德國國防軍公報：“1944年7月23日，在諾曼底灌木叢間的戰鬥中，一小隊第6傘兵團的英勇士兵以少勝多，擊敗十倍於己的敵人，俘虜美國第90步兵師的11名軍官和200多名士兵……”
戰前狀況：美軍人數和火力優勢明顯
盟軍在歐洲登陸過後的幾周時間裡，無數血腥的戰鬥發生在遍佈諾曼底的灌木樹籬當中，德國士兵的頑強抵抗使得盟軍每前進一步都要付出慘痛的代價。這裡已經沒有戰線一說，雙方很多戰鬥都由一系列小規模的進攻與反攻組成，許多地方每天都在易手，拉鋸戰如同搖擺的鞦韆一樣永無止盡。
外號“粗野男人”的美國第90步兵師在猶他海灘登陸以後立即陷入諾曼底灌木叢林的苦戰之中，同眾多其他美國部隊一樣傷亡巨大。到7月中旬時全師官兵的輪換率已經達到100%，這意味著短短一個多月時間裡由於各種原因所造成的減員，被補充進來的人員數量跟部隊原來編制數量幾乎相等。不僅眾多老兵流失，更要命的是軍官輪換率達到了驚人的150%。正是這時，美國人撞上了海特少校指揮的德國第6傘兵團。
■德軍傘兵部隊著名指揮官、第6傘兵團團長海特少校。
第6傘兵團團長弗里德里希·奧古斯特·馮·德·海特男爵少校（Friedrich August Freiherr von der Heydte）1907年3月30日出生於巴伐利亞州慕尼黑一個傳統的貴族軍人世家，他閱歷豐富，率領該團參加諾曼底戰役之前曾經在法國、克里特、蘇聯、北非和意大利作戰。1941年擔任營長期間帶領他的部隊參加了著名的克里特島傘降作戰，屬於第一批上島人員，並在此戰過後獲得騎士十字勳章。其實比起他的一個親戚來，海特少校的名氣小得多，他的堂兄弟就是第三帝國最有名的希特勒刺殺行動執行者——大名鼎鼎的施陶芬貝格上校（Stauffenberg），不過在刺殺事件後依舊沒有影響到他的軍事生涯。
1944年初，海特少校親自參與了新編第6傘兵團的組建工作，5月份全團完成訓練後被部署到法國諾曼底地區。這時的第6傘兵團已是一支全新的部隊，以前德軍有支相同番號的老牌勁旅，但已經被拆散用於組建新的傘兵部隊。新的第6傘兵團是第2傘兵師的主力，該師的其他部隊原本在德國本土休整，得知盟軍登陸後立刻急速趕往法國。雖然再也沒有空降作戰的機會，但是所有官兵都進行過數次跳傘訓練，並獲得傘兵證章。該團的軍官大部分都富有戰鬥經驗，普通士兵多數比較年輕，很多人是第一次親身體驗戰爭。1944年6月和7月，第6傘兵團在諾曼底附近一直進行著高強度的戰鬥。由於幾乎不能得到人員補充，7月中旬的時候全團戰鬥力已經降到不足一個營。
■一次鄉間行軍演練中的新編第6傘兵團，拍攝於1944年6月盟軍在諾曼底登陸前夕。
■諾曼底戰役期間，海特少校（中）與黨衛軍第17裝甲擲彈兵師師長（左）商量戰況。
盟軍計劃通過攻佔聖洛及其周邊一些城市來擺脫那些遍佈灌木叢林的鄉村。7月18日，第90步兵師開始準備對第6傘兵團防守的聖基梅恩村（St. Germain）發起一次進攻，作為“眼鏡蛇行動”（Operation Cobra）的前奏。佔領聖基梅恩村就可以打開通往關鍵的交通樞紐佩里爾斯（Periers）的道路，而佩里爾斯的公路可以直達聖馬洛（St. Malo）附近，這裡是科唐坦半島的根部，可以將以西的德軍孤立包圍在半島上。
聖基梅恩村坐落在一處“島”狀地形上，突兀的位置使它易守難攻。村子北面是色維斯河（Seves），南面是沼澤地和小溪，由西向東逐漸上升的地勢被一片大約3千米長、1.5千米寬的灌木樹籬隔開。1944年6、7月間，大量降雨造成的上漲河水將村北唯一的出路淹沒以後，這個村子實際上就與世隔絕了，因此美國大兵們更習慣以“色維斯島”（Seves Island）來稱呼這個地方。
■第90步兵師在聖基梅恩村之戰後豎立的紀念碑，上面可以清晰地看到美軍將該地稱之為“Seves Island”（色維斯島）。
美軍最初的進攻計劃是對聖基梅恩村發動夜襲，但遭到眾多缺乏戰鬥經驗的新兵反對，第90步兵師師長尤金·蘭德勒姆少將（Eugene Landrum）最終決定在白天出擊。蘭德勒姆挑選了克里斯蒂安·克拉克上校（Christian Clarke）指揮的第358團擔任主攻，除了能夠得到全師的火力支援以外，師長還特意為他們申請了近距離空中支援和鄰近步兵部隊的火力配合。
■美軍第90步兵師師長尤金·蘭德勒姆少將，他在聖基梅恩村之戰後被解職。
7月22日清晨6時30分，美軍的進攻以炮兵部隊持續15分鐘的彈幕射擊拉開了帷幕。第358團第1、2營沿著一條橫穿色維斯河的道路前進，從北面攻向聖基梅恩村。這條通往村莊的狹窄小路途中需要跨越色維斯河上的一座橋樑，但是德軍在很久之前就已經把橋破壞。美軍的計劃是用先頭的兩個營建立一個橋頭堡，掩護工兵部隊建造一座臨時性的橋樑，讓裝甲部隊跨越色維斯河支援步兵直搗聖基梅恩村。
起初的進攻很順利，盟軍炮兵猛烈火力揚起的煙塵阻擋了空軍低空打擊的視線，已經在空中稱王稱霸的飛行員們索性當起了炮兵觀察員，直接指引火炮射擊。在強大炮火的配合下，第358團第1營突破了德軍第6傘兵團第3營的陣地，在德國人的防線上打開了一條縱深400米的大口子。但是到達村子外圍的沼澤地帶以後，美國大兵的進攻勢頭立即銳減，側翼也受到了威脅。儘管得到火力支援，第358團第1營依舊傷亡很大，2名軍官和7名士兵陣亡，10名軍官和180名士兵受傷。美軍小有斬獲之後立馬轉入防禦，他們知道德國傘兵可不是等閒之輩，惡戰還在後面。
■開火中的美軍155毫米榴彈炮，盟軍強大的火力支援一直是德軍的噩夢。
試探進攻：一排德軍擊退一個營美軍
7月22日中午12時左右，海特少校下令將進入村莊外圍的美國人驅逐出去，阻止他們渡河，但是德國指揮官明顯低估了當前美軍實力，認為不過是一支小規模的偵察部隊而已。他派出亞歷山大·烏利希軍士長（Alexander Uhlig）指揮的第16連，覺得以一次從美軍背後發動的反攻就可以達成目的，並指示在如果可能的情況下順便抓幾個俘虜回來審問。
烏利希的連隊此時與其說是一個連，還不如說是一個排，因為經過6月7月的殘酷戰鬥，全連現在只剩下32人，但烏利希仍然在簡要交代任務以後帶領部隊立即出發。另外不得不說的是這時諾曼底的德軍已經嚴重缺乏軍官，一些基層部隊已經只能讓經驗豐富的軍士長進行指揮。
■烏利希軍士長（右二，左臂佩戴納爾維克盾章者）在諾曼底戰役期間與第16連的年輕傘兵們在一起。
雖然第16連是輕裝上陣，但是他們前進的速度很慢，充滿危險——中午能見度改善以後盟國空軍又開始鋪天蓋地出動，攻擊任何可見的德軍。烏利希帶著這隊人馬從兩排灌木間艱難穿行，但還是遭到人員損失——一名士官和三名士兵受傷，不得不留下另外兩個人來攙扶他們前往戰地救護站。
在烏利希前方大約700米的地方就是德軍之前的主要防線，現在被美軍佔據著。他的左翼是德軍第6連的陣地，右側區域本來是第11連把守，但是該連已經被迫撤退。最讓烏利希失望的是他面前的美軍根本就不是什麼小分隊，而是一個總數超過300人的整營！他的連隊現在只有26人，面對10倍於己的數量差距，且敵人還佔盡火力和空中優勢，烏利希並沒有放棄進攻，而是作為軍人堅決的執行海特少校的命令。
■在諾曼底灌木籬叢旁邊的壕溝裡躲避盟軍火力、並伺機發起反攻的德國傘兵。
如果從正面強攻肯定是自取滅亡，必須攻擊美軍軟肋，也就是他們的右翼。烏利希帶領部下貼著地面小心挪動，利用土堆和樹籬作掩護慢慢接近了美軍陣地。在這個過程中，鄰近連隊的2個傘兵也主動加入進攻隊伍裡來。
大約在18時，28名德國傘兵對第358團第1營發動突然進攻。雖然人數只有28人，但他們充滿了戰鬥意志，傘兵的優越單兵裝備也在剎那間發揮了火力倍增器的作用，這突如其來的打擊讓大部分都是新人構成的美軍立即發生了混亂。接下來的3小時裡，這28名德軍持續突擊將整整一營的美軍擊退了300米，使其遭受了慘重的損失。如果不是第358團第2營A連和另外兩個排坦克的緊急增援，美軍的橋頭堡差點不保。而德軍僅僅只有兩人受傷，且輕傷不下火線，戰鬥意志可見一斑。不過德軍在此階段並沒有達成抓俘虜的初衷，為了達到目的，烏利希部隊決心繼續發起進攻。真正的奇蹟將在第2天揭曉。
■在諾曼底戰役中利用地形掩護向盟軍發動攻勢的德國傘兵，他們的單兵裝備十分精良。
兵不厭詐：多變德軍戰前巧妙佈置
22日的戰鬥接近尾聲的時候，美國人開始小心翼翼地救助分散在河邊蘆葦和草叢堆中的傷員。一些缺乏經驗的士兵一想到自己時刻都處在危險之中，便驚慌失措。第358團軍需官邁克爾·克諾夫少校（Michael Knouf）盡了自己最大的努力將補給品和彈藥源源不斷運過色維斯河，提供給橋頭堡的美軍部隊，直到23日早上他都還在色維斯河以南抓緊時間運輸物資。第1營和第2營的陣地構築在橋以南的一片高地上，縱深有差不多200米，寬接近1000米，其中B連和C連是第1營最靠前的連隊。美軍天真地期望德軍從相同的方向攻過來，因為他們加強了那裡的防禦。
與此同時的22日晚上，烏利希對當前的狀況進行了評估。雖然美軍的橋頭堡被壓縮了一大片，可他的任務還沒有全部完成。美軍陣地傳來的掘壕聲讓他感覺再次對右翼發動攻勢不會取得成功，這次他們應該攻擊左翼了，而且就憑現在這20來號人也無法戰勝數百名美國大兵，他必須尋求援兵。烏利希找到鄰近的黨衛軍“帝國”師一名坦克部隊軍官，後者答應在第二天早上派出三輛四號坦克進行增援。同時屬於友鄰部隊的16名新兵（攜帶有兩挺MG42機槍）也加入了進攻隊伍。這16人缺乏實戰考驗，因此烏利希起先想讓他們擔任預備隊，但後來經過一番沉思熟慮後又決定讓他們承擔更重要的角色。
■1944年西線的德軍裝甲部隊四號坦克，鑑於盟國空軍已經統治了天空，它的車身上插滿了樹枝作為偽裝。
烏利希深深瞭解MG42的強大威力，理論射速高達每分鐘1000發以上，被稱為“希特勒的電鋸”，對盟軍老兵們來說，如果你不幸被MG42射手抽獎選中，就意味著接下來一秒鐘之內你就會迎接十幾發子彈的到來，簡直是無比恐怖。烏利希還深知地形的重要性，並敏銳地意識到色維斯河附近的一座牧場對行動成功起著重要的作用。他打算將機槍組佈置在美軍第358團第1營後撤的線路上，這樣就能將一些俘虜交到海特少校手上。
烏利希將兩挺MG42部署在聖基梅恩村東北的公路旁，這是一處絕佳的位置——從這裡射出的火力既可以控制色維斯河附近的那座牧場，又可以封鎖公路和周邊地區。他命令機槍組在夜間進入陣地，趁著夜色儘量做好偽裝，以躲避頭頂上無處不在的盟軍飛機。為了達成突然性和發揮機槍的最大效力，同時也避免遭到美軍炮兵火力的殺傷，烏利希嚴令機槍組成員禁止在進攻初期開火。他自信在沒有機槍幫助的情況下可以擊退敵人，MG42的作用是阻止美軍撤退或者派來增援部隊。
■攜帶MG42的德軍傘兵機槍手，烏利希在聖基梅恩村之戰中將兩挺MG42做了巧妙的部署。
碰巧的是，23日早晨天空雲層非常之低，盟軍的空中優勢無法發揮作用，不能對任何地面行動進行支援。雖說美軍還有強大的炮兵，可由於地形和協調方面的困難也不能發揮最大的威力，更何況德軍和美軍的戰線早已膠著在一起。
聖基梅恩村以南，三輛德國坦克已經做好和傘兵協同進攻的準備，烏利希的人則等待著前進的信號。以他先前的打算，他把手下主攻的20多人分成三組，分別跟隨三輛坦克前進，這樣坦克可以為傘兵提供庇護。讓烏利希惱火的是坦克指揮官表示拒絕，理由是周邊的地形對坦克非常不利，很容易遭到美軍反坦克武器的攻擊，如果他想得到裝甲支援就必須讓傘兵衝在坦克前面。烏利希沒有選擇，只有率領他的部隊一往無前。
■戰鬥發起之前，烏利希軍士長（左）與下屬對錶，以確認時間的精確性。
出乎意料：一排德軍殲滅一個營美軍
7月23日清晨7時剛過，德國傘兵離開了他們的戰壕。8時，烏利希發起了進攻，打擊的目標是美軍第358團第1營左翼陣地，這裡距離第1營戰地指揮所很近。“帝國”師許諾的三輛坦克在當天早上如約到來，在協同傘兵的時候很快就有兩輛不能再前進。一輛發生機械故障落在了後面，還有一輛不慎撞到一戶農家庭院，倒塌的房屋讓其動彈不得，因此只剩下最後一輛坦克可以給傘兵提供零星的火力支援。傘兵的攻勢很快被美軍炮兵和坦克暫時阻斷，但美軍的炮火支援在這時偏偏出現紕漏。前哨觀察員發現在沒有飛機從空中觀測引導的情況下炮兵火力並不理想，很多炮彈都從德軍頭頂上飛過去；發回調整彈道的數據以後炮彈又落到了美軍自己的陣地上，炸得358團的士兵們紛紛蜷縮在散兵坑裡。德國傘兵們趁機儘量向前移動靠近美軍陣地。
就在這時，烏利希敏銳地抓住了這個千載難逢的機會。同四號坦克車長簡單溝通以後，憑著狹路相逢勇者勝的信念，他帶領這一小隊傘兵發動了總攻。四號坦克和玩命的傘兵玩起了熟練的步坦協同，美軍第1營的新兵蛋子哪見過這陣勢，防線在這不要命的一波流總攻下立即崩潰，順帶著傘兵們還敲掉了第1營的營部。不巧又有一發重炮炮彈正好落到美軍陣地上，造成了慘重傷亡。
■諾曼底戰役中，德軍傘兵向灌木樹叢後的美軍陣地發起堅決的衝鋒。
克諾夫少校見證了美軍在聖基梅恩村外抵抗的崩潰，當時他離第1營營部只有30米遠，正在指揮彈藥補給的運輸工作。他看見第1營營長西格中校（Seeger）命令部下停止射擊，然後一大群美國士兵開始舉起雙手向德軍方向走去。克諾夫不想成為俘虜，大聲召喚他的人向河邊跑去。這時烏利希軍士長戰前佈置在斜後方的兩挺MG42開始發威，它們對後撤的美軍造成了毀滅性的殺傷。有些人試圖穿越結果非死即傷，克諾夫少校本人也中彈，傷勢嚴重。在這期間，色維斯河沿岸的美軍第358團其他部隊竟然直到戰鬥結束以後才知道第1營被殲滅，不明虛實的他們直接選擇了按兵不動。
烏利希將MG42機槍的作用毫無保留地發揮出來，換句話說他是將它們安排在一個既安全又隱祕的位置，讓這些缺乏戰鬥經驗的士兵把自己的潛力完全地發揮了出來。另一方面，美國人則被諸多不利因素所困擾。進入聖基梅恩村之前，第358團就在諾曼底地區灌木叢的戰鬥中嚴重減員，大量“菜鳥”級別的補充人員根本無法在短時間內適應殘酷戰場。因此當他們面對技戰術老到的德國傘兵，並且還有坦克配合進攻時，很多人根本不知所措。昏了頭的營長西格中校一叫停火投降他們也就稀裡糊塗照辦了，根本沒注意到面前德軍的規模。烏利希和傘兵們也被今天自己的戰績所震驚——整整一營的美軍在一天之內就被一個排的德軍全殲，一共有265名美軍官兵被俘虜。
戰後覆盤：戰鬥意志和經驗技巧絕佳發揮
覆盤此次戰鬥，德軍能取得反差如此巨大的勝利，有以下幾點：
1. 德軍軍士長揚長避短，將自己掌握的弱小力量進行最優化配置，因而發揮出了超乎想象的作用，這也是最重要的一點。
2. 久經沙場的傘兵和裝甲部隊協同作戰對敵方具有巨大的心理震懾，德軍部隊擅長兵種協同作戰，這可以互為補充和掩護，更大的發揮協同戰力。
3.設立位置極佳的機槍封鎖點，將MG42的效果發揮到了極致，也加速了最後美軍的心理崩潰。
4.美軍本身在此前戰鬥減員嚴重，大量“菜鳥”被補充進了這支部隊，因而本身又是一支戰鬥力和意志力都不夠硬核的部隊。
總的來說，諾曼底登陸後盟軍佔有巨大的空中優勢和數量優勢，對於當時基本只能靠地面突擊的德軍來說，這次戰鬥具有極強的逆襲意義，這也是國防軍為此專門發佈公告的原因，這也加強了德軍在西線繼續反撲和頑抗的決心。
■被德國傘兵俘虜的美軍士兵，在兩名傘兵憲兵的帶領下排成兩列縱隊走向德軍戰俘營。聖基梅恩村之戰美軍第90步兵師一個整營被全殲，一共有265名官兵被俘。