文 / 付永軍 惠子
— — 壹 — —
我們的故鄉
1
不變的土地情結
土地是萬物之母，只要撒下種子，就能結出果實。食材、衣物、樹木，抑或器物，一切維繫著我們生命的生命，都是來自於土地裡。
無論朝代如何更迭，中國人的骨子裡都有著無可替代的土地情結。千百年來，這是我們不變的情懷，也凝聚著我們的每個家庭；它構成了我們五千年文明的歷史底色。
所有的離開，都只是短暫的分別；生於土地的人，也最終會回到土地。
只是有的人是“少小離家老大回”，而有的人卻是“青春作伴好還鄉”。
歷史兜兜轉轉，就連玩笑都有些蒼涼。
2
青年們的回鄉路
同樣是一百年前，美國人富蘭克林·H·金寫了一本書——《四千年農夫》，為西方的農業打開了一道永續生產的大門；一百年後，中國人民大學的程存旺、石嫣夫婦，將這本書翻譯成中文，讓我們的目光再次回到中國傳統農業的身上。
回國後不久的石嫣，在國內創建分享收穫農場，首次將CSA（狹義概念：社區支持農場）的模式引入國內，為許多正在尋找中國農業轉機的新農人指出了一條新的方向。
這對雙雙畢業於中國人民大學的博士夫婦，也被稱為“中國最高學歷的農民夫婦”。
此後的幾年裡，分享收穫農場在國內培訓新農人，每年不少於200人，他們中大多都回到了農村，從事著生態農業。
文 / 付永軍 惠子
— — 壹 — —
我們的故鄉
1
不變的土地情結
土地是萬物之母，只要撒下種子，就能結出果實。食材、衣物、樹木，抑或器物，一切維繫著我們生命的生命，都是來自於土地裡。
無論朝代如何更迭，中國人的骨子裡都有著無可替代的土地情結。千百年來，這是我們不變的情懷，也凝聚著我們的每個家庭；它構成了我們五千年文明的歷史底色。
所有的離開，都只是短暫的分別；生於土地的人，也最終會回到土地。
只是有的人是“少小離家老大回”，而有的人卻是“青春作伴好還鄉”。
歷史兜兜轉轉，就連玩笑都有些蒼涼。
2
青年們的回鄉路
同樣是一百年前，美國人富蘭克林·H·金寫了一本書——《四千年農夫》，為西方的農業打開了一道永續生產的大門；一百年後，中國人民大學的程存旺、石嫣夫婦，將這本書翻譯成中文，讓我們的目光再次回到中國傳統農業的身上。
回國後不久的石嫣，在國內創建分享收穫農場，首次將CSA（狹義概念：社區支持農場）的模式引入國內，為許多正在尋找中國農業轉機的新農人指出了一條新的方向。
這對雙雙畢業於中國人民大學的博士夫婦，也被稱為“中國最高學歷的農民夫婦”。
此後的幾年裡，分享收穫農場在國內培訓新農人，每年不少於200人，他們中大多都回到了農村，從事著生態農業。
△分享收穫石嫣博士
3
相互慰藉的取暖
2018年7月，國家發改委首次公佈的數據顯示，我國返鄉青年達到740萬人！而據《中國青年報》分析，其中，返鄉從事農業創業的人，大約440萬人。
2018年12月16日，第十屆中國社會生態農業大會在成都市郫都區戰旗村召開，這是歷年來CSA大會參與人數最多的一次會議，為期三天的大會，有近1500人蔘會。而他們中大多都是從事生態農業的返鄉青年。
在這些返鄉青年中，大部分都生活得非常艱難。
廣義上的CSA概念，是指社會型生態農業，它是自下而上發起的，是消費者和生產者共同參與下的獨立和民間的有機農業運動，旨在倡導一種風險共擔、利益共享、公平參與、相互理解的消費者與生產者的平等關係。源於瑞士，長於歐美，盛於日韓。
全國CSA大會，猶如一場一年一度的赴約，是生產者之間相互鼓勵和抱團學習的活動。因為參與的新農人們都很清楚，這一場孤獨的逆行，大家都不容易。
文 / 付永軍 惠子
— — 壹 — —
我們的故鄉
1
不變的土地情結
土地是萬物之母，只要撒下種子，就能結出果實。食材、衣物、樹木，抑或器物，一切維繫著我們生命的生命，都是來自於土地裡。
無論朝代如何更迭，中國人的骨子裡都有著無可替代的土地情結。千百年來，這是我們不變的情懷，也凝聚著我們的每個家庭；它構成了我們五千年文明的歷史底色。
所有的離開，都只是短暫的分別；生於土地的人，也最終會回到土地。
只是有的人是“少小離家老大回”，而有的人卻是“青春作伴好還鄉”。
歷史兜兜轉轉，就連玩笑都有些蒼涼。
2
青年們的回鄉路
同樣是一百年前，美國人富蘭克林·H·金寫了一本書——《四千年農夫》，為西方的農業打開了一道永續生產的大門；一百年後，中國人民大學的程存旺、石嫣夫婦，將這本書翻譯成中文，讓我們的目光再次回到中國傳統農業的身上。
回國後不久的石嫣，在國內創建分享收穫農場，首次將CSA（狹義概念：社區支持農場）的模式引入國內，為許多正在尋找中國農業轉機的新農人指出了一條新的方向。
這對雙雙畢業於中國人民大學的博士夫婦，也被稱為“中國最高學歷的農民夫婦”。
此後的幾年裡，分享收穫農場在國內培訓新農人，每年不少於200人，他們中大多都回到了農村，從事著生態農業。
△分享收穫石嫣博士
3
相互慰藉的取暖
2018年7月，國家發改委首次公佈的數據顯示，我國返鄉青年達到740萬人！而據《中國青年報》分析，其中，返鄉從事農業創業的人，大約440萬人。
2018年12月16日，第十屆中國社會生態農業大會在成都市郫都區戰旗村召開，這是歷年來CSA大會參與人數最多的一次會議，為期三天的大會，有近1500人蔘會。而他們中大多都是從事生態農業的返鄉青年。
在這些返鄉青年中，大部分都生活得非常艱難。
廣義上的CSA概念，是指社會型生態農業，它是自下而上發起的，是消費者和生產者共同參與下的獨立和民間的有機農業運動，旨在倡導一種風險共擔、利益共享、公平參與、相互理解的消費者與生產者的平等關係。源於瑞士，長於歐美，盛於日韓。
全國CSA大會，猶如一場一年一度的赴約，是生產者之間相互鼓勵和抱團學習的活動。因為參與的新農人們都很清楚，這一場孤獨的逆行，大家都不容易。
△圖源社會生態農業CSA網絡
4
正在消失的村落
中國作家馮驥才在2012年就曾大聲疾呼：在過去10年，我們總共消失了90多萬個自然古村落，每天都有近100個自然村落，永遠地從地球上消失。
據國家統計局官網的最新數據顯示，中國城鎮人口數量超過8億人，農村人口不到6億人。而隨著城市化進程的加快，這個數字差正在變大，鄉村青壯年勞動力湧向城市，急劇的“空心化”是中國村莊都在面臨的尷尬現狀。
農村，正在變成一個空空如也的山谷。
中科院地理研究所的一組研究：中國村莊宅基地的空心化率平均在10. 15%左右。
與“空心化”相對應的，是鄉村文化的斷裂。
2015年春節剛過不久，80後在讀博士王磊光的《一位博士生的返鄉筆記》迅速火遍了網絡。靠老人維繫的鄉村社會，隨著老人的離去，關於故鄉的溫情被現實一點一點割裂，鄉村成了一個過年集體炫耀的場合。回鄉也只是換了個不合群的地方沉默。
有人感慨：故鄉，是再也回不去的地方。
文 / 付永軍 惠子
— — 壹 — —
我們的故鄉
1
不變的土地情結
土地是萬物之母，只要撒下種子，就能結出果實。食材、衣物、樹木，抑或器物，一切維繫著我們生命的生命，都是來自於土地裡。
無論朝代如何更迭，中國人的骨子裡都有著無可替代的土地情結。千百年來，這是我們不變的情懷，也凝聚著我們的每個家庭；它構成了我們五千年文明的歷史底色。
所有的離開，都只是短暫的分別；生於土地的人，也最終會回到土地。
只是有的人是“少小離家老大回”，而有的人卻是“青春作伴好還鄉”。
歷史兜兜轉轉，就連玩笑都有些蒼涼。
2
青年們的回鄉路
同樣是一百年前，美國人富蘭克林·H·金寫了一本書——《四千年農夫》，為西方的農業打開了一道永續生產的大門；一百年後，中國人民大學的程存旺、石嫣夫婦，將這本書翻譯成中文，讓我們的目光再次回到中國傳統農業的身上。
回國後不久的石嫣，在國內創建分享收穫農場，首次將CSA（狹義概念：社區支持農場）的模式引入國內，為許多正在尋找中國農業轉機的新農人指出了一條新的方向。
這對雙雙畢業於中國人民大學的博士夫婦，也被稱為“中國最高學歷的農民夫婦”。
此後的幾年裡，分享收穫農場在國內培訓新農人，每年不少於200人，他們中大多都回到了農村，從事著生態農業。
△分享收穫石嫣博士
3
相互慰藉的取暖
2018年7月，國家發改委首次公佈的數據顯示，我國返鄉青年達到740萬人！而據《中國青年報》分析，其中，返鄉從事農業創業的人，大約440萬人。
2018年12月16日，第十屆中國社會生態農業大會在成都市郫都區戰旗村召開，這是歷年來CSA大會參與人數最多的一次會議，為期三天的大會，有近1500人蔘會。而他們中大多都是從事生態農業的返鄉青年。
在這些返鄉青年中，大部分都生活得非常艱難。
廣義上的CSA概念，是指社會型生態農業，它是自下而上發起的，是消費者和生產者共同參與下的獨立和民間的有機農業運動，旨在倡導一種風險共擔、利益共享、公平參與、相互理解的消費者與生產者的平等關係。源於瑞士，長於歐美，盛於日韓。
全國CSA大會，猶如一場一年一度的赴約，是生產者之間相互鼓勵和抱團學習的活動。因為參與的新農人們都很清楚，這一場孤獨的逆行，大家都不容易。
△圖源社會生態農業CSA網絡
4
正在消失的村落
中國作家馮驥才在2012年就曾大聲疾呼：在過去10年，我們總共消失了90多萬個自然古村落，每天都有近100個自然村落，永遠地從地球上消失。
據國家統計局官網的最新數據顯示，中國城鎮人口數量超過8億人，農村人口不到6億人。而隨著城市化進程的加快，這個數字差正在變大，鄉村青壯年勞動力湧向城市，急劇的“空心化”是中國村莊都在面臨的尷尬現狀。
農村，正在變成一個空空如也的山谷。
中科院地理研究所的一組研究：中國村莊宅基地的空心化率平均在10. 15%左右。
與“空心化”相對應的，是鄉村文化的斷裂。
2015年春節剛過不久，80後在讀博士王磊光的《一位博士生的返鄉筆記》迅速火遍了網絡。靠老人維繫的鄉村社會，隨著老人的離去，關於故鄉的溫情被現實一點一點割裂，鄉村成了一個過年集體炫耀的場合。回鄉也只是換了個不合群的地方沉默。
有人感慨：故鄉，是再也回不去的地方。
— — 貳 — —
孤獨的逆行
5
“我想結婚，卻沒人願意嫁農村”
——四川·南充：趙天勇
今年是趙天勇返鄉務農的第6年，在這之前，趙天勇是一名在化工廠工作了7年的調色工程師。調色工程師的身份，並沒有讓他的生活豐富多彩，反而越發地厭倦了這種程式化的工作。
曾經的兒時樂園，故鄉的輕風細雨，田間的蛙鳴蟲喧，似乎家鄉的一草一木都在呼喚著他；再加上父母年事已高，又不願進城，趙天勇鼓足了勇氣，“有父母的地方，才是家！”
在踏上返鄉路之前，趙天勇經過了漫長的思想鬥爭，終於下定決心；但是，當他回到故鄉之後，真正的困難才剛剛開始。
村裡人的“說三道四”，父母的“以死相逼”，鄉幹部的“冷嘲熱諷”，都讓這個本有些木訥的年輕人，更加沉默孤獨。
他想不明白，這明明是生我養我的故鄉，卻為什麼容不下我的歸來？
趙天勇決定用實際行動說服父母和證明給鄉親們看，學習有機種植，死磕一碗麵！六年過去了，小趙堅持生態有機的種養方式，開始讓村裡人刮目相看，也成了當地政府眼中振興鄉村的“實踐專家”，關照有加。
由於農村再無同齡人，也無人願意嫁農村，趙天勇的婚姻大事，成了返鄉後最大的困擾，父母們為此都快流乾了眼淚，卻依然沒有遇到一個合適的人。
文 / 付永軍 惠子
— — 壹 — —
我們的故鄉
1
不變的土地情結
土地是萬物之母，只要撒下種子，就能結出果實。食材、衣物、樹木，抑或器物，一切維繫著我們生命的生命，都是來自於土地裡。
無論朝代如何更迭，中國人的骨子裡都有著無可替代的土地情結。千百年來，這是我們不變的情懷，也凝聚著我們的每個家庭；它構成了我們五千年文明的歷史底色。
所有的離開，都只是短暫的分別；生於土地的人，也最終會回到土地。
只是有的人是“少小離家老大回”，而有的人卻是“青春作伴好還鄉”。
歷史兜兜轉轉，就連玩笑都有些蒼涼。
2
青年們的回鄉路
同樣是一百年前，美國人富蘭克林·H·金寫了一本書——《四千年農夫》，為西方的農業打開了一道永續生產的大門；一百年後，中國人民大學的程存旺、石嫣夫婦，將這本書翻譯成中文，讓我們的目光再次回到中國傳統農業的身上。
回國後不久的石嫣，在國內創建分享收穫農場，首次將CSA（狹義概念：社區支持農場）的模式引入國內，為許多正在尋找中國農業轉機的新農人指出了一條新的方向。
這對雙雙畢業於中國人民大學的博士夫婦，也被稱為“中國最高學歷的農民夫婦”。
此後的幾年裡，分享收穫農場在國內培訓新農人，每年不少於200人，他們中大多都回到了農村，從事著生態農業。
△分享收穫石嫣博士
3
相互慰藉的取暖
2018年7月，國家發改委首次公佈的數據顯示，我國返鄉青年達到740萬人！而據《中國青年報》分析，其中，返鄉從事農業創業的人，大約440萬人。
2018年12月16日，第十屆中國社會生態農業大會在成都市郫都區戰旗村召開，這是歷年來CSA大會參與人數最多的一次會議，為期三天的大會，有近1500人蔘會。而他們中大多都是從事生態農業的返鄉青年。
在這些返鄉青年中，大部分都生活得非常艱難。
廣義上的CSA概念，是指社會型生態農業，它是自下而上發起的，是消費者和生產者共同參與下的獨立和民間的有機農業運動，旨在倡導一種風險共擔、利益共享、公平參與、相互理解的消費者與生產者的平等關係。源於瑞士，長於歐美，盛於日韓。
全國CSA大會，猶如一場一年一度的赴約，是生產者之間相互鼓勵和抱團學習的活動。因為參與的新農人們都很清楚，這一場孤獨的逆行，大家都不容易。
△圖源社會生態農業CSA網絡
4
正在消失的村落
中國作家馮驥才在2012年就曾大聲疾呼：在過去10年，我們總共消失了90多萬個自然古村落，每天都有近100個自然村落，永遠地從地球上消失。
據國家統計局官網的最新數據顯示，中國城鎮人口數量超過8億人，農村人口不到6億人。而隨著城市化進程的加快，這個數字差正在變大，鄉村青壯年勞動力湧向城市，急劇的“空心化”是中國村莊都在面臨的尷尬現狀。
農村，正在變成一個空空如也的山谷。
中科院地理研究所的一組研究：中國村莊宅基地的空心化率平均在10. 15%左右。
與“空心化”相對應的，是鄉村文化的斷裂。
2015年春節剛過不久，80後在讀博士王磊光的《一位博士生的返鄉筆記》迅速火遍了網絡。靠老人維繫的鄉村社會，隨著老人的離去，關於故鄉的溫情被現實一點一點割裂，鄉村成了一個過年集體炫耀的場合。回鄉也只是換了個不合群的地方沉默。
有人感慨：故鄉，是再也回不去的地方。
— — 貳 — —
孤獨的逆行
5
“我想結婚，卻沒人願意嫁農村”
——四川·南充：趙天勇
今年是趙天勇返鄉務農的第6年，在這之前，趙天勇是一名在化工廠工作了7年的調色工程師。調色工程師的身份，並沒有讓他的生活豐富多彩，反而越發地厭倦了這種程式化的工作。
曾經的兒時樂園，故鄉的輕風細雨，田間的蛙鳴蟲喧，似乎家鄉的一草一木都在呼喚著他；再加上父母年事已高，又不願進城，趙天勇鼓足了勇氣，“有父母的地方，才是家！”
在踏上返鄉路之前，趙天勇經過了漫長的思想鬥爭，終於下定決心；但是，當他回到故鄉之後，真正的困難才剛剛開始。
村裡人的“說三道四”，父母的“以死相逼”，鄉幹部的“冷嘲熱諷”，都讓這個本有些木訥的年輕人，更加沉默孤獨。
他想不明白，這明明是生我養我的故鄉，卻為什麼容不下我的歸來？
趙天勇決定用實際行動說服父母和證明給鄉親們看，學習有機種植，死磕一碗麵！六年過去了，小趙堅持生態有機的種養方式，開始讓村裡人刮目相看，也成了當地政府眼中振興鄉村的“實踐專家”，關照有加。
由於農村再無同齡人，也無人願意嫁農村，趙天勇的婚姻大事，成了返鄉後最大的困擾，父母們為此都快流乾了眼淚，卻依然沒有遇到一個合適的人。
△鄉村印象趙天勇一家
6
“我想對所有鄉親好，可是結局讓我寒了心”
——甘肅·慶陽：吳龍
2015年7月，吳龍剛剛領到大學的畢業證書，就離開了北京，回到甘肅慶陽的老家。
與其他人的返鄉不一樣，吳龍的返鄉似乎帶有先天的使命感：出生在西北貧困山村——從小家境貧寒刻苦學習——家鄉特產豐富產品廉價——希望通過知識改變家鄉的命運——大學毫不猶豫報考了畜牧專業——學業有成後回到家鄉實現夢想。
這樣逆襲的劇本，猶如上世紀“科學報國”的主旋律影片，主角最終都會功成名就。但是放在如今“農業振興鄉村”的現實主義題材裡，結局大多難以接受。
可能劇情還在發生，主角還未成名，現在尚無可定論。
滿臉滄桑，故事都掛在這張1988年的臉上。
數年準備，終上戰場，學業有成、信心滿滿的吳龍回到家鄉後，立即開始大動干戈，實踐著他的“生態農業振興鄉村”的夢想。
然而農村的事情並非想象中簡單，甚至比想象中的困難還難以讓人接受。從承包土地種草養牛，到租賃廢窯洞循環養殖，從帶領鄉親生態種植，到包產包銷高價收購，吳龍和他的合夥人這幾年裡掉進了這條返鄉路上一個又一個的坑。
並非人心不古，而是村裡的人性來得更直接。
四年時間不到，貧下中農的吳龍和表弟，已經欠下了150多萬債務。
“我現在每年還一點，但我相信時間的價值。”吳龍說，“現在已經有村民開始理解我們堅持生態循環種養的意義了。”
文 / 付永軍 惠子
— — 壹 — —
我們的故鄉
1
不變的土地情結
土地是萬物之母，只要撒下種子，就能結出果實。食材、衣物、樹木，抑或器物，一切維繫著我們生命的生命，都是來自於土地裡。
無論朝代如何更迭，中國人的骨子裡都有著無可替代的土地情結。千百年來，這是我們不變的情懷，也凝聚著我們的每個家庭；它構成了我們五千年文明的歷史底色。
所有的離開，都只是短暫的分別；生於土地的人，也最終會回到土地。
只是有的人是“少小離家老大回”，而有的人卻是“青春作伴好還鄉”。
歷史兜兜轉轉，就連玩笑都有些蒼涼。
2
青年們的回鄉路
同樣是一百年前，美國人富蘭克林·H·金寫了一本書——《四千年農夫》，為西方的農業打開了一道永續生產的大門；一百年後，中國人民大學的程存旺、石嫣夫婦，將這本書翻譯成中文，讓我們的目光再次回到中國傳統農業的身上。
回國後不久的石嫣，在國內創建分享收穫農場，首次將CSA（狹義概念：社區支持農場）的模式引入國內，為許多正在尋找中國農業轉機的新農人指出了一條新的方向。
這對雙雙畢業於中國人民大學的博士夫婦，也被稱為“中國最高學歷的農民夫婦”。
此後的幾年裡，分享收穫農場在國內培訓新農人，每年不少於200人，他們中大多都回到了農村，從事著生態農業。
△分享收穫石嫣博士
3
相互慰藉的取暖
2018年7月，國家發改委首次公佈的數據顯示，我國返鄉青年達到740萬人！而據《中國青年報》分析，其中，返鄉從事農業創業的人，大約440萬人。
2018年12月16日，第十屆中國社會生態農業大會在成都市郫都區戰旗村召開，這是歷年來CSA大會參與人數最多的一次會議，為期三天的大會，有近1500人蔘會。而他們中大多都是從事生態農業的返鄉青年。
在這些返鄉青年中，大部分都生活得非常艱難。
廣義上的CSA概念，是指社會型生態農業，它是自下而上發起的，是消費者和生產者共同參與下的獨立和民間的有機農業運動，旨在倡導一種風險共擔、利益共享、公平參與、相互理解的消費者與生產者的平等關係。源於瑞士，長於歐美，盛於日韓。
全國CSA大會，猶如一場一年一度的赴約，是生產者之間相互鼓勵和抱團學習的活動。因為參與的新農人們都很清楚，這一場孤獨的逆行，大家都不容易。
△圖源社會生態農業CSA網絡
4
正在消失的村落
中國作家馮驥才在2012年就曾大聲疾呼：在過去10年，我們總共消失了90多萬個自然古村落，每天都有近100個自然村落，永遠地從地球上消失。
據國家統計局官網的最新數據顯示，中國城鎮人口數量超過8億人，農村人口不到6億人。而隨著城市化進程的加快，這個數字差正在變大，鄉村青壯年勞動力湧向城市，急劇的“空心化”是中國村莊都在面臨的尷尬現狀。
農村，正在變成一個空空如也的山谷。
中科院地理研究所的一組研究：中國村莊宅基地的空心化率平均在10. 15%左右。
與“空心化”相對應的，是鄉村文化的斷裂。
2015年春節剛過不久，80後在讀博士王磊光的《一位博士生的返鄉筆記》迅速火遍了網絡。靠老人維繫的鄉村社會，隨著老人的離去，關於故鄉的溫情被現實一點一點割裂，鄉村成了一個過年集體炫耀的場合。回鄉也只是換了個不合群的地方沉默。
有人感慨：故鄉，是再也回不去的地方。
— — 貳 — —
孤獨的逆行
5
“我想結婚，卻沒人願意嫁農村”
——四川·南充：趙天勇
今年是趙天勇返鄉務農的第6年，在這之前，趙天勇是一名在化工廠工作了7年的調色工程師。調色工程師的身份，並沒有讓他的生活豐富多彩，反而越發地厭倦了這種程式化的工作。
曾經的兒時樂園，故鄉的輕風細雨，田間的蛙鳴蟲喧，似乎家鄉的一草一木都在呼喚著他；再加上父母年事已高，又不願進城，趙天勇鼓足了勇氣，“有父母的地方，才是家！”
在踏上返鄉路之前，趙天勇經過了漫長的思想鬥爭，終於下定決心；但是，當他回到故鄉之後，真正的困難才剛剛開始。
村裡人的“說三道四”，父母的“以死相逼”，鄉幹部的“冷嘲熱諷”，都讓這個本有些木訥的年輕人，更加沉默孤獨。
他想不明白，這明明是生我養我的故鄉，卻為什麼容不下我的歸來？
趙天勇決定用實際行動說服父母和證明給鄉親們看，學習有機種植，死磕一碗麵！六年過去了，小趙堅持生態有機的種養方式，開始讓村裡人刮目相看，也成了當地政府眼中振興鄉村的“實踐專家”，關照有加。
由於農村再無同齡人，也無人願意嫁農村，趙天勇的婚姻大事，成了返鄉後最大的困擾，父母們為此都快流乾了眼淚，卻依然沒有遇到一個合適的人。
△鄉村印象趙天勇一家
6
“我想對所有鄉親好，可是結局讓我寒了心”
——甘肅·慶陽：吳龍
2015年7月，吳龍剛剛領到大學的畢業證書，就離開了北京，回到甘肅慶陽的老家。
與其他人的返鄉不一樣，吳龍的返鄉似乎帶有先天的使命感：出生在西北貧困山村——從小家境貧寒刻苦學習——家鄉特產豐富產品廉價——希望通過知識改變家鄉的命運——大學毫不猶豫報考了畜牧專業——學業有成後回到家鄉實現夢想。
這樣逆襲的劇本，猶如上世紀“科學報國”的主旋律影片，主角最終都會功成名就。但是放在如今“農業振興鄉村”的現實主義題材裡，結局大多難以接受。
可能劇情還在發生，主角還未成名，現在尚無可定論。
滿臉滄桑，故事都掛在這張1988年的臉上。
數年準備，終上戰場，學業有成、信心滿滿的吳龍回到家鄉後，立即開始大動干戈，實踐著他的“生態農業振興鄉村”的夢想。
然而農村的事情並非想象中簡單，甚至比想象中的困難還難以讓人接受。從承包土地種草養牛，到租賃廢窯洞循環養殖，從帶領鄉親生態種植，到包產包銷高價收購，吳龍和他的合夥人這幾年裡掉進了這條返鄉路上一個又一個的坑。
並非人心不古，而是村裡的人性來得更直接。
四年時間不到，貧下中農的吳龍和表弟，已經欠下了150多萬債務。
“我現在每年還一點，但我相信時間的價值。”吳龍說，“現在已經有村民開始理解我們堅持生態循環種養的意義了。”
△右為牧童心農場吳龍
7
“修身齊家，里仁為美，這不是最好的收穫嗎？”
——四川·金堂：唐亮
唐亮是生態農業圈裡的名人，也是“樸門生活”的踐行者。
與其他返鄉青年相比，唐亮的返鄉目的要純粹得多。
大學已經畢業兩三年了，唐亮的家人依然散落在外，打工度日。從小就是留守兒童的唐亮，很渴望有一個溫暖的家，讓一家人再次團聚在一起，日出而作日落而息，是一件幸福的事情。於是，唐亮隻身一人來到北京，前往小毛爐與分享收穫農場實習，學習生態農業。兩年後，唐亮回到家鄉金堂縣，張羅著成立了亮亮家庭農場。
如所有的返鄉一樣，在父母們一片罵聲中，唐亮依然不為所動。母親沒有辦法，只有回來幫忙，然後父親、伯父、弟弟一家……就這樣，唐亮的農場像一個磁鐵一樣，慢慢聚攏了曾經分散四方的家人。
與其說唐亮在經營農場，不如說他是在經營家庭：餐前的感恩儀式，家庭角色的分工，各種家庭和農場娛樂項目，送父母、弟弟、弟妹外出學習，為侄兒侄女營造快樂童年……如今的亮亮家庭農場，已經是一種獨有的生活方式，不但倡導健康食材，更倡導迴歸家庭。
唐亮把它歸之為：修身齊家。
在唐亮返鄉這幾年的潛移默化下，村子裡的其他村民也開始注重生態環境的保護和鄉村文化的建設。
懷著“修身齊家”理想返鄉也並非唐亮孤例，雲南師宗的熊傑峰也是如此，村上第一個離開故鄉的人，也是如今唯一一個回來的年輕人。
當我們回到故鄉，用心經營家庭和鄉村，故鄉會恢復到從前的“里仁為美”嗎？
文 / 付永軍 惠子
— — 壹 — —
我們的故鄉
1
不變的土地情結
土地是萬物之母，只要撒下種子，就能結出果實。食材、衣物、樹木，抑或器物，一切維繫著我們生命的生命，都是來自於土地裡。
無論朝代如何更迭，中國人的骨子裡都有著無可替代的土地情結。千百年來，這是我們不變的情懷，也凝聚著我們的每個家庭；它構成了我們五千年文明的歷史底色。
所有的離開，都只是短暫的分別；生於土地的人，也最終會回到土地。
只是有的人是“少小離家老大回”，而有的人卻是“青春作伴好還鄉”。
歷史兜兜轉轉，就連玩笑都有些蒼涼。
2
青年們的回鄉路
同樣是一百年前，美國人富蘭克林·H·金寫了一本書——《四千年農夫》，為西方的農業打開了一道永續生產的大門；一百年後，中國人民大學的程存旺、石嫣夫婦，將這本書翻譯成中文，讓我們的目光再次回到中國傳統農業的身上。
回國後不久的石嫣，在國內創建分享收穫農場，首次將CSA（狹義概念：社區支持農場）的模式引入國內，為許多正在尋找中國農業轉機的新農人指出了一條新的方向。
這對雙雙畢業於中國人民大學的博士夫婦，也被稱為“中國最高學歷的農民夫婦”。
此後的幾年裡，分享收穫農場在國內培訓新農人，每年不少於200人，他們中大多都回到了農村，從事著生態農業。
△分享收穫石嫣博士
3
相互慰藉的取暖
2018年7月，國家發改委首次公佈的數據顯示，我國返鄉青年達到740萬人！而據《中國青年報》分析，其中，返鄉從事農業創業的人，大約440萬人。
2018年12月16日，第十屆中國社會生態農業大會在成都市郫都區戰旗村召開，這是歷年來CSA大會參與人數最多的一次會議，為期三天的大會，有近1500人蔘會。而他們中大多都是從事生態農業的返鄉青年。
在這些返鄉青年中，大部分都生活得非常艱難。
廣義上的CSA概念，是指社會型生態農業，它是自下而上發起的，是消費者和生產者共同參與下的獨立和民間的有機農業運動，旨在倡導一種風險共擔、利益共享、公平參與、相互理解的消費者與生產者的平等關係。源於瑞士，長於歐美，盛於日韓。
全國CSA大會，猶如一場一年一度的赴約，是生產者之間相互鼓勵和抱團學習的活動。因為參與的新農人們都很清楚，這一場孤獨的逆行，大家都不容易。
△圖源社會生態農業CSA網絡
4
正在消失的村落
中國作家馮驥才在2012年就曾大聲疾呼：在過去10年，我們總共消失了90多萬個自然古村落，每天都有近100個自然村落，永遠地從地球上消失。
據國家統計局官網的最新數據顯示，中國城鎮人口數量超過8億人，農村人口不到6億人。而隨著城市化進程的加快，這個數字差正在變大，鄉村青壯年勞動力湧向城市，急劇的“空心化”是中國村莊都在面臨的尷尬現狀。
農村，正在變成一個空空如也的山谷。
中科院地理研究所的一組研究：中國村莊宅基地的空心化率平均在10. 15%左右。
與“空心化”相對應的，是鄉村文化的斷裂。
2015年春節剛過不久，80後在讀博士王磊光的《一位博士生的返鄉筆記》迅速火遍了網絡。靠老人維繫的鄉村社會，隨著老人的離去，關於故鄉的溫情被現實一點一點割裂，鄉村成了一個過年集體炫耀的場合。回鄉也只是換了個不合群的地方沉默。
有人感慨：故鄉，是再也回不去的地方。
— — 貳 — —
孤獨的逆行
5
“我想結婚，卻沒人願意嫁農村”
——四川·南充：趙天勇
今年是趙天勇返鄉務農的第6年，在這之前，趙天勇是一名在化工廠工作了7年的調色工程師。調色工程師的身份，並沒有讓他的生活豐富多彩，反而越發地厭倦了這種程式化的工作。
曾經的兒時樂園，故鄉的輕風細雨，田間的蛙鳴蟲喧，似乎家鄉的一草一木都在呼喚著他；再加上父母年事已高，又不願進城，趙天勇鼓足了勇氣，“有父母的地方，才是家！”
在踏上返鄉路之前，趙天勇經過了漫長的思想鬥爭，終於下定決心；但是，當他回到故鄉之後，真正的困難才剛剛開始。
村裡人的“說三道四”，父母的“以死相逼”，鄉幹部的“冷嘲熱諷”，都讓這個本有些木訥的年輕人，更加沉默孤獨。
他想不明白，這明明是生我養我的故鄉，卻為什麼容不下我的歸來？
趙天勇決定用實際行動說服父母和證明給鄉親們看，學習有機種植，死磕一碗麵！六年過去了，小趙堅持生態有機的種養方式，開始讓村裡人刮目相看，也成了當地政府眼中振興鄉村的“實踐專家”，關照有加。
由於農村再無同齡人，也無人願意嫁農村，趙天勇的婚姻大事，成了返鄉後最大的困擾，父母們為此都快流乾了眼淚，卻依然沒有遇到一個合適的人。
△鄉村印象趙天勇一家
6
“我想對所有鄉親好，可是結局讓我寒了心”
——甘肅·慶陽：吳龍
2015年7月，吳龍剛剛領到大學的畢業證書，就離開了北京，回到甘肅慶陽的老家。
與其他人的返鄉不一樣，吳龍的返鄉似乎帶有先天的使命感：出生在西北貧困山村——從小家境貧寒刻苦學習——家鄉特產豐富產品廉價——希望通過知識改變家鄉的命運——大學毫不猶豫報考了畜牧專業——學業有成後回到家鄉實現夢想。
這樣逆襲的劇本，猶如上世紀“科學報國”的主旋律影片，主角最終都會功成名就。但是放在如今“農業振興鄉村”的現實主義題材裡，結局大多難以接受。
可能劇情還在發生，主角還未成名，現在尚無可定論。
滿臉滄桑，故事都掛在這張1988年的臉上。
數年準備，終上戰場，學業有成、信心滿滿的吳龍回到家鄉後，立即開始大動干戈，實踐著他的“生態農業振興鄉村”的夢想。
然而農村的事情並非想象中簡單，甚至比想象中的困難還難以讓人接受。從承包土地種草養牛，到租賃廢窯洞循環養殖，從帶領鄉親生態種植，到包產包銷高價收購，吳龍和他的合夥人這幾年裡掉進了這條返鄉路上一個又一個的坑。
並非人心不古，而是村裡的人性來得更直接。
四年時間不到，貧下中農的吳龍和表弟，已經欠下了150多萬債務。
“我現在每年還一點，但我相信時間的價值。”吳龍說，“現在已經有村民開始理解我們堅持生態循環種養的意義了。”
△右為牧童心農場吳龍
7
“修身齊家，里仁為美，這不是最好的收穫嗎？”
——四川·金堂：唐亮
唐亮是生態農業圈裡的名人，也是“樸門生活”的踐行者。
與其他返鄉青年相比，唐亮的返鄉目的要純粹得多。
大學已經畢業兩三年了，唐亮的家人依然散落在外，打工度日。從小就是留守兒童的唐亮，很渴望有一個溫暖的家，讓一家人再次團聚在一起，日出而作日落而息，是一件幸福的事情。於是，唐亮隻身一人來到北京，前往小毛爐與分享收穫農場實習，學習生態農業。兩年後，唐亮回到家鄉金堂縣，張羅著成立了亮亮家庭農場。
如所有的返鄉一樣，在父母們一片罵聲中，唐亮依然不為所動。母親沒有辦法，只有回來幫忙，然後父親、伯父、弟弟一家……就這樣，唐亮的農場像一個磁鐵一樣，慢慢聚攏了曾經分散四方的家人。
與其說唐亮在經營農場，不如說他是在經營家庭：餐前的感恩儀式，家庭角色的分工，各種家庭和農場娛樂項目，送父母、弟弟、弟妹外出學習，為侄兒侄女營造快樂童年……如今的亮亮家庭農場，已經是一種獨有的生活方式，不但倡導健康食材，更倡導迴歸家庭。
唐亮把它歸之為：修身齊家。
在唐亮返鄉這幾年的潛移默化下，村子裡的其他村民也開始注重生態環境的保護和鄉村文化的建設。
懷著“修身齊家”理想返鄉也並非唐亮孤例，雲南師宗的熊傑峰也是如此，村上第一個離開故鄉的人，也是如今唯一一個回來的年輕人。
當我們回到故鄉，用心經營家庭和鄉村，故鄉會恢復到從前的“里仁為美”嗎？
△重回土地的唐亮一家人
8
“放手也是一種愛”
——廣東·高州：李淼
當然，大多的返鄉只是一時衝動，而能夠付諸實踐並堅持下來的，是極少數。
廣東高州，是中國水果之鄉。2013年，大學畢業兩年後的李淼，打算回到農村，靠土地創業。這一想法，得到昔日的同窗好友阿成和阿茂的響應，三人一拍即合，說做就做。
然而，三個大學畢業生，組成的豪華返鄉陣容，也填不滿返鄉的坑，三人跌跌撞撞，最終只在這條路上堅持了兩年，因為各自家庭的反對和變故，阿成和阿茂只得暫時選擇離開。
只剩下李淼一人，繼續留在村裡。
青春是一場戰場，有人戰後退伍，有人繼續戰鬥，但所有參加過的戰役，都是榮譽的勳章。無論最終我們是否散場，但當初毅然回到村裡，都值得被讚揚。離開後的阿成和阿茂，也一直在繼續鼓勵和支持著李淼。
他們三人的共同好友李彥庭說：“如果沒有思考清楚，返鄉就是一場衝動的懲罰。但思考清楚了的返鄉，基本上都不會再返鄉了。我們回到農村，能夠給農村帶去什麼？什麼才是故鄉稀缺的？”
文 / 付永軍 惠子
— — 壹 — —
我們的故鄉
1
不變的土地情結
土地是萬物之母，只要撒下種子，就能結出果實。食材、衣物、樹木，抑或器物，一切維繫著我們生命的生命，都是來自於土地裡。
無論朝代如何更迭，中國人的骨子裡都有著無可替代的土地情結。千百年來，這是我們不變的情懷，也凝聚著我們的每個家庭；它構成了我們五千年文明的歷史底色。
所有的離開，都只是短暫的分別；生於土地的人，也最終會回到土地。
只是有的人是“少小離家老大回”，而有的人卻是“青春作伴好還鄉”。
歷史兜兜轉轉，就連玩笑都有些蒼涼。
2
青年們的回鄉路
同樣是一百年前，美國人富蘭克林·H·金寫了一本書——《四千年農夫》，為西方的農業打開了一道永續生產的大門；一百年後，中國人民大學的程存旺、石嫣夫婦，將這本書翻譯成中文，讓我們的目光再次回到中國傳統農業的身上。
回國後不久的石嫣，在國內創建分享收穫農場，首次將CSA（狹義概念：社區支持農場）的模式引入國內，為許多正在尋找中國農業轉機的新農人指出了一條新的方向。
這對雙雙畢業於中國人民大學的博士夫婦，也被稱為“中國最高學歷的農民夫婦”。
此後的幾年裡，分享收穫農場在國內培訓新農人，每年不少於200人，他們中大多都回到了農村，從事著生態農業。
△分享收穫石嫣博士
3
相互慰藉的取暖
2018年7月，國家發改委首次公佈的數據顯示，我國返鄉青年達到740萬人！而據《中國青年報》分析，其中，返鄉從事農業創業的人，大約440萬人。
2018年12月16日，第十屆中國社會生態農業大會在成都市郫都區戰旗村召開，這是歷年來CSA大會參與人數最多的一次會議，為期三天的大會，有近1500人蔘會。而他們中大多都是從事生態農業的返鄉青年。
在這些返鄉青年中，大部分都生活得非常艱難。
廣義上的CSA概念，是指社會型生態農業，它是自下而上發起的，是消費者和生產者共同參與下的獨立和民間的有機農業運動，旨在倡導一種風險共擔、利益共享、公平參與、相互理解的消費者與生產者的平等關係。源於瑞士，長於歐美，盛於日韓。
全國CSA大會，猶如一場一年一度的赴約，是生產者之間相互鼓勵和抱團學習的活動。因為參與的新農人們都很清楚，這一場孤獨的逆行，大家都不容易。
△圖源社會生態農業CSA網絡
4
正在消失的村落
中國作家馮驥才在2012年就曾大聲疾呼：在過去10年，我們總共消失了90多萬個自然古村落，每天都有近100個自然村落，永遠地從地球上消失。
據國家統計局官網的最新數據顯示，中國城鎮人口數量超過8億人，農村人口不到6億人。而隨著城市化進程的加快，這個數字差正在變大，鄉村青壯年勞動力湧向城市，急劇的“空心化”是中國村莊都在面臨的尷尬現狀。
農村，正在變成一個空空如也的山谷。
中科院地理研究所的一組研究：中國村莊宅基地的空心化率平均在10. 15%左右。
與“空心化”相對應的，是鄉村文化的斷裂。
2015年春節剛過不久，80後在讀博士王磊光的《一位博士生的返鄉筆記》迅速火遍了網絡。靠老人維繫的鄉村社會，隨著老人的離去，關於故鄉的溫情被現實一點一點割裂，鄉村成了一個過年集體炫耀的場合。回鄉也只是換了個不合群的地方沉默。
有人感慨：故鄉，是再也回不去的地方。
— — 貳 — —
孤獨的逆行
5
“我想結婚，卻沒人願意嫁農村”
——四川·南充：趙天勇
今年是趙天勇返鄉務農的第6年，在這之前，趙天勇是一名在化工廠工作了7年的調色工程師。調色工程師的身份，並沒有讓他的生活豐富多彩，反而越發地厭倦了這種程式化的工作。
曾經的兒時樂園，故鄉的輕風細雨，田間的蛙鳴蟲喧，似乎家鄉的一草一木都在呼喚著他；再加上父母年事已高，又不願進城，趙天勇鼓足了勇氣，“有父母的地方，才是家！”
在踏上返鄉路之前，趙天勇經過了漫長的思想鬥爭，終於下定決心；但是，當他回到故鄉之後，真正的困難才剛剛開始。
村裡人的“說三道四”，父母的“以死相逼”，鄉幹部的“冷嘲熱諷”，都讓這個本有些木訥的年輕人，更加沉默孤獨。
他想不明白，這明明是生我養我的故鄉，卻為什麼容不下我的歸來？
趙天勇決定用實際行動說服父母和證明給鄉親們看，學習有機種植，死磕一碗麵！六年過去了，小趙堅持生態有機的種養方式，開始讓村裡人刮目相看，也成了當地政府眼中振興鄉村的“實踐專家”，關照有加。
由於農村再無同齡人，也無人願意嫁農村，趙天勇的婚姻大事，成了返鄉後最大的困擾，父母們為此都快流乾了眼淚，卻依然沒有遇到一個合適的人。
△鄉村印象趙天勇一家
6
“我想對所有鄉親好，可是結局讓我寒了心”
——甘肅·慶陽：吳龍
2015年7月，吳龍剛剛領到大學的畢業證書，就離開了北京，回到甘肅慶陽的老家。
與其他人的返鄉不一樣，吳龍的返鄉似乎帶有先天的使命感：出生在西北貧困山村——從小家境貧寒刻苦學習——家鄉特產豐富產品廉價——希望通過知識改變家鄉的命運——大學毫不猶豫報考了畜牧專業——學業有成後回到家鄉實現夢想。
這樣逆襲的劇本，猶如上世紀“科學報國”的主旋律影片，主角最終都會功成名就。但是放在如今“農業振興鄉村”的現實主義題材裡，結局大多難以接受。
可能劇情還在發生，主角還未成名，現在尚無可定論。
滿臉滄桑，故事都掛在這張1988年的臉上。
數年準備，終上戰場，學業有成、信心滿滿的吳龍回到家鄉後，立即開始大動干戈，實踐著他的“生態農業振興鄉村”的夢想。
然而農村的事情並非想象中簡單，甚至比想象中的困難還難以讓人接受。從承包土地種草養牛，到租賃廢窯洞循環養殖，從帶領鄉親生態種植，到包產包銷高價收購，吳龍和他的合夥人這幾年裡掉進了這條返鄉路上一個又一個的坑。
並非人心不古，而是村裡的人性來得更直接。
四年時間不到，貧下中農的吳龍和表弟，已經欠下了150多萬債務。
“我現在每年還一點，但我相信時間的價值。”吳龍說，“現在已經有村民開始理解我們堅持生態循環種養的意義了。”
△右為牧童心農場吳龍
7
“修身齊家，里仁為美，這不是最好的收穫嗎？”
——四川·金堂：唐亮
唐亮是生態農業圈裡的名人，也是“樸門生活”的踐行者。
與其他返鄉青年相比，唐亮的返鄉目的要純粹得多。
大學已經畢業兩三年了，唐亮的家人依然散落在外，打工度日。從小就是留守兒童的唐亮，很渴望有一個溫暖的家，讓一家人再次團聚在一起，日出而作日落而息，是一件幸福的事情。於是，唐亮隻身一人來到北京，前往小毛爐與分享收穫農場實習，學習生態農業。兩年後，唐亮回到家鄉金堂縣，張羅著成立了亮亮家庭農場。
如所有的返鄉一樣，在父母們一片罵聲中，唐亮依然不為所動。母親沒有辦法，只有回來幫忙，然後父親、伯父、弟弟一家……就這樣，唐亮的農場像一個磁鐵一樣，慢慢聚攏了曾經分散四方的家人。
與其說唐亮在經營農場，不如說他是在經營家庭：餐前的感恩儀式，家庭角色的分工，各種家庭和農場娛樂項目，送父母、弟弟、弟妹外出學習，為侄兒侄女營造快樂童年……如今的亮亮家庭農場，已經是一種獨有的生活方式，不但倡導健康食材，更倡導迴歸家庭。
唐亮把它歸之為：修身齊家。
在唐亮返鄉這幾年的潛移默化下，村子裡的其他村民也開始注重生態環境的保護和鄉村文化的建設。
懷著“修身齊家”理想返鄉也並非唐亮孤例，雲南師宗的熊傑峰也是如此，村上第一個離開故鄉的人，也是如今唯一一個回來的年輕人。
當我們回到故鄉，用心經營家庭和鄉村，故鄉會恢復到從前的“里仁為美”嗎？
△重回土地的唐亮一家人
8
“放手也是一種愛”
——廣東·高州：李淼
當然，大多的返鄉只是一時衝動，而能夠付諸實踐並堅持下來的，是極少數。
廣東高州，是中國水果之鄉。2013年，大學畢業兩年後的李淼，打算回到農村，靠土地創業。這一想法，得到昔日的同窗好友阿成和阿茂的響應，三人一拍即合，說做就做。
然而，三個大學畢業生，組成的豪華返鄉陣容，也填不滿返鄉的坑，三人跌跌撞撞，最終只在這條路上堅持了兩年，因為各自家庭的反對和變故，阿成和阿茂只得暫時選擇離開。
只剩下李淼一人，繼續留在村裡。
青春是一場戰場，有人戰後退伍，有人繼續戰鬥，但所有參加過的戰役，都是榮譽的勳章。無論最終我們是否散場，但當初毅然回到村裡，都值得被讚揚。離開後的阿成和阿茂，也一直在繼續鼓勵和支持著李淼。
他們三人的共同好友李彥庭說：“如果沒有思考清楚，返鄉就是一場衝動的懲罰。但思考清楚了的返鄉，基本上都不會再返鄉了。我們回到農村，能夠給農村帶去什麼？什麼才是故鄉稀缺的？”
△景美生態農場李淼
9
“既然故鄉待不下去，我把他鄉建成眷村。”
——雲南·元陽：張揚
2012年，張揚徹底放棄了物流行業，選擇了農業創業。至今問起他為什麼會選擇農業，他依然是笑笑的說：“可能是老蔡（大連樂土農場蔡殿雙）常說的腦子進水了。”在北京分享收穫農場學習了半年之後，張揚選擇回到自己的老家四川威遠縣，這是一個距離中國檸檬之鄉不到100公里的小縣城。調研之後，發現檸檬的農藥非常嚴重，生態的檸檬幾乎沒有。於是，張揚決心一輩子與檸檬死磕到底了。
但是事與願違，四川的陰雨天氣，讓張揚生態種植的檸檬接連三年裡幾乎絕收。就在他走投無路的時候，一個偶然的機會，來到雲南省玉溪市元陽縣，這裡的氣候很適合生態種植的檸檬。於是，張揚立馬決定，放棄故鄉，遠走他鄉。
就這樣，2016年初，張揚來到這個沒有親人、沒有朋友、沒有關聯、完全陌生的小縣城，在元陽的山上租下幾十畝地，開始繼續種植生態的檸檬。
2018年3月，我們來到雲南元陽，見到張揚的時候，張揚已經把他的老婆接到元陽，如今他已是兩個孩子的父親。我不知道，他當初是如何說服自己的老婆來到這個偏遠陌生的農村的。
當張揚把農場和家人安頓好了之後，給自己農場所在的村子命名為“眷村”，這是一個距離縣城還需要開車幾十分鐘山路的山頂小村莊。
“農村失守，最大的問題是鄉村文化的消失。”張揚說，“我希望鄉村依然是讓人眷戀的地方，依然是家眷親人能夠快樂生活的地方。”
10
“詩和遠方，也在故鄉”
——江西·婺源：施一白
返鄉並非只有農業一條途徑，文旅也是獨立個體返鄉者的選擇。
施一白，今年35歲，良食山物創始人，人稱：山人小小。
在回到家鄉婺源之前，施一白是一名小有名氣的自由攝影師，在外闖蕩多年。
突然有一天，小小毫無徵兆的想家了，想和年邁的父母說說話，想聽聽稻田裡的青蛙。於是，小小立馬決定回家，讓每一天都過得安穩。
與其他返鄉青年不一樣，小小返鄉後的生活，要詩意得多。用鏡頭記錄著家鄉的山水人文，出版攝影作品集，在家鄉舉辦攝影個展，釀造米酒和榨油，開設民宿待人接物。
就這樣，小小的鄉村生活過得有聲有色，比之前過得有意思得多。
曾經擔心回鄉沒有了朋友，事實卻變得朋友遍天下。
跟山人小小一樣，劉子賦也是實踐者這樣的返鄉生活。
北京密雲水庫邊的fun空間，並非定義為單純的民宿酒店，而是一種生活方式的體驗空間。主人劉子賦，出生在燕趙之地，從大學到工作，十餘年間一直生活在南方。2018年10月，劉子賦第一次回到了密雲，開設fun空間，密雲雖非出生地，但也算是半個故鄉了。
在這裡，自己種菜，自己手工，從鄉村走出來，再次回到土地上，讓劉子賦感覺到日子變得踏實而質感，溫暖而多情。
返鄉，是一種精神上的迴歸。
文 / 付永軍 惠子
— — 壹 — —
我們的故鄉
1
不變的土地情結
土地是萬物之母，只要撒下種子，就能結出果實。食材、衣物、樹木，抑或器物，一切維繫著我們生命的生命，都是來自於土地裡。
無論朝代如何更迭，中國人的骨子裡都有著無可替代的土地情結。千百年來，這是我們不變的情懷，也凝聚著我們的每個家庭；它構成了我們五千年文明的歷史底色。
所有的離開，都只是短暫的分別；生於土地的人，也最終會回到土地。
只是有的人是“少小離家老大回”，而有的人卻是“青春作伴好還鄉”。
歷史兜兜轉轉，就連玩笑都有些蒼涼。
2
青年們的回鄉路
同樣是一百年前，美國人富蘭克林·H·金寫了一本書——《四千年農夫》，為西方的農業打開了一道永續生產的大門；一百年後，中國人民大學的程存旺、石嫣夫婦，將這本書翻譯成中文，讓我們的目光再次回到中國傳統農業的身上。
回國後不久的石嫣，在國內創建分享收穫農場，首次將CSA（狹義概念：社區支持農場）的模式引入國內，為許多正在尋找中國農業轉機的新農人指出了一條新的方向。
這對雙雙畢業於中國人民大學的博士夫婦，也被稱為“中國最高學歷的農民夫婦”。
此後的幾年裡，分享收穫農場在國內培訓新農人，每年不少於200人，他們中大多都回到了農村，從事著生態農業。
△分享收穫石嫣博士
3
相互慰藉的取暖
2018年7月，國家發改委首次公佈的數據顯示，我國返鄉青年達到740萬人！而據《中國青年報》分析，其中，返鄉從事農業創業的人，大約440萬人。
2018年12月16日，第十屆中國社會生態農業大會在成都市郫都區戰旗村召開，這是歷年來CSA大會參與人數最多的一次會議，為期三天的大會，有近1500人蔘會。而他們中大多都是從事生態農業的返鄉青年。
在這些返鄉青年中，大部分都生活得非常艱難。
廣義上的CSA概念，是指社會型生態農業，它是自下而上發起的，是消費者和生產者共同參與下的獨立和民間的有機農業運動，旨在倡導一種風險共擔、利益共享、公平參與、相互理解的消費者與生產者的平等關係。源於瑞士，長於歐美，盛於日韓。
全國CSA大會，猶如一場一年一度的赴約，是生產者之間相互鼓勵和抱團學習的活動。因為參與的新農人們都很清楚，這一場孤獨的逆行，大家都不容易。
△圖源社會生態農業CSA網絡
4
正在消失的村落
中國作家馮驥才在2012年就曾大聲疾呼：在過去10年，我們總共消失了90多萬個自然古村落，每天都有近100個自然村落，永遠地從地球上消失。
據國家統計局官網的最新數據顯示，中國城鎮人口數量超過8億人，農村人口不到6億人。而隨著城市化進程的加快，這個數字差正在變大，鄉村青壯年勞動力湧向城市，急劇的“空心化”是中國村莊都在面臨的尷尬現狀。
農村，正在變成一個空空如也的山谷。
中科院地理研究所的一組研究：中國村莊宅基地的空心化率平均在10. 15%左右。
與“空心化”相對應的，是鄉村文化的斷裂。
2015年春節剛過不久，80後在讀博士王磊光的《一位博士生的返鄉筆記》迅速火遍了網絡。靠老人維繫的鄉村社會，隨著老人的離去，關於故鄉的溫情被現實一點一點割裂，鄉村成了一個過年集體炫耀的場合。回鄉也只是換了個不合群的地方沉默。
有人感慨：故鄉，是再也回不去的地方。
— — 貳 — —
孤獨的逆行
5
“我想結婚，卻沒人願意嫁農村”
——四川·南充：趙天勇
今年是趙天勇返鄉務農的第6年，在這之前，趙天勇是一名在化工廠工作了7年的調色工程師。調色工程師的身份，並沒有讓他的生活豐富多彩，反而越發地厭倦了這種程式化的工作。
曾經的兒時樂園，故鄉的輕風細雨，田間的蛙鳴蟲喧，似乎家鄉的一草一木都在呼喚著他；再加上父母年事已高，又不願進城，趙天勇鼓足了勇氣，“有父母的地方，才是家！”
在踏上返鄉路之前，趙天勇經過了漫長的思想鬥爭，終於下定決心；但是，當他回到故鄉之後，真正的困難才剛剛開始。
村裡人的“說三道四”，父母的“以死相逼”，鄉幹部的“冷嘲熱諷”，都讓這個本有些木訥的年輕人，更加沉默孤獨。
他想不明白，這明明是生我養我的故鄉，卻為什麼容不下我的歸來？
趙天勇決定用實際行動說服父母和證明給鄉親們看，學習有機種植，死磕一碗麵！六年過去了，小趙堅持生態有機的種養方式，開始讓村裡人刮目相看，也成了當地政府眼中振興鄉村的“實踐專家”，關照有加。
由於農村再無同齡人，也無人願意嫁農村，趙天勇的婚姻大事，成了返鄉後最大的困擾，父母們為此都快流乾了眼淚，卻依然沒有遇到一個合適的人。
△鄉村印象趙天勇一家
6
“我想對所有鄉親好，可是結局讓我寒了心”
——甘肅·慶陽：吳龍
2015年7月，吳龍剛剛領到大學的畢業證書，就離開了北京，回到甘肅慶陽的老家。
與其他人的返鄉不一樣，吳龍的返鄉似乎帶有先天的使命感：出生在西北貧困山村——從小家境貧寒刻苦學習——家鄉特產豐富產品廉價——希望通過知識改變家鄉的命運——大學毫不猶豫報考了畜牧專業——學業有成後回到家鄉實現夢想。
這樣逆襲的劇本，猶如上世紀“科學報國”的主旋律影片，主角最終都會功成名就。但是放在如今“農業振興鄉村”的現實主義題材裡，結局大多難以接受。
可能劇情還在發生，主角還未成名，現在尚無可定論。
滿臉滄桑，故事都掛在這張1988年的臉上。
數年準備，終上戰場，學業有成、信心滿滿的吳龍回到家鄉後，立即開始大動干戈，實踐著他的“生態農業振興鄉村”的夢想。
然而農村的事情並非想象中簡單，甚至比想象中的困難還難以讓人接受。從承包土地種草養牛，到租賃廢窯洞循環養殖，從帶領鄉親生態種植，到包產包銷高價收購，吳龍和他的合夥人這幾年裡掉進了這條返鄉路上一個又一個的坑。
並非人心不古，而是村裡的人性來得更直接。
四年時間不到，貧下中農的吳龍和表弟，已經欠下了150多萬債務。
“我現在每年還一點，但我相信時間的價值。”吳龍說，“現在已經有村民開始理解我們堅持生態循環種養的意義了。”
△右為牧童心農場吳龍
7
“修身齊家，里仁為美，這不是最好的收穫嗎？”
——四川·金堂：唐亮
唐亮是生態農業圈裡的名人，也是“樸門生活”的踐行者。
與其他返鄉青年相比，唐亮的返鄉目的要純粹得多。
大學已經畢業兩三年了，唐亮的家人依然散落在外，打工度日。從小就是留守兒童的唐亮，很渴望有一個溫暖的家，讓一家人再次團聚在一起，日出而作日落而息，是一件幸福的事情。於是，唐亮隻身一人來到北京，前往小毛爐與分享收穫農場實習，學習生態農業。兩年後，唐亮回到家鄉金堂縣，張羅著成立了亮亮家庭農場。
如所有的返鄉一樣，在父母們一片罵聲中，唐亮依然不為所動。母親沒有辦法，只有回來幫忙，然後父親、伯父、弟弟一家……就這樣，唐亮的農場像一個磁鐵一樣，慢慢聚攏了曾經分散四方的家人。
與其說唐亮在經營農場，不如說他是在經營家庭：餐前的感恩儀式，家庭角色的分工，各種家庭和農場娛樂項目，送父母、弟弟、弟妹外出學習，為侄兒侄女營造快樂童年……如今的亮亮家庭農場，已經是一種獨有的生活方式，不但倡導健康食材，更倡導迴歸家庭。
唐亮把它歸之為：修身齊家。
在唐亮返鄉這幾年的潛移默化下，村子裡的其他村民也開始注重生態環境的保護和鄉村文化的建設。
懷著“修身齊家”理想返鄉也並非唐亮孤例，雲南師宗的熊傑峰也是如此，村上第一個離開故鄉的人，也是如今唯一一個回來的年輕人。
當我們回到故鄉，用心經營家庭和鄉村，故鄉會恢復到從前的“里仁為美”嗎？
△重回土地的唐亮一家人
8
“放手也是一種愛”
——廣東·高州：李淼
當然，大多的返鄉只是一時衝動，而能夠付諸實踐並堅持下來的，是極少數。
廣東高州，是中國水果之鄉。2013年，大學畢業兩年後的李淼，打算回到農村，靠土地創業。這一想法，得到昔日的同窗好友阿成和阿茂的響應，三人一拍即合，說做就做。
然而，三個大學畢業生，組成的豪華返鄉陣容，也填不滿返鄉的坑，三人跌跌撞撞，最終只在這條路上堅持了兩年，因為各自家庭的反對和變故，阿成和阿茂只得暫時選擇離開。
只剩下李淼一人，繼續留在村裡。
青春是一場戰場，有人戰後退伍，有人繼續戰鬥，但所有參加過的戰役，都是榮譽的勳章。無論最終我們是否散場，但當初毅然回到村裡，都值得被讚揚。離開後的阿成和阿茂，也一直在繼續鼓勵和支持著李淼。
他們三人的共同好友李彥庭說：“如果沒有思考清楚，返鄉就是一場衝動的懲罰。但思考清楚了的返鄉，基本上都不會再返鄉了。我們回到農村，能夠給農村帶去什麼？什麼才是故鄉稀缺的？”
△景美生態農場李淼
9
“既然故鄉待不下去，我把他鄉建成眷村。”
——雲南·元陽：張揚
2012年，張揚徹底放棄了物流行業，選擇了農業創業。至今問起他為什麼會選擇農業，他依然是笑笑的說：“可能是老蔡（大連樂土農場蔡殿雙）常說的腦子進水了。”在北京分享收穫農場學習了半年之後，張揚選擇回到自己的老家四川威遠縣，這是一個距離中國檸檬之鄉不到100公里的小縣城。調研之後，發現檸檬的農藥非常嚴重，生態的檸檬幾乎沒有。於是，張揚決心一輩子與檸檬死磕到底了。
但是事與願違，四川的陰雨天氣，讓張揚生態種植的檸檬接連三年裡幾乎絕收。就在他走投無路的時候，一個偶然的機會，來到雲南省玉溪市元陽縣，這裡的氣候很適合生態種植的檸檬。於是，張揚立馬決定，放棄故鄉，遠走他鄉。
就這樣，2016年初，張揚來到這個沒有親人、沒有朋友、沒有關聯、完全陌生的小縣城，在元陽的山上租下幾十畝地，開始繼續種植生態的檸檬。
2018年3月，我們來到雲南元陽，見到張揚的時候，張揚已經把他的老婆接到元陽，如今他已是兩個孩子的父親。我不知道，他當初是如何說服自己的老婆來到這個偏遠陌生的農村的。
當張揚把農場和家人安頓好了之後，給自己農場所在的村子命名為“眷村”，這是一個距離縣城還需要開車幾十分鐘山路的山頂小村莊。
“農村失守，最大的問題是鄉村文化的消失。”張揚說，“我希望鄉村依然是讓人眷戀的地方，依然是家眷親人能夠快樂生活的地方。”
10
“詩和遠方，也在故鄉”
——江西·婺源：施一白
返鄉並非只有農業一條途徑，文旅也是獨立個體返鄉者的選擇。
施一白，今年35歲，良食山物創始人，人稱：山人小小。
在回到家鄉婺源之前，施一白是一名小有名氣的自由攝影師，在外闖蕩多年。
突然有一天，小小毫無徵兆的想家了，想和年邁的父母說說話，想聽聽稻田裡的青蛙。於是，小小立馬決定回家，讓每一天都過得安穩。
與其他返鄉青年不一樣，小小返鄉後的生活，要詩意得多。用鏡頭記錄著家鄉的山水人文，出版攝影作品集，在家鄉舉辦攝影個展，釀造米酒和榨油，開設民宿待人接物。
就這樣，小小的鄉村生活過得有聲有色，比之前過得有意思得多。
曾經擔心回鄉沒有了朋友，事實卻變得朋友遍天下。
跟山人小小一樣，劉子賦也是實踐者這樣的返鄉生活。
北京密雲水庫邊的fun空間，並非定義為單純的民宿酒店，而是一種生活方式的體驗空間。主人劉子賦，出生在燕趙之地，從大學到工作，十餘年間一直生活在南方。2018年10月，劉子賦第一次回到了密雲，開設fun空間，密雲雖非出生地，但也算是半個故鄉了。
在這裡，自己種菜，自己手工，從鄉村走出來，再次回到土地上，讓劉子賦感覺到日子變得踏實而質感，溫暖而多情。
返鄉，是一種精神上的迴歸。
△山人小小
— — 叄 — —
總把他鄉當故鄉
11
半農半X的生活
2003年8月，日本作家鹽見直紀《半農半X的生活》繁體中文版在臺灣地區首次發行。1999年，33歲的鹽見直紀因緣際會辭去工作，返回故鄉，開始實踐著“半農半X的生活”。此後的二十年裡，鹽見直紀一直在倡導他半農半X的生活理念。
這是一種半自給自足的農業和理想工作齊頭並進的生活方式。
“從小規模的農業中獲取自給自足的食糧，用簡單的生活滿足最基本的需要，同時也從事自己熱愛的理想工作，更積極地與社會保持聯繫。”鹽見直紀說。
簡體版的《半農半X的生活》一書有一個副標題，“順從自然、實踐天賦”，這也非常準確地表現了“半農半X”的精髓所在。
從此書一問世以來，成為許多返鄉青年的精神糧食，激勵著無數日本和中國的青年人，走入鄉村，開啟另一種生活方式。
文 / 付永軍 惠子
— — 壹 — —
我們的故鄉
1
不變的土地情結
土地是萬物之母，只要撒下種子，就能結出果實。食材、衣物、樹木，抑或器物，一切維繫著我們生命的生命，都是來自於土地裡。
無論朝代如何更迭，中國人的骨子裡都有著無可替代的土地情結。千百年來，這是我們不變的情懷，也凝聚著我們的每個家庭；它構成了我們五千年文明的歷史底色。
所有的離開，都只是短暫的分別；生於土地的人，也最終會回到土地。
只是有的人是“少小離家老大回”，而有的人卻是“青春作伴好還鄉”。
歷史兜兜轉轉，就連玩笑都有些蒼涼。
2
青年們的回鄉路
同樣是一百年前，美國人富蘭克林·H·金寫了一本書——《四千年農夫》，為西方的農業打開了一道永續生產的大門；一百年後，中國人民大學的程存旺、石嫣夫婦，將這本書翻譯成中文，讓我們的目光再次回到中國傳統農業的身上。
回國後不久的石嫣，在國內創建分享收穫農場，首次將CSA（狹義概念：社區支持農場）的模式引入國內，為許多正在尋找中國農業轉機的新農人指出了一條新的方向。
這對雙雙畢業於中國人民大學的博士夫婦，也被稱為“中國最高學歷的農民夫婦”。
此後的幾年裡，分享收穫農場在國內培訓新農人，每年不少於200人，他們中大多都回到了農村，從事著生態農業。
△分享收穫石嫣博士
3
相互慰藉的取暖
2018年7月，國家發改委首次公佈的數據顯示，我國返鄉青年達到740萬人！而據《中國青年報》分析，其中，返鄉從事農業創業的人，大約440萬人。
2018年12月16日，第十屆中國社會生態農業大會在成都市郫都區戰旗村召開，這是歷年來CSA大會參與人數最多的一次會議，為期三天的大會，有近1500人蔘會。而他們中大多都是從事生態農業的返鄉青年。
在這些返鄉青年中，大部分都生活得非常艱難。
廣義上的CSA概念，是指社會型生態農業，它是自下而上發起的，是消費者和生產者共同參與下的獨立和民間的有機農業運動，旨在倡導一種風險共擔、利益共享、公平參與、相互理解的消費者與生產者的平等關係。源於瑞士，長於歐美，盛於日韓。
全國CSA大會，猶如一場一年一度的赴約，是生產者之間相互鼓勵和抱團學習的活動。因為參與的新農人們都很清楚，這一場孤獨的逆行，大家都不容易。
△圖源社會生態農業CSA網絡
4
正在消失的村落
中國作家馮驥才在2012年就曾大聲疾呼：在過去10年，我們總共消失了90多萬個自然古村落，每天都有近100個自然村落，永遠地從地球上消失。
據國家統計局官網的最新數據顯示，中國城鎮人口數量超過8億人，農村人口不到6億人。而隨著城市化進程的加快，這個數字差正在變大，鄉村青壯年勞動力湧向城市，急劇的“空心化”是中國村莊都在面臨的尷尬現狀。
農村，正在變成一個空空如也的山谷。
中科院地理研究所的一組研究：中國村莊宅基地的空心化率平均在10. 15%左右。
與“空心化”相對應的，是鄉村文化的斷裂。
2015年春節剛過不久，80後在讀博士王磊光的《一位博士生的返鄉筆記》迅速火遍了網絡。靠老人維繫的鄉村社會，隨著老人的離去，關於故鄉的溫情被現實一點一點割裂，鄉村成了一個過年集體炫耀的場合。回鄉也只是換了個不合群的地方沉默。
有人感慨：故鄉，是再也回不去的地方。
— — 貳 — —
孤獨的逆行
5
“我想結婚，卻沒人願意嫁農村”
——四川·南充：趙天勇
今年是趙天勇返鄉務農的第6年，在這之前，趙天勇是一名在化工廠工作了7年的調色工程師。調色工程師的身份，並沒有讓他的生活豐富多彩，反而越發地厭倦了這種程式化的工作。
曾經的兒時樂園，故鄉的輕風細雨，田間的蛙鳴蟲喧，似乎家鄉的一草一木都在呼喚著他；再加上父母年事已高，又不願進城，趙天勇鼓足了勇氣，“有父母的地方，才是家！”
在踏上返鄉路之前，趙天勇經過了漫長的思想鬥爭，終於下定決心；但是，當他回到故鄉之後，真正的困難才剛剛開始。
村裡人的“說三道四”，父母的“以死相逼”，鄉幹部的“冷嘲熱諷”，都讓這個本有些木訥的年輕人，更加沉默孤獨。
他想不明白，這明明是生我養我的故鄉，卻為什麼容不下我的歸來？
趙天勇決定用實際行動說服父母和證明給鄉親們看，學習有機種植，死磕一碗麵！六年過去了，小趙堅持生態有機的種養方式，開始讓村裡人刮目相看，也成了當地政府眼中振興鄉村的“實踐專家”，關照有加。
由於農村再無同齡人，也無人願意嫁農村，趙天勇的婚姻大事，成了返鄉後最大的困擾，父母們為此都快流乾了眼淚，卻依然沒有遇到一個合適的人。
△鄉村印象趙天勇一家
6
“我想對所有鄉親好，可是結局讓我寒了心”
——甘肅·慶陽：吳龍
2015年7月，吳龍剛剛領到大學的畢業證書，就離開了北京，回到甘肅慶陽的老家。
與其他人的返鄉不一樣，吳龍的返鄉似乎帶有先天的使命感：出生在西北貧困山村——從小家境貧寒刻苦學習——家鄉特產豐富產品廉價——希望通過知識改變家鄉的命運——大學毫不猶豫報考了畜牧專業——學業有成後回到家鄉實現夢想。
這樣逆襲的劇本，猶如上世紀“科學報國”的主旋律影片，主角最終都會功成名就。但是放在如今“農業振興鄉村”的現實主義題材裡，結局大多難以接受。
可能劇情還在發生，主角還未成名，現在尚無可定論。
滿臉滄桑，故事都掛在這張1988年的臉上。
數年準備，終上戰場，學業有成、信心滿滿的吳龍回到家鄉後，立即開始大動干戈，實踐著他的“生態農業振興鄉村”的夢想。
然而農村的事情並非想象中簡單，甚至比想象中的困難還難以讓人接受。從承包土地種草養牛，到租賃廢窯洞循環養殖，從帶領鄉親生態種植，到包產包銷高價收購，吳龍和他的合夥人這幾年裡掉進了這條返鄉路上一個又一個的坑。
並非人心不古，而是村裡的人性來得更直接。
四年時間不到，貧下中農的吳龍和表弟，已經欠下了150多萬債務。
“我現在每年還一點，但我相信時間的價值。”吳龍說，“現在已經有村民開始理解我們堅持生態循環種養的意義了。”
△右為牧童心農場吳龍
7
“修身齊家，里仁為美，這不是最好的收穫嗎？”
——四川·金堂：唐亮
唐亮是生態農業圈裡的名人，也是“樸門生活”的踐行者。
與其他返鄉青年相比，唐亮的返鄉目的要純粹得多。
大學已經畢業兩三年了，唐亮的家人依然散落在外，打工度日。從小就是留守兒童的唐亮，很渴望有一個溫暖的家，讓一家人再次團聚在一起，日出而作日落而息，是一件幸福的事情。於是，唐亮隻身一人來到北京，前往小毛爐與分享收穫農場實習，學習生態農業。兩年後，唐亮回到家鄉金堂縣，張羅著成立了亮亮家庭農場。
如所有的返鄉一樣，在父母們一片罵聲中，唐亮依然不為所動。母親沒有辦法，只有回來幫忙，然後父親、伯父、弟弟一家……就這樣，唐亮的農場像一個磁鐵一樣，慢慢聚攏了曾經分散四方的家人。
與其說唐亮在經營農場，不如說他是在經營家庭：餐前的感恩儀式，家庭角色的分工，各種家庭和農場娛樂項目，送父母、弟弟、弟妹外出學習，為侄兒侄女營造快樂童年……如今的亮亮家庭農場，已經是一種獨有的生活方式，不但倡導健康食材，更倡導迴歸家庭。
唐亮把它歸之為：修身齊家。
在唐亮返鄉這幾年的潛移默化下，村子裡的其他村民也開始注重生態環境的保護和鄉村文化的建設。
懷著“修身齊家”理想返鄉也並非唐亮孤例，雲南師宗的熊傑峰也是如此，村上第一個離開故鄉的人，也是如今唯一一個回來的年輕人。
當我們回到故鄉，用心經營家庭和鄉村，故鄉會恢復到從前的“里仁為美”嗎？
△重回土地的唐亮一家人
8
“放手也是一種愛”
——廣東·高州：李淼
當然，大多的返鄉只是一時衝動，而能夠付諸實踐並堅持下來的，是極少數。
廣東高州，是中國水果之鄉。2013年，大學畢業兩年後的李淼，打算回到農村，靠土地創業。這一想法，得到昔日的同窗好友阿成和阿茂的響應，三人一拍即合，說做就做。
然而，三個大學畢業生，組成的豪華返鄉陣容，也填不滿返鄉的坑，三人跌跌撞撞，最終只在這條路上堅持了兩年，因為各自家庭的反對和變故，阿成和阿茂只得暫時選擇離開。
只剩下李淼一人，繼續留在村裡。
青春是一場戰場，有人戰後退伍，有人繼續戰鬥，但所有參加過的戰役，都是榮譽的勳章。無論最終我們是否散場，但當初毅然回到村裡，都值得被讚揚。離開後的阿成和阿茂，也一直在繼續鼓勵和支持著李淼。
他們三人的共同好友李彥庭說：“如果沒有思考清楚，返鄉就是一場衝動的懲罰。但思考清楚了的返鄉，基本上都不會再返鄉了。我們回到農村，能夠給農村帶去什麼？什麼才是故鄉稀缺的？”
△景美生態農場李淼
9
“既然故鄉待不下去，我把他鄉建成眷村。”
——雲南·元陽：張揚
2012年，張揚徹底放棄了物流行業，選擇了農業創業。至今問起他為什麼會選擇農業，他依然是笑笑的說：“可能是老蔡（大連樂土農場蔡殿雙）常說的腦子進水了。”在北京分享收穫農場學習了半年之後，張揚選擇回到自己的老家四川威遠縣，這是一個距離中國檸檬之鄉不到100公里的小縣城。調研之後，發現檸檬的農藥非常嚴重，生態的檸檬幾乎沒有。於是，張揚決心一輩子與檸檬死磕到底了。
但是事與願違，四川的陰雨天氣，讓張揚生態種植的檸檬接連三年裡幾乎絕收。就在他走投無路的時候，一個偶然的機會，來到雲南省玉溪市元陽縣，這裡的氣候很適合生態種植的檸檬。於是，張揚立馬決定，放棄故鄉，遠走他鄉。
就這樣，2016年初，張揚來到這個沒有親人、沒有朋友、沒有關聯、完全陌生的小縣城，在元陽的山上租下幾十畝地，開始繼續種植生態的檸檬。
2018年3月，我們來到雲南元陽，見到張揚的時候，張揚已經把他的老婆接到元陽，如今他已是兩個孩子的父親。我不知道，他當初是如何說服自己的老婆來到這個偏遠陌生的農村的。
當張揚把農場和家人安頓好了之後，給自己農場所在的村子命名為“眷村”，這是一個距離縣城還需要開車幾十分鐘山路的山頂小村莊。
“農村失守，最大的問題是鄉村文化的消失。”張揚說，“我希望鄉村依然是讓人眷戀的地方，依然是家眷親人能夠快樂生活的地方。”
10
“詩和遠方，也在故鄉”
——江西·婺源：施一白
返鄉並非只有農業一條途徑，文旅也是獨立個體返鄉者的選擇。
施一白，今年35歲，良食山物創始人，人稱：山人小小。
在回到家鄉婺源之前，施一白是一名小有名氣的自由攝影師，在外闖蕩多年。
突然有一天，小小毫無徵兆的想家了，想和年邁的父母說說話，想聽聽稻田裡的青蛙。於是，小小立馬決定回家，讓每一天都過得安穩。
與其他返鄉青年不一樣，小小返鄉後的生活，要詩意得多。用鏡頭記錄著家鄉的山水人文，出版攝影作品集，在家鄉舉辦攝影個展，釀造米酒和榨油，開設民宿待人接物。
就這樣，小小的鄉村生活過得有聲有色，比之前過得有意思得多。
曾經擔心回鄉沒有了朋友，事實卻變得朋友遍天下。
跟山人小小一樣，劉子賦也是實踐者這樣的返鄉生活。
北京密雲水庫邊的fun空間，並非定義為單純的民宿酒店，而是一種生活方式的體驗空間。主人劉子賦，出生在燕趙之地，從大學到工作，十餘年間一直生活在南方。2018年10月，劉子賦第一次回到了密雲，開設fun空間，密雲雖非出生地，但也算是半個故鄉了。
在這裡，自己種菜，自己手工，從鄉村走出來，再次回到土地上，讓劉子賦感覺到日子變得踏實而質感，溫暖而多情。
返鄉，是一種精神上的迴歸。
△山人小小
— — 叄 — —
總把他鄉當故鄉
11
半農半X的生活
2003年8月，日本作家鹽見直紀《半農半X的生活》繁體中文版在臺灣地區首次發行。1999年，33歲的鹽見直紀因緣際會辭去工作，返回故鄉，開始實踐著“半農半X的生活”。此後的二十年裡，鹽見直紀一直在倡導他半農半X的生活理念。
這是一種半自給自足的農業和理想工作齊頭並進的生活方式。
“從小規模的農業中獲取自給自足的食糧，用簡單的生活滿足最基本的需要，同時也從事自己熱愛的理想工作，更積極地與社會保持聯繫。”鹽見直紀說。
簡體版的《半農半X的生活》一書有一個副標題，“順從自然、實踐天賦”，這也非常準確地表現了“半農半X”的精髓所在。
從此書一問世以來，成為許多返鄉青年的精神糧食，激勵著無數日本和中國的青年人，走入鄉村，開啟另一種生活方式。
△《半農半×的生活》作者：鹽見直紀
12
更高級的鄉村審美
有人的返鄉是回到老家，有人的返鄉是重回鄉土。
當成都明月村的新村民們紛紛搬進明月村的時候，他們並不知道明月村的未來在哪裡。一群人以新村民的身份，在這片土地上生產生活、輸出價值的時候，鄉村開始有了它的另外一種可能。
臺灣南投縣桃米村，1999年之前依然是衰敗凋敝的空心村，經過無數返鄉青年的努力，生態、文創、融合，如今，這裡成為了人們眼中的“理想社區”。
“返鄉的最高價值是一場價值重建，不是因為在城市裡活不下去逃回農村謀生，而是新生。”海南火山村荔枝創始人、返鄉青年陳統奎如是說。
有人將有機餐廳開在了深山，有人將原生態食材帶回到城市，價值重建的意義，在於如何去鏈接，賦予它新的美學。林炳輝的食養山房，或許是一個鄉村審美的高度，很難逾越。
當我們決定迴歸土地的時候，哪裡都是故鄉。
文 / 付永軍 惠子
— — 壹 — —
我們的故鄉
1
不變的土地情結
土地是萬物之母，只要撒下種子，就能結出果實。食材、衣物、樹木，抑或器物，一切維繫著我們生命的生命，都是來自於土地裡。
無論朝代如何更迭，中國人的骨子裡都有著無可替代的土地情結。千百年來，這是我們不變的情懷，也凝聚著我們的每個家庭；它構成了我們五千年文明的歷史底色。
所有的離開，都只是短暫的分別；生於土地的人，也最終會回到土地。
只是有的人是“少小離家老大回”，而有的人卻是“青春作伴好還鄉”。
歷史兜兜轉轉，就連玩笑都有些蒼涼。
2
青年們的回鄉路
同樣是一百年前，美國人富蘭克林·H·金寫了一本書——《四千年農夫》，為西方的農業打開了一道永續生產的大門；一百年後，中國人民大學的程存旺、石嫣夫婦，將這本書翻譯成中文，讓我們的目光再次回到中國傳統農業的身上。
回國後不久的石嫣，在國內創建分享收穫農場，首次將CSA（狹義概念：社區支持農場）的模式引入國內，為許多正在尋找中國農業轉機的新農人指出了一條新的方向。
這對雙雙畢業於中國人民大學的博士夫婦，也被稱為“中國最高學歷的農民夫婦”。
此後的幾年裡，分享收穫農場在國內培訓新農人，每年不少於200人，他們中大多都回到了農村，從事著生態農業。
△分享收穫石嫣博士
3
相互慰藉的取暖
2018年7月，國家發改委首次公佈的數據顯示，我國返鄉青年達到740萬人！而據《中國青年報》分析，其中，返鄉從事農業創業的人，大約440萬人。
2018年12月16日，第十屆中國社會生態農業大會在成都市郫都區戰旗村召開，這是歷年來CSA大會參與人數最多的一次會議，為期三天的大會，有近1500人蔘會。而他們中大多都是從事生態農業的返鄉青年。
在這些返鄉青年中，大部分都生活得非常艱難。
廣義上的CSA概念，是指社會型生態農業，它是自下而上發起的，是消費者和生產者共同參與下的獨立和民間的有機農業運動，旨在倡導一種風險共擔、利益共享、公平參與、相互理解的消費者與生產者的平等關係。源於瑞士，長於歐美，盛於日韓。
全國CSA大會，猶如一場一年一度的赴約，是生產者之間相互鼓勵和抱團學習的活動。因為參與的新農人們都很清楚，這一場孤獨的逆行，大家都不容易。
△圖源社會生態農業CSA網絡
4
正在消失的村落
中國作家馮驥才在2012年就曾大聲疾呼：在過去10年，我們總共消失了90多萬個自然古村落，每天都有近100個自然村落，永遠地從地球上消失。
據國家統計局官網的最新數據顯示，中國城鎮人口數量超過8億人，農村人口不到6億人。而隨著城市化進程的加快，這個數字差正在變大，鄉村青壯年勞動力湧向城市，急劇的“空心化”是中國村莊都在面臨的尷尬現狀。
農村，正在變成一個空空如也的山谷。
中科院地理研究所的一組研究：中國村莊宅基地的空心化率平均在10. 15%左右。
與“空心化”相對應的，是鄉村文化的斷裂。
2015年春節剛過不久，80後在讀博士王磊光的《一位博士生的返鄉筆記》迅速火遍了網絡。靠老人維繫的鄉村社會，隨著老人的離去，關於故鄉的溫情被現實一點一點割裂，鄉村成了一個過年集體炫耀的場合。回鄉也只是換了個不合群的地方沉默。
有人感慨：故鄉，是再也回不去的地方。
— — 貳 — —
孤獨的逆行
5
“我想結婚，卻沒人願意嫁農村”
——四川·南充：趙天勇
今年是趙天勇返鄉務農的第6年，在這之前，趙天勇是一名在化工廠工作了7年的調色工程師。調色工程師的身份，並沒有讓他的生活豐富多彩，反而越發地厭倦了這種程式化的工作。
曾經的兒時樂園，故鄉的輕風細雨，田間的蛙鳴蟲喧，似乎家鄉的一草一木都在呼喚著他；再加上父母年事已高，又不願進城，趙天勇鼓足了勇氣，“有父母的地方，才是家！”
在踏上返鄉路之前，趙天勇經過了漫長的思想鬥爭，終於下定決心；但是，當他回到故鄉之後，真正的困難才剛剛開始。
村裡人的“說三道四”，父母的“以死相逼”，鄉幹部的“冷嘲熱諷”，都讓這個本有些木訥的年輕人，更加沉默孤獨。
他想不明白，這明明是生我養我的故鄉，卻為什麼容不下我的歸來？
趙天勇決定用實際行動說服父母和證明給鄉親們看，學習有機種植，死磕一碗麵！六年過去了，小趙堅持生態有機的種養方式，開始讓村裡人刮目相看，也成了當地政府眼中振興鄉村的“實踐專家”，關照有加。
由於農村再無同齡人，也無人願意嫁農村，趙天勇的婚姻大事，成了返鄉後最大的困擾，父母們為此都快流乾了眼淚，卻依然沒有遇到一個合適的人。
△鄉村印象趙天勇一家
6
“我想對所有鄉親好，可是結局讓我寒了心”
——甘肅·慶陽：吳龍
2015年7月，吳龍剛剛領到大學的畢業證書，就離開了北京，回到甘肅慶陽的老家。
與其他人的返鄉不一樣，吳龍的返鄉似乎帶有先天的使命感：出生在西北貧困山村——從小家境貧寒刻苦學習——家鄉特產豐富產品廉價——希望通過知識改變家鄉的命運——大學毫不猶豫報考了畜牧專業——學業有成後回到家鄉實現夢想。
這樣逆襲的劇本，猶如上世紀“科學報國”的主旋律影片，主角最終都會功成名就。但是放在如今“農業振興鄉村”的現實主義題材裡，結局大多難以接受。
可能劇情還在發生，主角還未成名，現在尚無可定論。
滿臉滄桑，故事都掛在這張1988年的臉上。
數年準備，終上戰場，學業有成、信心滿滿的吳龍回到家鄉後，立即開始大動干戈，實踐著他的“生態農業振興鄉村”的夢想。
然而農村的事情並非想象中簡單，甚至比想象中的困難還難以讓人接受。從承包土地種草養牛，到租賃廢窯洞循環養殖，從帶領鄉親生態種植，到包產包銷高價收購，吳龍和他的合夥人這幾年裡掉進了這條返鄉路上一個又一個的坑。
並非人心不古，而是村裡的人性來得更直接。
四年時間不到，貧下中農的吳龍和表弟，已經欠下了150多萬債務。
“我現在每年還一點，但我相信時間的價值。”吳龍說，“現在已經有村民開始理解我們堅持生態循環種養的意義了。”
△右為牧童心農場吳龍
7
“修身齊家，里仁為美，這不是最好的收穫嗎？”
——四川·金堂：唐亮
唐亮是生態農業圈裡的名人，也是“樸門生活”的踐行者。
與其他返鄉青年相比，唐亮的返鄉目的要純粹得多。
大學已經畢業兩三年了，唐亮的家人依然散落在外，打工度日。從小就是留守兒童的唐亮，很渴望有一個溫暖的家，讓一家人再次團聚在一起，日出而作日落而息，是一件幸福的事情。於是，唐亮隻身一人來到北京，前往小毛爐與分享收穫農場實習，學習生態農業。兩年後，唐亮回到家鄉金堂縣，張羅著成立了亮亮家庭農場。
如所有的返鄉一樣，在父母們一片罵聲中，唐亮依然不為所動。母親沒有辦法，只有回來幫忙，然後父親、伯父、弟弟一家……就這樣，唐亮的農場像一個磁鐵一樣，慢慢聚攏了曾經分散四方的家人。
與其說唐亮在經營農場，不如說他是在經營家庭：餐前的感恩儀式，家庭角色的分工，各種家庭和農場娛樂項目，送父母、弟弟、弟妹外出學習，為侄兒侄女營造快樂童年……如今的亮亮家庭農場，已經是一種獨有的生活方式，不但倡導健康食材，更倡導迴歸家庭。
唐亮把它歸之為：修身齊家。
在唐亮返鄉這幾年的潛移默化下，村子裡的其他村民也開始注重生態環境的保護和鄉村文化的建設。
懷著“修身齊家”理想返鄉也並非唐亮孤例，雲南師宗的熊傑峰也是如此，村上第一個離開故鄉的人，也是如今唯一一個回來的年輕人。
當我們回到故鄉，用心經營家庭和鄉村，故鄉會恢復到從前的“里仁為美”嗎？
△重回土地的唐亮一家人
8
“放手也是一種愛”
——廣東·高州：李淼
當然，大多的返鄉只是一時衝動，而能夠付諸實踐並堅持下來的，是極少數。
廣東高州，是中國水果之鄉。2013年，大學畢業兩年後的李淼，打算回到農村，靠土地創業。這一想法，得到昔日的同窗好友阿成和阿茂的響應，三人一拍即合，說做就做。
然而，三個大學畢業生，組成的豪華返鄉陣容，也填不滿返鄉的坑，三人跌跌撞撞，最終只在這條路上堅持了兩年，因為各自家庭的反對和變故，阿成和阿茂只得暫時選擇離開。
只剩下李淼一人，繼續留在村裡。
青春是一場戰場，有人戰後退伍，有人繼續戰鬥，但所有參加過的戰役，都是榮譽的勳章。無論最終我們是否散場，但當初毅然回到村裡，都值得被讚揚。離開後的阿成和阿茂，也一直在繼續鼓勵和支持著李淼。
他們三人的共同好友李彥庭說：“如果沒有思考清楚，返鄉就是一場衝動的懲罰。但思考清楚了的返鄉，基本上都不會再返鄉了。我們回到農村，能夠給農村帶去什麼？什麼才是故鄉稀缺的？”
△景美生態農場李淼
9
“既然故鄉待不下去，我把他鄉建成眷村。”
——雲南·元陽：張揚
2012年，張揚徹底放棄了物流行業，選擇了農業創業。至今問起他為什麼會選擇農業，他依然是笑笑的說：“可能是老蔡（大連樂土農場蔡殿雙）常說的腦子進水了。”在北京分享收穫農場學習了半年之後，張揚選擇回到自己的老家四川威遠縣，這是一個距離中國檸檬之鄉不到100公里的小縣城。調研之後，發現檸檬的農藥非常嚴重，生態的檸檬幾乎沒有。於是，張揚決心一輩子與檸檬死磕到底了。
但是事與願違，四川的陰雨天氣，讓張揚生態種植的檸檬接連三年裡幾乎絕收。就在他走投無路的時候，一個偶然的機會，來到雲南省玉溪市元陽縣，這裡的氣候很適合生態種植的檸檬。於是，張揚立馬決定，放棄故鄉，遠走他鄉。
就這樣，2016年初，張揚來到這個沒有親人、沒有朋友、沒有關聯、完全陌生的小縣城，在元陽的山上租下幾十畝地，開始繼續種植生態的檸檬。
2018年3月，我們來到雲南元陽，見到張揚的時候，張揚已經把他的老婆接到元陽，如今他已是兩個孩子的父親。我不知道，他當初是如何說服自己的老婆來到這個偏遠陌生的農村的。
當張揚把農場和家人安頓好了之後，給自己農場所在的村子命名為“眷村”，這是一個距離縣城還需要開車幾十分鐘山路的山頂小村莊。
“農村失守，最大的問題是鄉村文化的消失。”張揚說，“我希望鄉村依然是讓人眷戀的地方，依然是家眷親人能夠快樂生活的地方。”
10
“詩和遠方，也在故鄉”
——江西·婺源：施一白
返鄉並非只有農業一條途徑，文旅也是獨立個體返鄉者的選擇。
施一白，今年35歲，良食山物創始人，人稱：山人小小。
在回到家鄉婺源之前，施一白是一名小有名氣的自由攝影師，在外闖蕩多年。
突然有一天，小小毫無徵兆的想家了，想和年邁的父母說說話，想聽聽稻田裡的青蛙。於是，小小立馬決定回家，讓每一天都過得安穩。
與其他返鄉青年不一樣，小小返鄉後的生活，要詩意得多。用鏡頭記錄著家鄉的山水人文，出版攝影作品集，在家鄉舉辦攝影個展，釀造米酒和榨油，開設民宿待人接物。
就這樣，小小的鄉村生活過得有聲有色，比之前過得有意思得多。
曾經擔心回鄉沒有了朋友，事實卻變得朋友遍天下。
跟山人小小一樣，劉子賦也是實踐者這樣的返鄉生活。
北京密雲水庫邊的fun空間，並非定義為單純的民宿酒店，而是一種生活方式的體驗空間。主人劉子賦，出生在燕趙之地，從大學到工作，十餘年間一直生活在南方。2018年10月，劉子賦第一次回到了密雲，開設fun空間，密雲雖非出生地，但也算是半個故鄉了。
在這裡，自己種菜，自己手工，從鄉村走出來，再次回到土地上，讓劉子賦感覺到日子變得踏實而質感，溫暖而多情。
返鄉，是一種精神上的迴歸。
△山人小小
— — 叄 — —
總把他鄉當故鄉
11
半農半X的生活
2003年8月，日本作家鹽見直紀《半農半X的生活》繁體中文版在臺灣地區首次發行。1999年，33歲的鹽見直紀因緣際會辭去工作，返回故鄉，開始實踐著“半農半X的生活”。此後的二十年裡，鹽見直紀一直在倡導他半農半X的生活理念。
這是一種半自給自足的農業和理想工作齊頭並進的生活方式。
“從小規模的農業中獲取自給自足的食糧，用簡單的生活滿足最基本的需要，同時也從事自己熱愛的理想工作，更積極地與社會保持聯繫。”鹽見直紀說。
簡體版的《半農半X的生活》一書有一個副標題，“順從自然、實踐天賦”，這也非常準確地表現了“半農半X”的精髓所在。
從此書一問世以來，成為許多返鄉青年的精神糧食，激勵著無數日本和中國的青年人，走入鄉村，開啟另一種生活方式。
△《半農半×的生活》作者：鹽見直紀
12
更高級的鄉村審美
有人的返鄉是回到老家，有人的返鄉是重回鄉土。
當成都明月村的新村民們紛紛搬進明月村的時候，他們並不知道明月村的未來在哪裡。一群人以新村民的身份，在這片土地上生產生活、輸出價值的時候，鄉村開始有了它的另外一種可能。
臺灣南投縣桃米村，1999年之前依然是衰敗凋敝的空心村，經過無數返鄉青年的努力，生態、文創、融合，如今，這裡成為了人們眼中的“理想社區”。
“返鄉的最高價值是一場價值重建，不是因為在城市裡活不下去逃回農村謀生，而是新生。”海南火山村荔枝創始人、返鄉青年陳統奎如是說。
有人將有機餐廳開在了深山，有人將原生態食材帶回到城市，價值重建的意義，在於如何去鏈接，賦予它新的美學。林炳輝的食養山房，或許是一個鄉村審美的高度，很難逾越。
當我們決定迴歸土地的時候，哪裡都是故鄉。
△食養山房林炳輝及友人
13
鄉之道，日本人的“鄉村振興”
曾經日本出現過轟轟烈烈的造町運動，而故鄉是否有活力，關鍵還在於與時俱進的年輕人注入。
日本政府深諳留住人才的返鄉之道。
根據明治大學與《每日新聞》共同調查顯示，2013年日本全國有8181人移居鄉村，是2009—2012年間移居人數總和的2.9倍。這還是保守的數字，實際人數可能更多。
日本內閣府2009年曾推出一個具有試驗性質的項目：給願意去鄉村居住和工作的志願者3年的固定工資。有1500人報名參加了這個項目，其中，八成是20—30歲的年輕人。3年過後，超過一半人選擇永久居住在農村。
根據日本民間農業人力銀行數據顯示，願意從事農務的女性僅23.5％。這數字在中國可能會更低，大部分女性都認為農業是一項粗重的工作。
但農業絕不能只有男性，有了女性，才能結婚生子定下來。
為了防止農村人口萎縮，除了鼓勵日本年輕人回鄉務農，日本政府把眼光放在女性身上。2013年成立《農業女子計劃》，希望年輕女性回到農村耕種。
為了讓“農業女子”政策成為話題，日本NHK電視臺，更推出以北海道40歲女性農業繼承人為題材的日劇。
以及那部我們熟悉的，著名的電影《小森林》（夏秋篇/冬春篇）。
文 / 付永軍 惠子
— — 壹 — —
我們的故鄉
1
不變的土地情結
土地是萬物之母，只要撒下種子，就能結出果實。食材、衣物、樹木，抑或器物，一切維繫著我們生命的生命，都是來自於土地裡。
無論朝代如何更迭，中國人的骨子裡都有著無可替代的土地情結。千百年來，這是我們不變的情懷，也凝聚著我們的每個家庭；它構成了我們五千年文明的歷史底色。
所有的離開，都只是短暫的分別；生於土地的人，也最終會回到土地。
只是有的人是“少小離家老大回”，而有的人卻是“青春作伴好還鄉”。
歷史兜兜轉轉，就連玩笑都有些蒼涼。
2
青年們的回鄉路
同樣是一百年前，美國人富蘭克林·H·金寫了一本書——《四千年農夫》，為西方的農業打開了一道永續生產的大門；一百年後，中國人民大學的程存旺、石嫣夫婦，將這本書翻譯成中文，讓我們的目光再次回到中國傳統農業的身上。
回國後不久的石嫣，在國內創建分享收穫農場，首次將CSA（狹義概念：社區支持農場）的模式引入國內，為許多正在尋找中國農業轉機的新農人指出了一條新的方向。
這對雙雙畢業於中國人民大學的博士夫婦，也被稱為“中國最高學歷的農民夫婦”。
此後的幾年裡，分享收穫農場在國內培訓新農人，每年不少於200人，他們中大多都回到了農村，從事著生態農業。
△分享收穫石嫣博士
3
相互慰藉的取暖
2018年7月，國家發改委首次公佈的數據顯示，我國返鄉青年達到740萬人！而據《中國青年報》分析，其中，返鄉從事農業創業的人，大約440萬人。
2018年12月16日，第十屆中國社會生態農業大會在成都市郫都區戰旗村召開，這是歷年來CSA大會參與人數最多的一次會議，為期三天的大會，有近1500人蔘會。而他們中大多都是從事生態農業的返鄉青年。
在這些返鄉青年中，大部分都生活得非常艱難。
廣義上的CSA概念，是指社會型生態農業，它是自下而上發起的，是消費者和生產者共同參與下的獨立和民間的有機農業運動，旨在倡導一種風險共擔、利益共享、公平參與、相互理解的消費者與生產者的平等關係。源於瑞士，長於歐美，盛於日韓。
全國CSA大會，猶如一場一年一度的赴約，是生產者之間相互鼓勵和抱團學習的活動。因為參與的新農人們都很清楚，這一場孤獨的逆行，大家都不容易。
△圖源社會生態農業CSA網絡
4
正在消失的村落
中國作家馮驥才在2012年就曾大聲疾呼：在過去10年，我們總共消失了90多萬個自然古村落，每天都有近100個自然村落，永遠地從地球上消失。
據國家統計局官網的最新數據顯示，中國城鎮人口數量超過8億人，農村人口不到6億人。而隨著城市化進程的加快，這個數字差正在變大，鄉村青壯年勞動力湧向城市，急劇的“空心化”是中國村莊都在面臨的尷尬現狀。
農村，正在變成一個空空如也的山谷。
中科院地理研究所的一組研究：中國村莊宅基地的空心化率平均在10. 15%左右。
與“空心化”相對應的，是鄉村文化的斷裂。
2015年春節剛過不久，80後在讀博士王磊光的《一位博士生的返鄉筆記》迅速火遍了網絡。靠老人維繫的鄉村社會，隨著老人的離去，關於故鄉的溫情被現實一點一點割裂，鄉村成了一個過年集體炫耀的場合。回鄉也只是換了個不合群的地方沉默。
有人感慨：故鄉，是再也回不去的地方。
— — 貳 — —
孤獨的逆行
5
“我想結婚，卻沒人願意嫁農村”
——四川·南充：趙天勇
今年是趙天勇返鄉務農的第6年，在這之前，趙天勇是一名在化工廠工作了7年的調色工程師。調色工程師的身份，並沒有讓他的生活豐富多彩，反而越發地厭倦了這種程式化的工作。
曾經的兒時樂園，故鄉的輕風細雨，田間的蛙鳴蟲喧，似乎家鄉的一草一木都在呼喚著他；再加上父母年事已高，又不願進城，趙天勇鼓足了勇氣，“有父母的地方，才是家！”
在踏上返鄉路之前，趙天勇經過了漫長的思想鬥爭，終於下定決心；但是，當他回到故鄉之後，真正的困難才剛剛開始。
村裡人的“說三道四”，父母的“以死相逼”，鄉幹部的“冷嘲熱諷”，都讓這個本有些木訥的年輕人，更加沉默孤獨。
他想不明白，這明明是生我養我的故鄉，卻為什麼容不下我的歸來？
趙天勇決定用實際行動說服父母和證明給鄉親們看，學習有機種植，死磕一碗麵！六年過去了，小趙堅持生態有機的種養方式，開始讓村裡人刮目相看，也成了當地政府眼中振興鄉村的“實踐專家”，關照有加。
由於農村再無同齡人，也無人願意嫁農村，趙天勇的婚姻大事，成了返鄉後最大的困擾，父母們為此都快流乾了眼淚，卻依然沒有遇到一個合適的人。
△鄉村印象趙天勇一家
6
“我想對所有鄉親好，可是結局讓我寒了心”
——甘肅·慶陽：吳龍
2015年7月，吳龍剛剛領到大學的畢業證書，就離開了北京，回到甘肅慶陽的老家。
與其他人的返鄉不一樣，吳龍的返鄉似乎帶有先天的使命感：出生在西北貧困山村——從小家境貧寒刻苦學習——家鄉特產豐富產品廉價——希望通過知識改變家鄉的命運——大學毫不猶豫報考了畜牧專業——學業有成後回到家鄉實現夢想。
這樣逆襲的劇本，猶如上世紀“科學報國”的主旋律影片，主角最終都會功成名就。但是放在如今“農業振興鄉村”的現實主義題材裡，結局大多難以接受。
可能劇情還在發生，主角還未成名，現在尚無可定論。
滿臉滄桑，故事都掛在這張1988年的臉上。
數年準備，終上戰場，學業有成、信心滿滿的吳龍回到家鄉後，立即開始大動干戈，實踐著他的“生態農業振興鄉村”的夢想。
然而農村的事情並非想象中簡單，甚至比想象中的困難還難以讓人接受。從承包土地種草養牛，到租賃廢窯洞循環養殖，從帶領鄉親生態種植，到包產包銷高價收購，吳龍和他的合夥人這幾年裡掉進了這條返鄉路上一個又一個的坑。
並非人心不古，而是村裡的人性來得更直接。
四年時間不到，貧下中農的吳龍和表弟，已經欠下了150多萬債務。
“我現在每年還一點，但我相信時間的價值。”吳龍說，“現在已經有村民開始理解我們堅持生態循環種養的意義了。”
△右為牧童心農場吳龍
7
“修身齊家，里仁為美，這不是最好的收穫嗎？”
——四川·金堂：唐亮
唐亮是生態農業圈裡的名人，也是“樸門生活”的踐行者。
與其他返鄉青年相比，唐亮的返鄉目的要純粹得多。
大學已經畢業兩三年了，唐亮的家人依然散落在外，打工度日。從小就是留守兒童的唐亮，很渴望有一個溫暖的家，讓一家人再次團聚在一起，日出而作日落而息，是一件幸福的事情。於是，唐亮隻身一人來到北京，前往小毛爐與分享收穫農場實習，學習生態農業。兩年後，唐亮回到家鄉金堂縣，張羅著成立了亮亮家庭農場。
如所有的返鄉一樣，在父母們一片罵聲中，唐亮依然不為所動。母親沒有辦法，只有回來幫忙，然後父親、伯父、弟弟一家……就這樣，唐亮的農場像一個磁鐵一樣，慢慢聚攏了曾經分散四方的家人。
與其說唐亮在經營農場，不如說他是在經營家庭：餐前的感恩儀式，家庭角色的分工，各種家庭和農場娛樂項目，送父母、弟弟、弟妹外出學習，為侄兒侄女營造快樂童年……如今的亮亮家庭農場，已經是一種獨有的生活方式，不但倡導健康食材，更倡導迴歸家庭。
唐亮把它歸之為：修身齊家。
在唐亮返鄉這幾年的潛移默化下，村子裡的其他村民也開始注重生態環境的保護和鄉村文化的建設。
懷著“修身齊家”理想返鄉也並非唐亮孤例，雲南師宗的熊傑峰也是如此，村上第一個離開故鄉的人，也是如今唯一一個回來的年輕人。
當我們回到故鄉，用心經營家庭和鄉村，故鄉會恢復到從前的“里仁為美”嗎？
△重回土地的唐亮一家人
8
“放手也是一種愛”
——廣東·高州：李淼
當然，大多的返鄉只是一時衝動，而能夠付諸實踐並堅持下來的，是極少數。
廣東高州，是中國水果之鄉。2013年，大學畢業兩年後的李淼，打算回到農村，靠土地創業。這一想法，得到昔日的同窗好友阿成和阿茂的響應，三人一拍即合，說做就做。
然而，三個大學畢業生，組成的豪華返鄉陣容，也填不滿返鄉的坑，三人跌跌撞撞，最終只在這條路上堅持了兩年，因為各自家庭的反對和變故，阿成和阿茂只得暫時選擇離開。
只剩下李淼一人，繼續留在村裡。
青春是一場戰場，有人戰後退伍，有人繼續戰鬥，但所有參加過的戰役，都是榮譽的勳章。無論最終我們是否散場，但當初毅然回到村裡，都值得被讚揚。離開後的阿成和阿茂，也一直在繼續鼓勵和支持著李淼。
他們三人的共同好友李彥庭說：“如果沒有思考清楚，返鄉就是一場衝動的懲罰。但思考清楚了的返鄉，基本上都不會再返鄉了。我們回到農村，能夠給農村帶去什麼？什麼才是故鄉稀缺的？”
△景美生態農場李淼
9
“既然故鄉待不下去，我把他鄉建成眷村。”
——雲南·元陽：張揚
2012年，張揚徹底放棄了物流行業，選擇了農業創業。至今問起他為什麼會選擇農業，他依然是笑笑的說：“可能是老蔡（大連樂土農場蔡殿雙）常說的腦子進水了。”在北京分享收穫農場學習了半年之後，張揚選擇回到自己的老家四川威遠縣，這是一個距離中國檸檬之鄉不到100公里的小縣城。調研之後，發現檸檬的農藥非常嚴重，生態的檸檬幾乎沒有。於是，張揚決心一輩子與檸檬死磕到底了。
但是事與願違，四川的陰雨天氣，讓張揚生態種植的檸檬接連三年裡幾乎絕收。就在他走投無路的時候，一個偶然的機會，來到雲南省玉溪市元陽縣，這裡的氣候很適合生態種植的檸檬。於是，張揚立馬決定，放棄故鄉，遠走他鄉。
就這樣，2016年初，張揚來到這個沒有親人、沒有朋友、沒有關聯、完全陌生的小縣城，在元陽的山上租下幾十畝地，開始繼續種植生態的檸檬。
2018年3月，我們來到雲南元陽，見到張揚的時候，張揚已經把他的老婆接到元陽，如今他已是兩個孩子的父親。我不知道，他當初是如何說服自己的老婆來到這個偏遠陌生的農村的。
當張揚把農場和家人安頓好了之後，給自己農場所在的村子命名為“眷村”，這是一個距離縣城還需要開車幾十分鐘山路的山頂小村莊。
“農村失守，最大的問題是鄉村文化的消失。”張揚說，“我希望鄉村依然是讓人眷戀的地方，依然是家眷親人能夠快樂生活的地方。”
10
“詩和遠方，也在故鄉”
——江西·婺源：施一白
返鄉並非只有農業一條途徑，文旅也是獨立個體返鄉者的選擇。
施一白，今年35歲，良食山物創始人，人稱：山人小小。
在回到家鄉婺源之前，施一白是一名小有名氣的自由攝影師，在外闖蕩多年。
突然有一天，小小毫無徵兆的想家了，想和年邁的父母說說話，想聽聽稻田裡的青蛙。於是，小小立馬決定回家，讓每一天都過得安穩。
與其他返鄉青年不一樣，小小返鄉後的生活，要詩意得多。用鏡頭記錄著家鄉的山水人文，出版攝影作品集，在家鄉舉辦攝影個展，釀造米酒和榨油，開設民宿待人接物。
就這樣，小小的鄉村生活過得有聲有色，比之前過得有意思得多。
曾經擔心回鄉沒有了朋友，事實卻變得朋友遍天下。
跟山人小小一樣，劉子賦也是實踐者這樣的返鄉生活。
北京密雲水庫邊的fun空間，並非定義為單純的民宿酒店，而是一種生活方式的體驗空間。主人劉子賦，出生在燕趙之地，從大學到工作，十餘年間一直生活在南方。2018年10月，劉子賦第一次回到了密雲，開設fun空間，密雲雖非出生地，但也算是半個故鄉了。
在這裡，自己種菜，自己手工，從鄉村走出來，再次回到土地上，讓劉子賦感覺到日子變得踏實而質感，溫暖而多情。
返鄉，是一種精神上的迴歸。
△山人小小
— — 叄 — —
總把他鄉當故鄉
11
半農半X的生活
2003年8月，日本作家鹽見直紀《半農半X的生活》繁體中文版在臺灣地區首次發行。1999年，33歲的鹽見直紀因緣際會辭去工作，返回故鄉，開始實踐著“半農半X的生活”。此後的二十年裡，鹽見直紀一直在倡導他半農半X的生活理念。
這是一種半自給自足的農業和理想工作齊頭並進的生活方式。
“從小規模的農業中獲取自給自足的食糧，用簡單的生活滿足最基本的需要，同時也從事自己熱愛的理想工作，更積極地與社會保持聯繫。”鹽見直紀說。
簡體版的《半農半X的生活》一書有一個副標題，“順從自然、實踐天賦”，這也非常準確地表現了“半農半X”的精髓所在。
從此書一問世以來，成為許多返鄉青年的精神糧食，激勵著無數日本和中國的青年人，走入鄉村，開啟另一種生活方式。
△《半農半×的生活》作者：鹽見直紀
12
更高級的鄉村審美
有人的返鄉是回到老家，有人的返鄉是重回鄉土。
當成都明月村的新村民們紛紛搬進明月村的時候，他們並不知道明月村的未來在哪裡。一群人以新村民的身份，在這片土地上生產生活、輸出價值的時候，鄉村開始有了它的另外一種可能。
臺灣南投縣桃米村，1999年之前依然是衰敗凋敝的空心村，經過無數返鄉青年的努力，生態、文創、融合，如今，這裡成為了人們眼中的“理想社區”。
“返鄉的最高價值是一場價值重建，不是因為在城市裡活不下去逃回農村謀生，而是新生。”海南火山村荔枝創始人、返鄉青年陳統奎如是說。
有人將有機餐廳開在了深山，有人將原生態食材帶回到城市，價值重建的意義，在於如何去鏈接，賦予它新的美學。林炳輝的食養山房，或許是一個鄉村審美的高度，很難逾越。
當我們決定迴歸土地的時候，哪裡都是故鄉。
△食養山房林炳輝及友人
13
鄉之道，日本人的“鄉村振興”
曾經日本出現過轟轟烈烈的造町運動，而故鄉是否有活力，關鍵還在於與時俱進的年輕人注入。
日本政府深諳留住人才的返鄉之道。
根據明治大學與《每日新聞》共同調查顯示，2013年日本全國有8181人移居鄉村，是2009—2012年間移居人數總和的2.9倍。這還是保守的數字，實際人數可能更多。
日本內閣府2009年曾推出一個具有試驗性質的項目：給願意去鄉村居住和工作的志願者3年的固定工資。有1500人報名參加了這個項目，其中，八成是20—30歲的年輕人。3年過後，超過一半人選擇永久居住在農村。
根據日本民間農業人力銀行數據顯示，願意從事農務的女性僅23.5％。這數字在中國可能會更低，大部分女性都認為農業是一項粗重的工作。
但農業絕不能只有男性，有了女性，才能結婚生子定下來。
為了防止農村人口萎縮，除了鼓勵日本年輕人回鄉務農，日本政府把眼光放在女性身上。2013年成立《農業女子計劃》，希望年輕女性回到農村耕種。
為了讓“農業女子”政策成為話題，日本NHK電視臺，更推出以北海道40歲女性農業繼承人為題材的日劇。
以及那部我們熟悉的，著名的電影《小森林》（夏秋篇/冬春篇）。
△《小森林》劇照
有人永遠地離開，也有人拼盡全力地歸來。在這片孕育了四千年農耕文明的土地上，最不缺的就是希望。
來源：原鄉味覺